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Carabin Carabas

Heureusement, il y a les jours de féte

pour ne pas S'ennuyer. On en profite pour m'expliquer le sens profond des
traditions qui se sont perdues. Les chevaux arrivent par la grande rue des bétailleres
qu'on ne décore plus comme antan. J'ai assisté en riant avec les autres a la
suspension de la banderole de bienvenue. L'homme nous courtisait du haut de son
échelle. Son aide était un enfant timide. Il était juché sur le premier barreau de
I'échelle. Il se laissait taquiner par les filles de son 4ge. Tu as grandi, lui avais-je dit
en passant tout a 'heure. Mais je pensais plutdt & ne pas m'ennuyer. Les lampions
m'avaient attirée. A 6 heures, l'effondrement d'un chapiteau nous a plongés dans une
grande perplexité. Nous pensdmes ensemble au clocher de I'église, je ne sais pas
pourquoi, peut-étre parce qu'il n'exigeait plus de moi que je I'y conduisisse tous les
dimanches. Il avait promis a sa mére de s'en tenir a cette discipline héritée d'elle.
Nous avons un christ, disait-elle si on lui demandait de s'expliquer, nous sommes les
seuls en avoir un. Et il ajoutait (il était assis dans la pénombre et ne lisait plus comme
chaque fois qu'elle s'adressait a moi parce que je venais de la provoquer) : mais
d'autres l'ont désiré. Il ne disait pas : avant nous. Il l'avait dit une fois, sans doute la
premiere fois, je veux dire a partir du moment ou c'est devenu un sujet de
conversation courant, entre nous, car je ne me souviens pas que nous ayons partagé
ces idées avec qui que ce ft. Elle le regardait comme s'il venait de la décevoir, je ne
sais pas, de la blesser, comme s'il luttait encore contre elle, contre ce qu'elle lui avait
enseigné, contre cette enfance qu'il me restituait d'une maniére si fragmentaire que,
la connaissant toute, j'en ignorais I'achevement, ce moment, dont il parlait beaucoup
mais si obscurément, il n'est plus possible de recommencer, ou tout est fixé une
bonne fois pour toutes, et je m'étais écriée alors pourquoi nous condamne-t-on ? Il y
avait cette révolte en moi et elle avait tout deviné. Elle aurait préféré que je
m'intéressasse a son argent, au leur pour étre plus exacte, car ils le partageaient,
avec moi, je ne me plains pas. Pourquoi ? fit-elle. Quelle question ! Je crois qu'elle
voulait dire quelle question stupide ou idiote mais il serait sorti de ses gonds. Ce n'est
pas ce qu'elle voulait, ce qu'elle attendait de lui. Nous nous ennuyons parce que nous
n'avions rien a faire. Au début, il écrivait en secret. Je lui demandais ce qu'il écrivait. Il
me répondait qu'il n'écrivait pas. Ecrire ? dit-elle une fois, nous mangions, c'était
dimanche et la conversation portait sur la fidélité des uns et la constance des autres.
Il était énervé, presque fou. De plus, sa jambe était a couper. Il n‘avait pas touché aux
plats et elle lui demanda s'il avait peur d'étre empoisonné, en méme temps elle me
regardait et je me disais que c'était cela qu'il écrivait, il n'y avait pas de secret, je me
promis de lui en parler. Pourquoi ? s'était-elle écriée, mais parce que ¢a n'a rien a
voir ! Elle croyait tout expliquer. On ne dépense pas tant d'argent dans un bijou, dit-
elle pour changer de conversation et elle me prit la main pour observer encore une
fois la rutilance de ce qu'il appelait une pierre pour ne pas en évoquer la couleur, me
mettre sur la voie d'une géométrie du cristallin d'ou il tirait ses idées, le meilleur de lui-
méme, déclarait-il, mais il n'écrivait rien sur ce sujet, il I'vitait soigneusement pour se
mettre a linterprétation textuelle du personnage dans lequel elle était entrée, encore
enfant dit-on, pour parfaire son éducation comme elle disait. Ce souci de perfection
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n'avait sans doute rien & voir avec le fait qu'elle donnait le jour a un enfant alors
qu'elle n'avait pas quatorze ans. Quinze, précisa-t-elle, il ma violée, mais le pauvre
vieux n'était plus l& pour dire le contraire et comme il leur avait laissé une fortune
appréciable, ils n'en parlaient plus, je lui avais seulement demandé de m'expliquer un
peu la différence d'dge, c'était comme s'il n'y en avait pas, ils se ressemblaient
surtout a cause de cette proximité temporelle. L'ennui s'était installé parce que nous
ne faisions rien, elle s'occupait de nos affaires avec le notaire, elle le voyait une fois
par mois et elle nous encourageait a faire des projets. Avez-vous une idée de ce que
¢a colite ? me demandait-elle si j'avais souhaité quelque chose. Je le lui disais. Mais
il en doutait et nous en discutions pendant des heures et je finissais par avoir tort, elle
s'en allait avec l'argent de notre bonheur et il me suppliait de le comprendre. Le
lendemain, il passait notre temps a chercher a me convaincre que nous n'avions pas
intérét & nous éloigner de la maison. Ses arguments me sidéraient. Il n'était question
que de sa tranquillité. Il n'aimait pas qu'on le prit en pitie. C'était ce qui arriverait,
malgré moi, précisait-il. Mais j'étais libre de voyager sans lui. Il m'envoyait au diable.
Elle trouva lidée absurde. Je me retins de lui expliquer que lidée ne venait pas de
moi. Je ne l'avais d'ailleurs pas exprimée. Absurde, avait-elle dit, il le savait bien,
c'était mieux qu'idiote, plus fidele. N'en parlons plus. Le prétre avait raison. Nous
sommes sur le point de réaliser la fusion de lindustrie et des idées qui nous hantent.
Moi, je prenais racine, comme tous les arbres qu'ils avaient plantés ensemble depuis
longtemps. Oui, c'est longtemps si on y songe, dit-elle. Elle désirait tellement qu'il lui
caressét la joue, mais cela narrivait plus, ce qui arrive c'est moi, dis-je d'une voix
tremblante. Elle ne pouvait pas me donner tort. Il caressa ma joue. Je te le promets,
ce voyage, voila tout! Elle sourit, montrant cette dent qui avait amusé le maire
pendant toute la cérémonie. Il s'était excusé. lls avaient ri ensemble. Tu te souviens ?
Il croyait s'en souvenir, il y avait tant d'anecdotes entre eux. Toutes les anecdotes ?
demanda-t-elle. Il lui caressa enfin la joue. La jalousie mempourpra. Qu'est-ce que
c'est que ces histoires ? murmurais-je comme pour ne pas étre entendue. Vous avez
rougi, dit-elle. A votre &ge, seule la jalousie me faisait honte & ce point. Mais nous
sommes tellement différentes, n'est-ce pas ? Elle s'ennuie, dit-il, elle a seulement
honte de désirer ne pas s'ennuyer, c'est compréhensible. Comprendre, dit-elle, vous
ne construisez rien si vous vous en tenez a cette banalité. Bétise, absurdité, banalité
maintenant. Mon personnage prenait forme. Qu jentrais dans la peau de la
marionnette. Tu exageéres, dit-il. Oh ! oui, j'oubliais 'exagération ! J'écrirai un livre sur
chacun de ces sujets, une tétralogie de linterprétation. Tu t'amuseras avec moi ?
Mais pourquoi le blesser ainsi chaque soir de nos longues journées d'ennui ?
Pourquoi lui ? Pourquoi pas le chat ? Et pourquoi le chat ? Pourquoi quelqu'un ?
Pourquoi pas tout le monde ? J'écrasais des mouches sur la vitre. Elle s'éloignait
dans la rue, étrangement belle et distinguée. Elle ne se retournait pas avant d'avoir
atteint le parvis de I'église. Mais alors elle ne regardait pas dans notre direction. Elle
offrait son visage. Ce silence m'étourdissait. Il s'était endormi et sa pipe fumait sur la
table. Les premiers forains déambulaient sur la place, se soulevant de temps en
temps sur la pointe des pieds pour cueillir les mires des mdiriers. Un gitan s'est signé
plusieurs fois en passant devant le crucifix. Une petite fille guinchait au soleil,
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éblouissante. Tu vois quelque chose, dit-il. Il était couché en ceuf, comme il aimait,
beau profil. Non, rien, dis-je et je pensais en méme temps que si le chapiteau était
par terre, derriere I'église... mais je ne dis rien de ce que je pensais, il a cet art de lire
entre les lignes de la voix qu'il écoute, il n'écoute la voix que s'il I'a provoquée, sinon il
faut étre belle, un peu perverse, agissante. Rien ? dit-il, comme si je le surprenais.
Mais nous n'avons pas d'heure. Nous ne sommes pressés que par les effets de notre
inutilité. Le gitan mange dans la main de la petite-fille. Jeu de la grimace de sang.
L'enfant rit. Je suis slr que c'est le chapiteau, dit-il. Il les avait vus le monter. Des
hommes musclés, attentifs, infatigables. Les filles les reluquaient. Elles s'étaient
assises l'une contre l'autre sur la murette, leurs jambes blanches comme des virgules
sur la mousse, le vent agitait leurs chevelures défaites, il les avait haies l'espace
d'une seconde avant de s'avouer qu'il les désirait encore et qu'il pouvait les posséder
Si c'était ce que je voulais. Le chapiteau montait dans le ciel, comme la toile d'un
voilier et le vent soulevait leurs robes, sinon elles n'auraient pas su a quoi occuper
leurs mains, jambes immobiles et obliques, visages clairs et indécis, silencieuses, ou
merveilleuses, il ne savait plus, quelque chose s'était brisé en lui comme chaque fois
qu'il s'imaginait que le bonheur avait a voir avec le plaisir, et le plaisir avec le désir. Le
curé s'inquiétait & cause de l'ombre portée sur I'église et il en parlait aux filles, qui
levaient les yeux pour ne pas l'entendre. Il se retourna dans le lit, reprenant la
position de I'ceuf sur l'autre cdté, ce qui exposait son visage a la lumiere. Pourquoi ne
pas m'en avoir parlé hier au soir ? dis-je. Je ne le regardais pas. Qu'aurais-tu tu fais a
leur place ? dit-il. Sa voix venait du fond du coussin. Je pouvais voir le manége du
gitan autour de la petite-fille. C'est peut-étre la sienne, dit-il. Elle ne lui ressemble pas,
dis-je. Sa peau, le regard, cette innocence. Tu veux dire que les gitans ont perdu leur
innocence avant que ¢a n'arrive ? Il désirait ne pas oublier cette idée. Ce matin, il
S'était réveilleé pendant peut-étre deux minutes et il avait pensé a un personnage.
Seuls les personnages se vendent, dit-il. Les automates de notre reconnaissance des
autres. Puis il s'était rendormi et je l'avais réveille parce qu'il me l'avait demandé
quand j'étais entrée dans le lit. Il avait ce regard habité par je ne sais quel monde ou il
est encore un passant inoccupé a ceuvrer comme les autres. C'est I'heure, dis-je,
sachant qu'il déteste ces mots parce que c'est ce qu'on dit au condamné a mort dont
I'heure est fixée pour mettre fin a toute discussion. Etre situé, par la volonté des
autres, hors des limites de la conversation, était une idée atroce a laquelle il fallait
croire de toutes ses forces si on voulait continuer d'exister. Exister pour savoir ?
Exister pour étre ? Plénitude et plaisir. Il n'alimentait qu'un réve facilement
recommencé par les moyens du silence. L'heure, oui, bafouilla-t-il, je me souviens.
Pour aussitot avouer qu'il ne se souvenait pas, qu'il était encore victime de cette
paresse qui le condamnait a ne pas écrire au moment ou il fallait fixer le vertige.
J'ouvris la fenétre pour donner un sens a mon propre vertige. D'autres forains
arrivaient en camions dont les moteurs continuaient de tourner. Comme chaque
année, ils se plaignaient du terrain vague ou on les obligeait a camper en attendant
que la féte se finit. Il n'avait jamais assisté a ces discussions. Il en avait entendu
parler. Il y avait des témoins entre lui et les forains. Les témoins, c'étaient ses
personnages. Il ne rencontrait jamais l'origine de ses histoires. Les filles pouvaient se
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fier a lui, sauf si elles agissaient en tant que témoins, a qui le soumettrait, le temps
d'un cri, a son influence. Elles pouvaient le croire patient. Qu'auraient-elles pensé des
fessées qu'il révait de leur administrer ? Mais rien, dit-il, elles sont innocentes, pas
comme ta petite gitane qui est encore une enfant. Le gitan l'avait prise sur ses
genoux et il continuait de manger dans sa main et de l'autre elle montrait les mdres
qu'elle voulait cueillir pour que leur relation edt un sens, ou pour qu'il cesséat de jouer
avec elle, j'aimais assez l'idée d'une soudaine conscience de I'enjeu, comme si elle
se rappelait, elle pouvait se rappeler des faits précis dont elle avait été le témoin plus
ou moins proche, ou seulement (seulement ? ironisa-t-il) d'une conversation ot cette
fois elle n‘avait eu aucune part, I'ayant mémorisée, et s'en souvenant maintenant
imparfaitement, son regard allant de la bouche ensanglantée du gitan qui abusait
delle (ou/et qui s'amusait de sa tranquille frayeur) aux branches des mdriers que
d'autres mains pillaient au milieu des oiseaux. Il me rejoignit & la fenétre. Il la trouva
belle. Il edit aimé un double dans la méme situation. Il m'offrait ce profil lumineux. Une
Situation qui m'e(t séparée de lui, me localisant jusqu'a l'indécence. Je tenais mes
promesses depuis si longtemps. On nous regardait. Méme le Gitan leva les yeux. Elle
me supplie, je ne tenterais rien pour elle | Je me recouchai. Il ne marcherait pas
longtemps aujourd'hui. Il irait voir le chapiteau dans l'aprés-midi, un peu avant la
matinée. Nous avions des billets pour la soirée. Il avait méme choisi ma robe. Il
porterait une veste qui avait appartenu @ son pére. Sa mére nous accompagnerait.
Elle avait promis de ne pas chercher a m'humilier devant les autres. Nous n‘avions
pas d'amis mais elle nous entourait de témoins et il les provoquait. Votre corps,
m‘avait-elle dit un de ces jours ou la conversation nous avait pris pour sujet de
référence, votre corps, comment dirais-je ? D'une insolence ! Une femme avait ri. J'ai
cru a cette complicité. Nous en parlions toutes les deux quand elle est revenue. Il
pendait a son bras, se plaignant de ne plus pouvoir marcher. Nous partons, me dit-
elle. Elle attendait une réponse. Mais nous n'avons pas fini de nous ennuyer ! dit ma
compagne. Je ris. Avais-je trop parlé ? Elle rit aussi. Il nous trouvait cruelles et il nous
le dit en grimagant. Sa mére ne l'abandonnerait pas dans cette situation. Elle lui
caressa la joue. C'est un signe de reconnaissance, dis-je a ma compagne. Il faut en
inventer un tout de suite, dit-elle sans laisser le temps a ma belle-mére de me
contredire (que savait-elle de cette humiliation constante ?) nous nous reverrons un
jour, ne prenons pas le risque de ne pas reconnaitre alors que nous nous aimons !
L'idée I'amusait a lui aussi. Il se détendlit. Il tenait encore sur ses jambes. Danser ? lui
répondit-elle. Je n'avais pas entendu la question. Il I'enleva. J'étais a la merci de sa
mére dont le cavalier, pas tout a fait découragé par ce qu'elle venait de lui dire pour le
remettre a sa place, voletait encore a proximité. Vous ne savez rien du bonheur, me
dit-elle, regardez-la et cessez de me prendre pour une emmerdeuse ! Nous ne
partions plus. Le cavalier éconduit me tendit une main. Il ne me suppliait pas. Mais il
savait danser. Il ne voulait méme pas savoir qui j'étais. Son influence vous détruit a
ce point ? murmura-t-il dans mon cou.

Il caressait mes bras. Il me flattait. Il respectait la distance. Un virtuose de
l'interprétation de la femme instrument. Instrument de la connaissance de soi. Son
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influence ? dis-je presque sans le vouloir. Pourquoi lui demander de préciser sa
pensée ? Il dansait a merveille. Je n'étais qu'une oie. Ecoutez la musique, me dit-il,
ce n'est pas la grande ceuvre que vous attendez, mais tout le monde s'y laisse
prendre. Regardez-les. Regardez-nous. Nous nous approchions du miroir. De jeunes
loups étaient suspendus aux barreaux des échelles suédoises, d'autres a
califourchon sur des chevaux d'argons, les agrés oscillaient au-dessus de nous, il me
dit que c'était la forme la plus absurde de l'attente, il en avait souffert dans sa propre
jeunesse, mais les jeunes ne l'aimaient pas. Je leur enseigne a bien se conduire, dlit-
il, et ils n'ont aucune envie de suivre mes conseils. Sa barbe m'effleura, les mains
exploraient la peau de mes bras. Les miennes étaient simplement posées sur ses
épaules. Epaules chétives, il n'était pas beaucoup plus grand que moi, les
adolescents louvoyaient maintenant. C'est mieux, dit-il, beaucoup mieux. Il ne m'avait
pas lachée entre les deux morceaux de musique. Nous avons tous du talent, dit-il
doucement. Je ne connais personne de... comment appelle-t-on celui qui n'a aucun
talent ? Et puis d'abord existe-t-il ? Il composait d'agréables mélodies mais ne
connaissait rien a l'orchestration. Sinon je serai devenu musicien, dit-il. Je n‘avais rien
dit. Une seule de vos ceuvres m'eiit enchanté, roucoula-t-il a la fin du deuxiéme
morceau. Le troisiéme ne se fit pas attendre. Ensuite je vous abandonnerai, promit-il.
Je ne le regardais plus. Mais je les ai lues toutes. Dans l'ordre. Et je suis dans
l'attente. Qu'est-ce que jattends de vous ? Le morceau s'acheva. C'est fini, dit-il, il y
aura maintenant trois morceaux destinés a la jeunesse. Nous nous retrouverons au
bout de ces dix minutes, si vous me laissez maintenant. Des jeunes filles tournoyaient
dans les lumiéres. Elles se droguent, me confia-t-il. Elle était d'accord avec lui sur ce
point. Elle haissait ces corps. Elle était différente, et elle prétendait ne pas avoir
beaucoup changé. Vous exagérez, dit-il, vous exagérez toujours. Qui est cette
femme ? demanda-t-elle. La femme de la vie des autres, répondit-il en ricanant. Il
buvait trop. Il buvait toujours au mauvais moment. Sinon sa conscience le condamnait
a lattente. Vous n'avez pas peur de vous donner en spectacle ? Qui ? Moi ? Je nai
jamais aimé comme je vous aime et vous le savez. Elle rougit. Le méme profil
d'extase. Que cherchait-elle ? Malcolm revint en clopinant. Sa cavaliére avait filg. Il
n'avait pas d'explication. De plus, sa jambe. Oui, votre jambe, dit lautre en la
regardant. Vous ne dansez pas ? me demanda-t-elle. Pris au dépourvu. Nous
attendons la fin de cette cacophonie. Cacophonie ? QOui, j'ai dit cela, je m'en souviens.
J'ai parlé a sa place. Vous étiez radieuse. On dit cela d'une femme qui éclaire la
surface des autres. lls deviennent transparents. On ne les traverse pas. Leur
profondeur vient d'elle. Comment ne pas se souvenir de votre maniere de régner
sur ? J'étais dans le lit et je I'écoutais. Nous évoquions ces moments pour y trouver
l'inspiration. Vous avez révé tout haut cette nuit, me dit-il. Que restait-il de cette
surface ? Mais rien, pas méme un mot. Je vous le dirais sinon, vous le savez. Le
chapiteau s'était peut-étre déja écroulé. Ce n'était peut-étre pas le chapiteau. Le vent
n'explique pas tout. Il n'y avait pas de vent. Comment expliquer alors ? Le gitan a
laissé la petite-fille toute seule sous les miriers. Elle ne cugille plus les fruits de son
impatience.
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Ce ne sont pas des fruits, dis-je. Des baies. Le sucre est le méme. La couleur
persistante. Elle frotte ses lévres. Vous voulez voir ? Venez. Je me levai. Approche
nouvelle de la fenétre. Je tremble. Comment peut-il avoir une idée de limportance
des levres a cette distance ? Je ne joue pas, dit-il, c'est elle que je désire en vous,
mais vous ne jouez plus. Il avait I'ceil larmoyant. Votre jambe vous fait-elle souffrir ce
matin ? Pas de réponse. Ce qui me fait souffrir... commenga-t-il. La souffrance...
Aimer cette posture. La petite-fille était assise sur le dossier du banc. Remarquez ses
chaussures rouges, dit-il. Non, pas aujourd'hui, dis-je. Votre mére s'est invitée a
déjeuner. Je sortirai. Je passerai par le Bois-Gentil. Il dit que je suis la seule a penser
a lui. Je reviendrai avec le repas, voulez-vous ? Il était encore tot. Nous avions le
temps, me disait-il. Mais ne terminait-il pas tous nos éveils avec ces mots ? Quels
mots ? Chéri! Vous venez de les prononcer. Vous, moi, le temps, le passé. Il avait
cet air d'enfant sur le point de mettre des mots a la surface du malheur qui le
menace. Mais d'ou vient la menace ? Je ne vous reconnais pas, dit-il en fermant la
fenétre. Viendra-t-il lui aussi ? Vous avez dansé avec lui. Elle le trouve charmant.
Vous savez ce qui peut la charmer. Mieux que moi. Il tire le rideau et nous nous
retrouvons dans l'obscurité. Je devrais le hair, dit-il. Mais il y a si longtemps que je ne
l'ai pas revu. Il vous connait bien maintenant. Sait-il qu'elle est courtisée ? Croyez-
vous qu'il couche avec elle ? Elle ne couchait pas avec lui. Ce qui explique mon
existence. Je ne peux pas croire que mon esprit leur doit quelque chose. Il y a une
autre explication. Cela commence par ce voyage hors de moi. Vous me disiez un jour
que vous l'aviez vous-méme vécu comme une aventure. Avec qui ? Quel plaisir vous
a mise sur le chemin de ce texte qui nous émerveille ? Il entra dans le lit. Vous
devriez vous déshabiller completement pour vous coucher, me dit-il. Verge d'or ! dit-il
en me forgant & la regarder. Votre langue, dit-il, notre littérature, ce désir d'entrer
dans la ronde, comme si cette histoire avait le pouvoir de nous satisfaire. Je n'y ai
jamais cru. Je voyageais, c'était important, le voyage, et vous possédiez déja cette
connaissance de laventure. Vous n'avez jamais été seule. Verge omniprésente !
Votre main ne fait pas de miracles, ma chere, pas plus que votre bouche. Pourquoi
avez-vous fermé la fenétre ? demandai-je. D'habitude, nous la laissons ouverte. La
vie des autres monte jusqu'a nous, comme la marée, ses coquillages, ses algues, ses
crétes, le sable de notre impuissance a leur ressembler. Mais ne cherchons-nous pas
plutdt a vivre avec eux ? Vous ne fermiez jamais la fenétre. Elle restait ouverte et
nous écoutions leur passage. Une fois par an, au printemps de la Saint-Jean (j'aime
assez l'expression et je ne veux pas me souvenir si elle vous appartient plutdt qu'a
moi), les forains montaient un chapiteau derriére I'église et nous attendions que le
vent I'emporte. Il ne se passait rien. Cette année-la, il s'effondra dans la nuit, tuant un
enfant et le chat qui 'accompagnait. Vous reveniez de votre promenade avec cette
nouvelle insensée. Que croyez-vous qu'il va se passer ? me demandates-vous. Il
était encore t6t. Jirais d'abord au Bois-Gentil pour lui annoncer que les forains étaient
fidéles au rendez-vous. Nous passerions une heure ensemble. Demain je lui parlerais
de la soirée achevée en apothéose pour une cavalcade. Il goditera aux bonbons en
évoquant son enfance. Que vous a-t-il révélé que je ne sais pas ? demanderiez-vous
a mon retour. Mais vous n'attendriez pas ma réponse. Vous mettriez le nez a la
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fenétre, celle du salon du rez-de-chaussée, pour me dire que vous ne supportez pas
qu'elle se mette en retard. En vérité, vous étiez anxieux de ne pas savoir si elle
viendrait seule ou accompagnée de ce cavalier qui s'était confié & moi en dansant. Je
vous avais semblé attentive. Mais je n'étais qu'inexistante. Comment vous le faire
comprendre ?
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CECI CECILIA

Chapitre premier
2 et 3juillet 1988

Nous sommes le 15 décembre 1987 (pourquoi commencer par une date ce qui
finit par un adieu ?) et je suis préte a écrire le premier journal intime de ma vie, le
deuxiéme journal intime de ma vie, le troisiéme journal intime de ma vie : je n'ai
jamais écrit un seul journal intime de ma vie, j'en ai déja écrit un, j'en ai écrit plus
d'un, je peux compter le nombre de mes journaux intimes sur les doigts d'une seule
de mes mains, jai besoin de mes deux mains pour compter le nombre de mes
journaux intimes, il manque une main & mon calcul et cela outrage mon intimité de
femme qui est différente de l'intimité en général, il manque deux mains, celle d'un
amour de jeunesse, les mains rencontrées plus tard au moment de se donner une
premiere et derniére fois, se donner une deuxiéme fois et penser que cest la
derniére, penser a la derniere fois que je me suis donnée une derniére fois avant de
le penser une derniére fois, ne pas penser que ce sont les pages d'un journal intime
que n'importe qui peut ouvrir pour se mesurer a ma différence, femme qui écrit,
femme qui n'écrit plus une derniére fois, le 15 décembre 1987, c'est aujourd'hui,
seule dans cette chambre, seule, enfin seule.

Nous sommes le lendemain du 15 décembre 1987 (toujours pas de réponse a la
question de savoir pourquoi c'est daté comme intimité) et nous possédons la maison
depuis moins de vingt-quatre heures. Le notaire était un chauve aimable et
bedonnant, tendu a la surface et sirupeux a lintérieur, comme en témoignait sa
conversation, hier, premiéres heures de la possession (Constance dit : propriété avec
une note de nostalgie qui me pince le bout du cceur) et début de ce qui doit étre mon
premier journal intime, si j'excepte deux ou trois confessions lachées au rythme des
jours. Mais ces jours sont passés, détruits, rentrés dans linexistence, ou le néant, ou
la mort, Malcolm parle d'une inessence qui confond toujours son interlocuteur. Nous
étions ce matin devant la fagade illuminée plein est. A droite dans la pente
descendaient les sapins et a gauche le chemin commencgait une étrange perspective
de bosses et de courbes. A I'horizon, les restes d'un hameau recevaient la lumiére
horizontale pour s'y multiplier en ombres adamantines. Malcolm s'extasiait devant le
rectangle d'une fenétre. Constance avait signalé I'ceil-de-bceuf dans l'angle de la
toiture. A cette époque de I'année, le soleil I'atteignait & onze heures du matin (nous
sommes le 12 mars 1988 et jécris les choses qui manquent cruellement & mon
explication intime érotico-narrante) et le soir, vers six heures, six heures et demie, la
lumiere le traversait de lintérieur : les gens du pays l'appelaient (la maison): le
Cyclope. Il 'y avait belle lurette qu'on n'y venait plus danser. On n'était plus a la mode,
ce 15 décembre 1987, premier jour de I'habitation incohérente d'une maison d'un
mort (Antoine Godard), les morts définissant la solitude de Constance Godard, ex-
propriétaire par solitude consécutive a la mort-achat d'une maison abstractrice
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d'inessence, dit Malcolm en riant de la surprise du notaire qui ne parle plus anglais
depuis qu'on lui a demandé de répéter pour le comprendre.

Belle maison que la maison Godard. Pierres, tuiles, bois, terres suspendues, tout
y est (ce 17 décembre 1987 : on avance dans ce temps-épaisseurs avec choix
d'angles de prise de vue, pour l'instant). On croit réver. La porte est restée ouverte.
Le soleil en a profité pour faire sécher le plancher au-dessus du seuil, mouillé,
intensément mouillé a cause de notre promenade, Malcolm s'étant arrété sur ce
plancher, et la neige s'égouttant sur le plancher malgré mes. 17 décembre 1987. Mon
intimité.

18 décembre 1987 : A midi, Constance nous a apporté un poulet et des pommes
de terre. Belle Constance qui ne laisse personne indifférent. Elle aimera toujours la
maison, dit-elle. Malcolm boit ce vin. Nous avons fait rtir le poulet dans la cheminée.
Une aventure dont je me souviendrai. Sans compter les critiques de Malcolm. Et le
rire de Constance qui courait aprés les patates qui s'échappaient toutes nues entre
sa robe et le pied de la table. Euphorie pour l'instant. Toujours cette attente. Il n'y en
a pas d'autres. Cette idée de passer I'hiver a Bélissens ! Quelle idée !

19 décembre : ce qui compte maintenant, c'est de préparer Noél. Chacun a sa
maniére : Malcolm est américain, Constance frangaise et moi espagnole. Beau
mélange. On en parle beaucoup. Il aime ces possibilités de nudités. Il en parle avec
cette poésie qui est qui. Bref, Constance s'y retrouve. Mais elle n'est pas encore
venue aujourd'hui. Elle a téléphoné pour le dire. Pourquoi le dire ? Non : pourquoi
téléphoner ? Qui décrochera si je téléphone pour dire n'importe quoi ? Je ne suis pas
jalouse. Je m'ennuie.

20 décembre : mon écriture violette se cherche une issue. Cette épaisseur me
donne le vertige. Ce papier. Cette possibilité. Ce futur ol je ne suis rien de ce que jai
été ! « Le temps nous déchire. Nous sommes les morceaux de quelque chose que le
temps rend invivable, voila tout. La neige est tombée cette nuit. Belle neige toute
bleue et verte orange stagnante sur le chemin bombé. Je me suis levée a six heures
ce matin. Nuit claire, peu profonde, proche méme. La neige tombait. Pas de bruit. Je
n‘ai pas allumé. Hier, a la méme heure, Malcolm a allumé. Il a détruit, sans le vouloir,
je le connais, cet équilibre de neige et de silence relatif. Il parlait de cette relativité. Je
ne l'écoutais pas. Hier. Mais ce matin, je ne l'ai pas réveillé en enfilant ma robe
d'hiver souple et pelucheuse. Je n'ai pas fait de bruit en ouvrant la porte. Nous
dormons pres de la cheminée, dans I'ancienne literie qui n'est pas un lit. Malcolm s'y
trouve bien. Il y fait bon. Bon dormir. Bon réver. En ouvrant la porte, j'ai provoqué la
braise qui s'est mise a pétiller sous la cendre et le feu a pris au bout d'une biiche
noire et pointue. J'ai refermé la porte. J'ai avancé. Lentement sur la neige, aimant ce
bruit, tiré la langue a la neige, fermé les yeux au silence qui n'existe pas, pas a pas
dans ce recommencement, sans lui, sans rien, pour rien. Je n'ai pas été loin. A l'angle
du puits, un mouvement m'a surprise en flagrant délit de réve et j'ai poussé un de ces
petits cris qui font de moi une femme comme les autres. Ai-je réveillé le doux
Malcolm ? Aucun rai de lumiére verticale sur le volet. J'ai a peine crié a cause d'une
branche trop lourdement chargée de neige, la neige éclaboussant l'air et la branche
s'élevant en travers du chemin, triste et noire. Je suis revenue sous le porche, un peu
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transie, mais heureuse d'étre 1a. Moi qui hier m'ennuyais & mourir, me voila, me
disais-je, heureuse comme une enfant parce que j'ai trouvé un chouette terrain de
jeu. Avec qui je vais jouer aujourd’hui ? Avec Constance ?

Nous ne sommes pas, nous avons été et nous ne serons pas. Ecrivant, jinvente
le futur. L'enfant est morte il y a bien longtemps. J'essaie de me souvenir. J'aime
cette fidélité. Les mots redeviennent exacts. Mais comment les faire exister ?

J'ai pensé a un film. Non: j'ai pensé aux limites du film, dans le plan, dans le
temps, dans l'imitation. J'ai écrit vainement. L'ceil n'est plus précis. Mais si je ne vois
rien, je serai angoissée. Ne pas mesurer ce temps. J'en ai I'habitude. Je ne sais rien
d'autre. Peut-étre faut-il recommencer chaque fois que ¢a arrive. L'écran se déchire
et I'hiver arrive par cette bréche. Attente. Espoir. Froid. Douleur. Passé. Le présent
n'est que le triste moyen de parcourir ce temps. Maison. Cuisine. Ecrire. Aimer. Ecrire
encore. Ecrire par-dessus la méme écriture. Interruption. Je ne suis pas cet étre idéal
d'un point de vue social : politicoreligiosexuel. Seule la science est exacte, mais
relativement a l'angoisse (traduisons-la par des mots). Oui, j'ai pensé a un film. Je
veux reconstituer I'étre rencontré par hasard. Quels sont les personnages de son
existence ? C'est un bon début. Portraits photographiques. Musique concréte de
conversations génées par les bruits de la rue. Les fonds sont anarchiques,
funambules, étroits. Les plans sont coupés sans souci de la continuité sonore.
Répétitions. On revoit les mémes visages plusieurs fois dans la méme attitude, sous
le méme angle ou bien I'angle change au rythme de la bande sonore qui ressemble
de plus en plus a un collage. On revoit toujours, cela ne s'arréte pas, on entre
quelque part. Avec la certitude que quelque chose, une histoire, une tranche de vie,
une explicaton — va commencer. On se prépare a cette éventualité. On se
ressemble pour ne pas s'étonner de ne ressembler a personne. Tous les yeux
tournés dans la direction de I'écran le méme pour tous également rassembleur d'un
méme sentiment. Inventer les visages. En demander l'invention a des comédiens
angoissés. On reconnait les murs, les fenétres, la rue, les vétements, les styles, les
bruits, les idées. Il faut le temps que ¢a arrive. Rassemblés au début, éparpillés en
cours de route, puis rassemblés de nouveau. Les noms des comédiens défilent
lentement parallélement au nom des personnages, le titre du film est le nom de I'étre
avec qui on veut se mesurer, il clignote a contretemps, néon illusoire, contours
blessés, une main I'a dessiné aussi lentement. Puis il est remplacé par mon nom et
aussitdt les noms des techniciens remplissent I'écran jusqu'a l'llisibilité. Il s'agissait
de lire. On reviendra pour lire. C'était important de lire. La rue. Naissance du son. La
lumiere tremblote vaguement sur les corps. On ne distingue aucun visage. C'est ¢a
qui existe, c'est facile, un décor, des personnages, la rue imaginée, il n'y a rien a
changer, on sait déja. A un autre moment du film, je ne sais pas lequel, on compare,
visuellement, les parties extérieures du corps (mains, pieds, doigts, ceil, tétes, seins,
sexes, etc.) avec les organes, les muscles, les os, les tumeurs, etc. Une fille rit. Elle
se donne a l'anatomie extérieure sans rien refuser a l'image. Puis gros plan sur son
visage terrifié, sur son cri que personne n'entend a cause d'un shaker qu'on devine.
Quel est le plan suivant ? Je n'en sais rien. L'imaginer, c'est nier ce qui vient d'étre
vu. Mais rien n'a été dit. Tout reste a dire. Tout restera a dire une fois que le mot fin
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aura tout remplacé sur I'écran, une fin interminable, qu'on a envie d'abandonner pour
commencer autre chose, sachant qu'elle ne durera pas, mais haissant cette durée
incompréhensible. Je me suis mise a griffonner avec I'hiver. Dans mon journal qui
n'est plus celui d'une jeune fille. J'ébauche ce futur. Je veux tout savoir, tout écrire. Je
ferme toujours les yeux pour essayer les scénes. Je les vois parfaitement. J'en écris
la substance. Je la rature toujours par une mise entre parenthéses : je tiens a tout
conserver. Je reviendrai dans cette écriture pour la changer. Fil du temps nécessaire.
On prononce des noms. Ces lévres se précisent. On saisit d'autres mots. L'image
redescend un ciel immense, recule sur une terre seulement peuplée d'arbres, entre
dans ces feuillages sonores et fins, des fleurs de chataignier se balancent,
parfaitement abstraites, mais reconnaissables. Taches transparentes de ciel bleu
vert. Bruissement de feuilles. Scintillements. Un autre silence de vent. Quelqu'un dit :
j'existe.

Pas de réponse. La solitude s'installe. D'autres images molles montrent le bois de
chataigniers et plus bas les cimes des hétres durement agitées par le vent. La voix
revient, sans les mots. Mais toujours pas de réponse. Encore des images du bois, les
troncs, les percées de lumiére, une aile d'oiseau blanc et bleu, la trace d'un mycélium
sous les brindilles et les débris de feuilles, des insectes, a peine identifiés, passages
noirs.

On descend le sentier avec l'image qui marche. Bordures de fougéres d'argent.
Au bout du sentier, un croisement de terre et d'eau. Caillou d'huile grise bleue. La
voix revient dans ce clapotis. Des jambes nues traversent ['écran, vite, blanches et
mouillées, en méme temps que la voix redevient mots : jexiste. Observation lente
d'une algue fixée a une pierre brisée qui exhibe son coeur de cristal émeraude et noir.
Noir. Long et inutile.

Fondu sur le métal poli d'une roue de fauteuil. La main tremblante se pose sur cet
acier blanc, sur ces ombres de reflets qu'elle supprime parce qu'on cherchait a en
identifier les corps réels, de ce coté de l'image, le coté créateur. Bien, dit la voix. Ce
n'est qu'un souvenir. Je ne m'en souviens pas.

— Je n'aime pas cet effort, dit une autre voix.

— Du matin au soir, dit la premiére voix. Et du soir au matin. Je suis heureuse...
heureuse... de vous revoir, mon cher Jean. J'aime ce bonheur. (Coupez. Au bout d'un
baton mouillé, I'algue pendante, dégoulinante des gouttes de cette eau. Jean dit :)

— IIn'y a pas plus de bonheur que de...

— Je ne mens pas.

— Ce n'est pas ce que j'ai dit.

— Je ne me trompe pas.

Le pré qui descend lentement vers la riviére. Une autre pente blanche et rouge le
rejoint sur la diagonale exacte de limage. La robe de Giséle apparait. La soie est
visible a cette distance. Un peu de vent secoue cette blancheur. Elle revient, dit Jean.

Visage de Giséle.

— Qui tient la caméra ?
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— Carabas, je suppose. Il adore ¢a, le zoom. Il préfére cette distance. Un peu
comme tout le monde, non ? Coupez. (Carabas vient de rendre la caméra a Giséle. Il
y a eu un dialogue entre lui et Giséle :

— Je vous avais dit de ne pas me filmer.

— J'ai filmé les feuillages, I'eau (il ne parle pas des jambes, de ses jambes & elle
— elle revoit le film dans le viseur et en voyant les jambes elle pousse un petit cri
mais ne fait aucun commentaire :) je vous avais dit de ne pas me filmer (elle se voit
remontant la pente fleurie du pré elle ne dit rien de la robe ni de son sourire) mais ce
ne sont que des images, dit Carabas.

— C'est mon image que vous recherchez. Je vous prends en flagrant délit
d'invention. Je vous avais prévenu.)

Carabas de profil. Silhouette de Jean.

— Bien, dit Carabas. Ce n'est qu'un souvenir. Je ne m'en souviens pas.

— Je n'aime pas cet effort, dit Jean.

— Du matin au soir. Et du soir au matin. Je suis...

(Image tremble. Coupure. Fondu sur les premiers mots :)

— Bien... ce n'est qu'un souvenir... (on entend : rien & faire !)

Fondu dans le sous-bois & peine éclairé par la lumiére oblique des feuillages.
Mémes bruits. Giséle dit : c'est un essai. Je voudrais voir si c'est possible. Que lisez-
vous ?

Pas de réponse. Une allumette craque. Les volutes s'installent dans limage.
Coupez.

— II'n'y a plus rien sur cette bande.

— Prenez la suivante. Avons-nous le temps ?

C'est un générique. D'abord I'écran est bleu, d'un bleu qui ne peut étre que celui
d'un ciel. On s'attend a un nuage, dit Carabin pour taquiner Cecilia. Le titre en fondu
jaune d'or : (c'est original, fait encore Carabin.) CARABIN CARABAS ; puis le titre
s'évapore ; il est remplacé par un carton ou on lit : un film de Frank Chercos, avec
Giséle de Vermort.

— Qui est Frank Chercos ? demande soudain Carabin.

— C'est ce flic. Vous savez ? Un peu négre, un peu indien, qui tourne et qui vire,
comme dit Sweeney.

— Si Sweeney le dit, fait Carabin.

Encore trois ou quatre cartons. Puis : des fleurs de chéataignier se balancent.
Taches de ciel. Bruissements. Scintillements. Maintenant le vent revient avec plus de
force. Une branche pliée en témoigne. La voix : J'existe ! C'est un cri lancé dans cette
approche de pluie. Le ciel s'interpose, noir et mouvant. Les mémes jambes traversent
I'écran, la riviere, et la rive peuplée de fougeéres. Ensuite elle remonte, en pleine
accalmie, souriante et bruyante, dans cette robe qui ne I'habille plus. Elle dit, en
arrivant : je vous avais dit de ne pas me filmer.

— J'ai filmé les feuillages, l'eau, le ciel, la menace de pluie...

— Je n'y peux rien si vous aimez mon image. Mais je vous en prie, cessez de me
filmer. Ce n'est pas le sujet.

— Parce qu'elle a un sujet ! fait Carabin.
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— Taisez-vous ! Regardez. Jean n'est plus 1a. Elle a renoncé & ce personnage.
Elle est seule avec Carabas.

— Ou est Frank Chercos ? Faut-il l'attendre ? (digest: Carabin Carabas de
Cecilia Alamo — Journal de Cecilia) — J'aime ce plan. Deux personnages (elle et lui)
vus de dos, ce parterre de fleurs des champs au premier plan et au fond, cet écran de
ciel qui anéantit tout le reste. lls parlent. On n'entend pas la conversation. Seules les
Vvoix nous parviennent, claires et parfaitement reconnaissables. On descend le sentier
avec l'image qui marche. Bordures des fougeres d'argent.

— Clest Frank qui filme. Il les abandonne & leur contemplation. Que cherche-t-il
dans ce dédale de branches ?

— Au bout du sentier...

— Clest le plan de tout a I'heure, le méme, celui tourné par Carabas. Que fait
Frank Chercos pendant ce temps ? Cailloux. Eau. Des algues. Un fond d'huile. Les
jambes de Giséle, au ralenti cette fois. Pourquoi ce ralenti? Ces muscles qui
reviennent maintenant. Elle était avec Carabas en haut du pré, regardant la pluie
arriver ; elle passera au-dessus des chénes, la-bas. C'est ce qui arrive toujours, dit
Giséle. J'aime cette sensation.

— Cette distance ? dit Carabas.

— Oui, cette distance. Ce qui n'arrive pas.

Les mains. Leurs mains. Cette bague. Je la lui ai offerte pour Iui demander de.
Maintenant limage Iui donne de limportance par rapport a la main de Carabas.
(Chut ! écoutez ce qu'ils échangent pour recommencer !)

— Recommencer quoi, grands Dieux ! il ne s'agit que d'un film !

— lIs veulent se dire quelque chose.

— Qu'allait-il chercher dans le bois, les abandonnant a leur sort de personnages
qui se rencontrent ?

— Ce n'est pas la premiére fois qu'ils se rencontrent. Regardez la bague. C'est un
signe qui ne trompe pas.

— Mais pas du tout. C'est moi qui...

— Je veux dire dans le film, fait Cecilia, agacée (elle montre son beau visage :)
Elle n'en saura rien, ajoute-t-elle.

— Vous ne répondez pas a la question de savoir ce qu'il allait chercher dans le
bois ? Le cadavre de Jean ?

— Clest ridicule !

— C'est un policier. On peut s'attendre...

On entend : jai glissé dans une orniére. Gisele et Carabas (qui est dans son
fauteuil) se retournent et rient. Jean apparait de dos, il y a de la boue sur son épaule
et sa jambe droites. Fondu sur le visage de Giséle qui parle mais au lieu de sa voix
on entend les bruits de la forét.

J'ai écrit cette scéne dix fois aujourd'hui. Images. Le lendemain, je vois le corps
de Bortek, noir dans un drap exagérément blanc, la peau frottée d'huile pour attiser
ce feu intérieur. J'épie par une fenétre. A mes oreilles, les frottements du lierre. Le
soleil (nous sommes en juillet) me laboure le dos. Toute cette humidité dégouline
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entre moi et le mur. Bortek ne bouge pas quand une voix s'adresse a ui : je ne les
vois plus, dit cette voix.

— Vous ne les verrez plus a cette distance, dit Bortek. Divers plans répétent ces
paroles. Puis le bruit du dehors revient au premier plan. La voix dit : Jean va lui dire la
Vérité.

— Qu'importe ! Venez vous coucher.

— Je n'en ai pas envie maintenant.

— Non. Se coucher. Simplement se coucher.

— Je ne sais pas. lIs reviendront (la voix se féminise, on apergoit une épaule, la
lueur d'un briquet : ne fumez pas ! dit Bortek en se retournant. Description du drap en
mouvement. lls ne disent plus rien. J'entends le lierre. Je décris le drap traversé de
noir) Mais que sait-il exactement ? Tu le sais, toi ? (main de Bortek dans l'infini de la
chambre : cela ne me regarde pas.)

— Je les voyais. lIs avaient I'air heureux. Giséle était nue.

— N'exagérez pas. Je n'ai vu que ses jambes.

— Je n'ai pas trouvé la lentille d'approche, la, regardez ! (en méme temps, gros
plan macro sur les fourmis, le plan se brouille, on n'a entendu que le choc de la main
sur la pierre, le plan ne représente plus rien de définissable aprés ce passage
déconstructeur.)

— Vous n'en avez pas besoin. Il faut chercher dans I'herbe.

— Je I'ai peut-étre oubliée sur la margelle (tentatives de mises au point sur la fleur
de la pierre : sans doute, dit Bortek.)

Coupez. Plan général, tres descriptif, sur ce coin de parc. Une allée oblique,
blanche et rouge, s'arréte a la tangente d'une allée circulaire dont la seule issue est
un chemin de terre, vertical de ce point de vue, tronqué par le bois. Je vois quelque
chose briller, dit la voix que Bortek n'écoute plus, il s'est peut-étre endormi. Le plan se
rapproche du bois. Plusieurs plans explorent cette surface. Puis on distingue
nettement une des roues du fauteuil de Carabas. La voix exulte : les voila ! (Gros plan
sur le visage de Bortek. Quelqu'un dit : il est beau. Une autre voix : Je l'aime. (la
méme voix changeant le ton :) Le lui as-tu dit ? Il ne sait rien, n'est-ce pas ?

— Non, rien. Il ne saura jamais. Je suis perdu (ou perdue).

— Ne dis pas de bétises. |l suffit de lui parler.

— J'ai révé d'étre aimé (aimée), c'est tout. Ce n'est pas grave, ce qui m'arrive. Ca
arrive a tout le monde, non ? Ne le réveille pas.

— Il ne réve pas de toi. J'aimerais qu'il réve de toi.

— Il ne sait plus qui je suis.

— Tu veux dire qu'il I'a su ? Raconte-moi.

— Maintenant ? Simplement ? Raconter ?

— Approche-toi. Il n'en saura rien. Par quoi cela commence-t-il ?

— |l 'va ouvrir les yeux ! Tais-toi !) Le plan suivant montre Carabin assis derriére
son bureau. Il parle, mais la méme conversation se substitue a sa voix (& son
discours ?) Le corps de Bortek coupe l'image : venez vous coucher. Jean ne sait rien.

— Je les vois. A I'eeil nu. Regarde. C'est Jean qui parle.

— C'est votre imagination. Je n'y crois pas.
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— Tu sais tout mieux que les autres ! (voix dure de Carabin)

— Je ne sais rien, dit Bortek. (Son corps pivote au milieu de I'image : venez vous
coucher. J'ai envie de vous.) Plan sur I'érection lente. (je pars demain. Ne gachez pas
ces derniers instants de bonheur.

— De bonheur ? Mais il ne s'agit pas de cela !

— Je croyais. Comme vous voulez... (extinction rapide de la conversation
remplacée par la précédente :

— Qu'est-ce que je te disais !

— Mais tu ne me disais rien, mon amour. J'écoutais.

— J'ai gagné une minute d'inexistence. Tais-toi.

— Une minute ! Je veux dire : pas plus ?

— Cesse de me taquiner, veux-tu ? lls ne parlent plus.

— Bortek ne peut plus dormir. A cause de ce désir, tu comprends ?

— Non, je ne comprends rien. lls vont nous entendre.

— lIs ne parlent plus. (Coupez. Remplacez I'érection par n'importe quoi,
mentalement, physiquement, n'importe comment !) Crois-tu que Jean sait réellement
quelque chose ? Quelque chose d'important ?

— D'irremplagable, veux-tu dire ? Mais je n'y pense pas.)

— (Voix de Bortek sur plan végétal :) Qui nous observe maintenant ?

— Crois-tu qu'on nous espionne ? Jolie maniére de nous faire exister.

— Vous voulez dire : ensemble ? (bouche de Carabin, sourire de Carabin, jeux
d'ombres mouvantes a fleur de rictus ; puis ceil de Bortek, larmes, ma voix:) je
I'aime : Je n'y peux rien. Je suis éperdument amoureux (reuse). Ne dis rien.

— Je te trouve légere. Ne ris pas.

— Je n'y peux rien. Je ne sais pas me cacher.)

— Je descends, dit Carabin (plan descendant escalier au ras du couloir les murs
défilent a chaque fenétre il cherche a les voir nouvel escalier les pas mesurés sur le
dallage du hall d'entrée la trogne hagarde du gardien sa voix sa disparition etc.)

— Tu descends ? dit Bortek (On le voit (Je le vois) s'asseoir dans le lit et exprimer
sa rage muette (en effet, tout le son est constitué par la cadence des pas de Carabin
sur le gravier d'une allée qu'on découvre en perspective finalement). Tu, vous, vous,
tu, tu, vous, tu, vous, tu... ce sont les larmes de Bortek, versées une a une dans ses
mains : jeu de gros plans, jusqu'au flou, et au noir.)

Les pas de Carabin. Les crissements exagérés du gravier. La perspective de
I'allée. Puis la lentille entre ses doigts. Son cri : je I'ai trouvée. (Voix de Bortek : j'en
suis ravi !) L'ceil pénetre dans la profondeur d'un bassin peuplé de poissons rouges.
C'est malin, dit ma compagne. Elle rit.

— Je ne te demande pas d'apprécier. (Pourquoi ne pas accompagner cette
traversée circulaire par une de ces sonates dont Tartini a le secret ? Ecoute. C'est le
diable.

— Le diable maintenant! (On voit en moins d'une minute les quatre cents
photographies ou je figure, seule, en famille, en compagnie, souriante, ou absente, ou
préoccupée, non : soucieuse.)
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— Qu'est-ce que tu cherches ? Tu me déroutes. (Le son disparait. Il n'y a plus
que l'image muette. Plan large : le chemin de terre, le bois, Carabin, puis fondu sur
Bortek a la fenétre: je suis désespéré, dit-il. Je te quitte demain. Pourquoi pas
demain ?

— Parce que tu y penses aujourd'hui ! (Chut ! Tais-toi ! il va nous entendre. Nous
sommes revenues (revenus) sur la terrasse et elle a recommencé a grimper le long
du lierre. Elle porte la caméra en bandouliére. Je vois la caméra, le balancement,
limage disparait pour montrer le corps de Bortek dans un miroir qui trahit la caméra, il
dit : je ne veux pas partir.

— Tu veux dire : que tu ne veux pas le quitter ?

— Je n'airien dit. Je m'en vais.

— Nous sommes aujourdhui. Il n'y a pas de continuité.

— En amour, si. Je le sais. Je ne le dis pas. Cette musique...) La musique
(Tartini) revient doucement. Bortek s'assoit: je me souviens, avec ou sans toi.
Laisse-moi tranquille.

— Tu I'as laissé faire cette folie. Giséle ne lui pardonnera pas.

— II'ne lui reprochera rien. Jean se taira. Carabas ne saura rien.

— Coupez ! (Documentaire : plan-séquence : c'est I'architecture de Rock Drill qui
intéresse I'ceil ; nul personnage (de passage, pour éclairer la lanterne du voyeur)
excepté le jardinier qui parle aux fleurs et sourit ; le son : Un aveu ? (aprés un silence
qui est censé correspondre a un temps de réflexion : belle eau sur fond de graviers
ronds et colorés : le fond du bassin (?) : oui, oui, pourquoi pas cet aveu ? Je taime
tellement.

— C'est un secret. (c'était bien le fond du bassin)

(une fois le documentaire fini, on reviendra a la femme que je suis pour la filmer
en situation. Elle se cache derriére une excroissance du lierre (& Polopos : on aurait
parlé du bougainvillier témoin de mes cris d'amour. Je t'aime tellement.

— C'est un secret.) Examen du visage. C'est Anais. Comment le faire savoir ?
Personne ne le sait. Que sais-tu d'Anais ?

— J'ai inventé toute I'histoire. Ce n'est pas un secret.

— Je t'aime tellement (un disque ? Je ne me souviens pas de cette chanson. Des
personnages parlaient. Quatre personnages. Puis trois. Enfin, deux personnages
pour tout dire. Le troisiéme écrit. Le quatriéme ne sait pas. C'était bien un disque.
Maintenant ils écoutaient de la musique sans attacher aucune importance aux
paroles.) Ce n'est pas ce que je voulais dire.

— Tu ne m'aimes plus ?) Visage clair, facile, conventionnel dans le sens de la
beauté, beaux cheveux, boucles lumineuses, trés faciles, claires, tout coule de source
dans ce regard surpris a la tangente de son objet. Elle murmure : je veux étre ce
personnage.

— C'est une comédienne ?

— Non. Elle appartient & l'image ; c'est tout.

— Et vous ne savez pas pourquoi. Pourquoi ce personnage qu'elle n'est pas ?

— Elle va I'étre : le documentaire devient ennuyeux a cause de l'architecture
toujours vue de prés, au fil de ses objets constructeurs, par exemple ce linteau, ce
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va-et-vient d'un bout & l'autre du linteau, a cause d'une énigme qu'on nous propose
de déchiffrer.

— C'est amusant. Je n'y comprends rien. Et vous ?

— Elle se disait qu'elle pourrait peut-étre tout savoir. Mais ils s'aimaient tellement
qu'elle n'a pas trouvé le courage d'entrer par la fenétre pour les surprendre. Elle est
restée tout ce temps derriére le lierre et je n'ai pas pu la convaincre d'aller plus loin.
J'ai reconnu le linteau, I'énigme n'en était plus une, était-elle I'ceuvre de l'architecte ou
celle d'un artisan éclairé, je visitai le lierre, image tremblante & cause de la focale :
jlaurais d0 m'approcher. J'aurais deviné cette angoisse. Maintenant on se demande
ce qu'elle fait, derriére le lierre, espionne indésirable maintenant. Je ne me décidais
pas a monter a sa hauteur. J'ai le vertige chaque fois que je m'approche
déraisonnablement du ciel. Vous connaissez mes défauts. Lui dire de continuer,
c'était me trahir. La fenétre m'obsédait. Envers de fenétre. Tout s'y passait. Mais
Bortek était seul. Je le sais maintenant. Coupez.)

— (documentaire : trois minutes ont passé :) Un secret ? J'adore les secrets. (elle
pose un pied entre sa cuisse et I'accoudoir (insertion d'un plan pour montrer la
tension de la roue, sa main sur l'acier, I'acier dans la terre noire, la cassure d'une
feuille morte), sa main s'agrippe au dossier, triangle de sa jambe qui se déploie
lentement pour atteindre les branches fleuries d'un chétaignier. Je l'ai, s'écrie-t-elle.
Elle montre la fleur. C'est une fleur ? demande Jean.

— C'en est une. Aidez-moi a redescendre. (Le triangle se reforme, se plie encore,
elle rajuste sa robe.) Gros plan sur le visage de Jean qui observe la fleur : le marquis
de Sade... commence Malcolm.

— J'ai déchiré ma robe dans les ronces. Je voulais descendre jusqu'aux
noisetiers. Il y a du cresson. Je vous en ramenerai.

— Du cresson ? Vous avez déchiré votre robe.

— Vous voulez dire qu'on me I'a déchirée. Je n'y suis pour rien. Le charme est
rompu, vous ne croyez pas ? Moi : je trouve.

— Elle a déchiré sa robe en remontant de la riviére.

— Une riviére ? C'est vrai qu'il y a une riviere. Si, si, je I'ai vue, une fois. Je crois
me souvenir. Oui, une riviére.

— Nous parlions. Il n'y avait pas de mal. Oh ! Zut ! ma robe !

— Elle est déchirée. Vous n'auriez pas dd...

— Mais je l'ai fait ! N'en parlons plus. Ce sont des fleurs.

— Des fleurs. Elles ne ressemblent pas aux fleurs.

— Les noisetiers... commence Malcolm.

— Oui, les noisetiers. Le cresson. La robe déchirée. Je me souviens.

— IIn'y a plus rien a inventer. C'est la fin.

— Nous sommes seulement en train de détailler la connaissance, et non pas de
I'approfondir. Nous sommes toujours a la surface.

— La maladie... commence Malcolm.

— Nous avons parlé. Oui, oui, de tout, de toi, de rien.

— Maintenant elle veut filmer la vie. Elle me I'a dit.

— Infini par multiplication du fini. Une horreur. Je la connais.
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— Vous n'y connaissez rien. Je lui montrerai l'endroit. Qu'en pensez-vous ? C'est
infini @ souhait. Elle aimera ce vertige.

— Oh ! Zut ! des insectes vengeurs ! Ne restons pas la.

— Les roues se sont un peu enterrées quand vous...

— Oui, je me souviens : la fleur. Je I'avais cueillie pour...

— Vous ne l'aviez pas cueillie. Je déteste ce souvenir.

— Ce n'est pas une fleur. Le marquis de Sade...

— Vous voulez descendre jusqu'a la riviére ?

— Je ne le veux plus ! Je pourrais déchirer ma robe.

— Je ne vois pas la riviere. Je la devine. Ces taches de feuilles de lumiére sont
donc simplement déposées sur un fond sec. Posez une tache sur un effet de
perspective, et vous verrez !

— Je ne veux pas déchirer ma robe. Et encore moins m'égratigner la peau.
Quand j'étais petite fille...

— Le voila qui arrive ! Non... il se cache.

— |l 'se cache ? Que me dites-vous la ? Voyons...

— Laissez-moi regarder ! Attention a la roue ! la terre est si...

— Clest inutile. Je n'ai plus de force. Laissez-vous aller par terre, doucement, Ia,
dans les feuilles, c'est I'automne on dirait. Non, c'est le feu. Je ne me souvenais plus
du feu. Laissez-vous aller.

— Je peux me servir de mon bras valide. Détachez-moi ! Vous avez oublié de me
détacher. Une douleur...

— II'n'y a pas de douleur. Laissez-vous aller. Oui. Doucement. Les feuilles. L'été.
Servez-vous de votre bras valide.

— On dirait que la terre...

— Non, ne le dites pas. C'est fini. La terre est étrangement meuble a cet endroit.
Mais il n'y en a pas d'autres pour embrasser ce paysage.

— Clest vrai. Oh! Votre robe... non... ce n'est rien... ma robe... jai froid...
descendons dans le pré. Le soleil...

— Vous l'avez vu ? Vous révez ? Il nous espionne. Il veut savoir.

— Je ne le vois plus (long fondu au noir, trés long, silencieux, vous pouvez vous
racler la gorge, vous détendre, vous préparer a la séquence suivante : la question
est : ol en est 'analyse des passions ?) »

— Vous me demandez de parler de mes fleurs. Vous ne voulez pas me dire a qui
je parle ? Je n'arrive pas a me limaginer. Je vous parle ? Y a-t-il une image sur
l'écran ? Seulement ma voix. Ecrite ? Entendue ? Je ne sais plus quoi dire de cette
fleur. Je la connais parfaitement. Au point de ne plus éprouver le besoin d'en parler
(Continuez ! Continuez !) Comme vous l'avez deviné, je ne suis que le jardinier de cet
endroit de réve (supprimez réve ; remplacez par : plaisir). Il y a longtemps que je vis
dans cet endroit de (plaisir). N'est-ce pas qu'on commence toujours par évoquer ce
temps ? Le décor s'y enracine parce qu'on en parle. Vous avez visité le chateau ?
Vous connaissez donc les personnages. Je suis le jardinier. Ce sont des lieux
évocateurs, n'est-ce pas ? Décrivez n'importe quel lieu. Qu'est-ce qu'ils évoquent ?
Les personnages habitent toujours un chateau. Mais voici les jardins du (plaisir). Ne
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troublez pas ce silence. Y a-t-il une image ? Qu'est-ce qui reproduit ma voix ?
(apparition soudaine de l'image : c'est moi qui arrive du bout d'une allée tranquille.
J'aime ces partages d'ombres et de lumiéres. J'y voyage toujours avec plaisir. J'ai l'air
si lointaine, je n'approche pas, je me souviens. Gros plan sur le visage du jardinier,
puis travelling arriére jusqu'au plan américain : une fleur de chétaignier se tortille
entre ses doigts : voyez ce qu'ils ont ramené ! s'étonne-t-il.

— Quand vous aurez fini, vous irez nettoyer le fauteuil.

— Je sais, je sais. lls m'ont raconté. Il y a une force herculéenne dans ce bras. Je
I'ai vu a I'ceuvre plus d'une fois.

— Qu'est-ce que C'est ?

— Une fleur de chéataignier. Elle a déchiré sa robe.

— lIs vous ont raconté ¢a aussi ?

— lIs s'attendaient a vous voir arriver pour les filmer. lls voulaient un souvenir.
Quelques plans sur fond d'infini, dit Jean.

— Pas plus ? (Malcolm repensait a la jambe de Giséle quand elle a pris appui sur
le fauteuil pour atteindre les premiéres branches. C'était un bel été qui commengait.
Plus tard, il y aurait un ou deux orages, le vent secouerait ces branches, il y aurait
peut-étre de la gréle comme I'an passé.

— Un an déja ? Je ne vis plus. J'attends. Tout s'explique.

— Oui, oui, attendez. Pourquoi ne pas attendre ?)

On les voit arriver dans l'allée principale. C'est Giséle qui pousse le fauteuil de
Carabas. Jean marche devant. A la fenétre, Bortek a installé la longue-vue. « Il va
pleuvoir ! » « J'ai faim ! » « Si nous en reparlions dans le fumoir ? » « Je vous invite
a untoast ! » La fenétre bouge dans le dos de Bortek : Lui a-t-il parlé ?

— Que sait-il ? C'est un comte maintenant. Ferme la fenétre. J'ai froid.

— I ne pleuvra pas. J'ai trouvé le moyen de fixer le trépied. Regardez !

— Elle me trahira encore. Elle avait I'air si heureuse.

— S'il se met a pleuvoir, il faudra que je recommence tout demain.

— lls riaient tous ensemble parce que Carabas s'est roulé dans la boue.

— lIs riaient parce que c'est de la boue. Je les ai entendus.

— Mais ¢a n'a pas d'importance. Ferme la fenétre. J'ai froid.

— Sarobe est déchirée. A cause de la boue ?

— Non, non, des ronces, elle voulait descendre jusqu'a la riviere.

— Il'y a une riviere a cet endroit ? Je veux dire : la Lily ? a cet endroit ?

— Tu ne connais pas la Lily. On appelle ¢a des « méandres ».

— Fermez la parenthese.

— Vous n'arriverez pas a rendre compte de tout le charme de cette architecture.
Que pensez-vous de Tartini pour 'accompagnement sonore ? J'y ai pensé cette nuit.
Non, pas TOUTE la nuit. Y aura-t-il un commentaire ? Je I'écrirai si l'inspiration vous
manque. Avez-vous fait un plan de ce bas-relief ? Il s'agit de I'amour. Ces sexes
tranquilles. Comment s'explique cette nudité ? C'est quelque part dans le manifeste
de la Cruauté. Je sais. Nous n'allons plus comme au théatre de nos jours. Perdus
dans la forme viciée par paresse mentale. Revenez ! (on me voit m'éloigner. Ma robe
(c'est en réalité celle de Giséle) occupe tout le centre de I'écran. Il faut conserver
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cette dimension jusqu'a la fin du plan. J'aime cette dimension de blanc, de jaune,
sans ombre, c'est un dessin que j'envie & Gisele. Long fondu enchainé sur la peinture
qui a inspiré ce plan. Ce n'est plus moi. Les visages se superposent dans la peinture.

— Encore un peu de patience, ma chérie ! (voix de Gisele)

— Clest la chaleur. Je n'en peux plus. (Ce n'est pas moi. Pourquoi pas moi ?)

— Filmez le plafond. Nous sommes & Grenade. Vous reconnaissez ces seins de
bois, cette dorure, cette fleche ? Filmez toute la sabliere. Que raconte-t-elle ? D'ou
vient-elle ? Nous reviendrons & Grenade.

— Taisez-vous ! Je veux enregistrer ce faux silence.

— Votre respiration ? C'est un documentaire, voyons !

— Fin de la séance ! Tu peux descendre. Quvre la fenétre.

— Fin d'une belle aprés-midi. J'aurais préféré une promenade dans les collines.
Avec victuailles et lettres d'amour.

— Vous allez superposer cette conversation a ce faux silence de boiserie
narratrice ? On dirait votre voix : vous diriez : j'aurais préféré une promenade dans les
collines.

— Je ne disais pas : avec victuailles et lettres d'amour.

— Parce que ce n'est pas vous. Je la connais ?

— Vous les connaissez toutes. Mais taisez-vous. Laissez-moi m'occuper de ce
silence de pacotille. Il y a une fresque au-dessus de la porte. Guidez-moi jusqu'a la
limite des bancs. Le plan vacille. Je devrais me taire. Me concentrer sur cet effort
musculaire. Calculer la lumiére.

— Mais non, vous le faites trés bien. Je vous conduis.

Fresque: une scéne champétre; une dame d'un certain age, presque
appétissante dans sa robe d'été (blanche et jaune) est en train de retirer leurs
coquilles a des ceufs parfaitement sphériques, étrange géométrie au point d'or de
cette composition déroutante ; 'homme, poitrine nue et pieds nus, cherche le regard
d'un étre dont il est difficile de dire s'il s'agit d'une fille ou d'un gargon ; la scéne est
béatement impressionniste ; la caméra cherche la signature.

— Il n'y en a pas. C'est I'ceuvre d'un artisan obscur. Seul le visage de I'homme
méritait d'étre peint. Le reste est superflu.

— Ne me dites pas ce que je dois faire !) Le mot fin, guillochis presque illisibles,
noir et blanc, et I'année, en chiffres arabes, qui scintille comme une étoile.)

Quel jour sommes-nous ? Est-il raisonnable de ne plus se référer au temps pour
continuer d'exister ? Constance est arrivée ce matin avec d'autres guirlandes. Elle a
accroché une coquille Saint-Jacques au linteau de la porte d'entrée. Il y a eu du soleil
toute la journée. A quatre heures de I'aprés-midi, nous avons fermé les fenétres.
Malcolm nous observait entre les lignes de son livre, puis le livre a glissé sur la
couverture et il s'est endormi. Il devait étre quatre heures. Je veux me souvenir de
cette heure. Nous avons répandu de la sciure et des éclats de bois dans toute la
cuisine. Une fatigue étrange nous a arrétées toutes les deux devant la cheminée. La
porte d'entrée étant a peine entrouverte (Constance avait mesuré cet écartement a
I'épaisseur de son pouce : elle souriait de le savoir), I'air glacé s'est mis a circuler. Je
devinais cette courbure au niveau de I'atre, l'air perpendiculaire qui alimenterait le feu
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si on prenait le soin de: nous compardmes nos pouces: elle a des mains de
paysanne, c'est l'idée qu'on se fait de la paysanne, par contre son visage sera
toujours celui d'une enfant. Elle ne veut pas en parler. Elle n'évoque plus cette
enfance depuis que Virginie n'est plus la pour en écouter les variations. Elle n'a pas
prononceé le nom de Virginie. Je l'ai deviné. J'ai deviné cette douleur a la place de la
douleur de Malcolm que plus personne n'accuse. Tout le monde sait maintenant que
c'est « Madame la comtesse » qui a tué Virginie. On dit aussi que c'était un accident,
et on ne parle plus de la perversité¢ de Giséle qui a voulu faire croire a la
responsabilité de Malcolm. N'en parlons plus. Demain matin, nous irons au cimetiére
ou elle est enterrée pour toujours. Il neigera. Nous serons tristes comme des
madeleines. Il y aura quelqu'un pour le redire. Moi, je croyais que c'était fini. Plus
exactement, je croyais que c'était la derniére scene, juste avant Noél, avec la neige,
la nuit étoilée, le soleil vert, les prés solitaires et faux. Mon esprit voulait arréter de
fonctionner dans ce sens. C'était une belle fin. Il manquait Virginie. Mais on la
retrouvait au cimetiére. Malcolm avait promis une visite, méme en cas de neige. I
aimait la neige, la pluie, la chaleur, 'humidité, il aimait se rapprocher de la nature, ne
pouvant plus la traverser de ses désirs, ou n'y prenant plus plaisir. La paralysie
s'épanche doucement. Il sent une rigidité dans le cou et parfois il laisse tomber la téte
sur une épaule, exactement comme ce supplicié chinois qui clignote dans la Marelle.
C'est une citation, dit-il. Sa téte est de nouveau comme plantée sur le tronc qu'une
croix de cuir maintient presque fermement. Il cite Artaud. Il ne nous aime plus. Il n'en
a plus les moyens. Avez-vous lu Rabelais, Constance ?

Elle ne répond pas. Elle va balayer la sciure, les bouts d'écorces, la poussiére
d'insecte, les herbes folles, pendant que jallume le feu. Ensuite, elle ajuste une
guirlande aux carreaux de la fenétre. Il s'est mis a neiger avant la nuit. La cheminée
fume malgré le rideau Vichy qu'elle secoue lamentablement. Il ne faut pas fermer les
volets. Il faut allumer la lampe dehors. Il aime cet épuisement de la lumiére. Avez-
vous lu Rabelais, Constance ? Nous sommes assises l'une en face de lautre,
conversation — Virginie — enfer ----- = ce que nous sommes. Elle regrette pour la
cheminée. Il arrive qu'elle fume. Quand le vent arrive de l'ubac et remonte dans la
cime des frénes qui cloturent le fond du jardin. Je l'ai vu en été, anarchique et
infiniment coloré. Je m'en souviens. Oui, je m'en souviens. Je me souviens de cette
conversation. Tu étais au bord du sommeil. Nous te guettions du coin de [I'ceil. Elle
voulait rire. Je parlais d'un autre jardin. Tu m'écoutais. Tu retrouvais ce silence.
Presque l'enfance. Constance n'y pensait plus. Peut-étre pourrions-nous te faire
boire ? Etait-ce ce qui manquait & ton sommeil, cette ivresse ? Constance reviendrait
avec de l'eau-de-vie. Je me souviens aussi de ce retour. Il n'appartenait plus au
temps. Il n'en serait pas question. Tout s'achevait par cette promesse. Je le croyais.
Le feu s'est enfin propagé dans le bois, la cheminée s'est éclairée et nous nous
sommes regardées. Dort-il ? Je ne sais plus qui a posé la question. Je n'ai pas
répondu. Ou : tu n'as pas répondu. Peu importe. Nous passerons la nuit ensemble.
La neige crépite sur les carreaux de la fenétre. Je savais qu'il allait neiger, ce soir,
dis-tu. Tu désirais tellement cette nuit, veux-tu dire. Je dis : il y a des fleurs dans le
jardin d'hiver. Tu ne le crois pas.
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Malcolm ne dormait pas. Je ne veux plus étre seul, dit-il. Constance se met a
pleurer. Cecilia écrit un film, dit-il. Elle a repéré les décors. Que sait-elle des
personnages ? La douleur est a I'étroit dans ce qui me reste de corps. Vous a-t-elle
parlé du jardin en été ? Vous ne l'avez jamais vu comme elle me I'a révélé. Je veux le
revoir. Je veux comparer. Mais ce n'est plus moi qui recommence, vous comprenez ?
Irez-vous au cimetiére demain matin ? Je ne sais pas si le chemin : il y aura du soleil :
je ne sais pas si je pourrai venir : il y aura de la neige : je ne sais pas si je pourrai
comprendre ce que signifie une tombe : il y aura des visiteurs, d'autres visiteurs.

Malcolm dormait. Il pouvait étre seul etc.

Oui, oui, nous sommes allés au cimetiére le lendemain matin. Nous avons attendu
la fonte de la gelée sur notre chemin. Il y avait quelques nuages au milieu du ciel et
une frange brumeuse tombait sur les montagnes de l'autre c6té de la vallée. Mais la
neige ne nous menagait plus maintenant. Le chemin est bordé d'une végétation
tremblante. Sous nos fichus, nous avons l'air d'un autre temps. Constance fume des
cigarettes tout en marchant. L'eau-de-vie a brilé ses lévres ce matin. J'ai préféré le
pain grillé au bord de la cheminée. La confiture, le lait mousseux. C'est une ancienne
nappe de lin brodée de laines noires. Malcolm entre dans ce décor tous les matins. |l
nous suit. De temps en temps, je me retourne pour le voir avancer. Ce béret lui donne
des airs de forgat. Je me méfie de ces vapeurs. On n'entend pas le roulement. Seuls
nos pieds sonorisent nos silences. Nous ne croisons personne. Sur la longue murette
qui descend jusqu'au cimetiére, des oiseaux se posent. Constance secoue les
branches d'un pommier. Elle entre dans le cimetiére avec cette neige éclatée. Elle
commence a pleurer au bord de l'allée. Il y a des arbres nus, un peu de fougéres
remontent vers le mur qui s'est écroulé en plusieurs endroits, méme sur les tombes,
au fond, et un caveau oublié, d'ou sort un homme engoncé dans un manteau triste et
déchiré, au passage de Constance qui retient un cri. Le cri voulait dire quelque chose.
Puis 'homme m'a vu(e). J'ai reculé. Constance s'est retournée. Elle avait I'air désolé.
Mais je ne comprenais pas que c'était Antoine. Quand je lui ai demandé son nom,
croyant avoir affaire a un vagabond, il m'a répondu en riant : Personne. Un vagabond
instruit, répondis-je. Qu'attendait-il de moi ? Il avait passé la nuit dans le caveau. Il 'y
passerait une autre nuit si elle voulait. J'étais peut-étre mort. J'ai tenté une nouvelle
fuite, mais sans succes. Le vagabond me tenait par le bras et il me conduisait
doucement vers la tombe de Virginie. Malcolm y était arrivé avant nous. Il priait. Il
avait apporté des fleurs arrachées a un pot dans le jardin d'hiver. Des fleurs jaunes et
violettes. Le vagabond s'extasia. Il désirait cette conversation. Mais Malcolm était
ailleurs. Il était ou il voulait étre. Constance arrangea les fleurs en bouquet dans
I'étrange main d'un ange de pierre. Ensuite elle noua le ruban que je lui tendais
depuis que le vagabond ne parlait plus. Nous demeurames quelques minutes dans ce
silence. Le vagabond était retourné dans I'ancien caveau. Constance extraie une
brosse de la poche de son manteau et elle se mit a balayer la tombe. Le marbre
devenait brillant. Elle le lustrait. Malcolm posa une main gantée sur un angle fleuri
d'un autre marbre. Un autre ange apparut, parfaitement symétrique. Il y avait un
orifice dans sa poitrine, et sa main prenait cette blessure géométrique. Il avait I'air
serein cependant. Constance recueillit le reste des fleurs sur les genoux de Malcolm,
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en fit un bouquet et le glissa lentement dans la main douloureuse de l'ange. Je
retrouvai l'allée. Elle n'était plus entretenue depuis longtemps, sans doute parce
qu'elle ne menait nulle part. A cet endroit du cimetiére, il n'y a plus d'arbres. Un
roncier immense enjambe le mur qui semble se décomposer dans cette étreinte
sinistre. Les bras de ce géant atteignent les tombes obliques. La terre est éventrée.
J'y trouve des sauvageons. En m'approchant du caveau, je devine le regard du
vagabond. A travers la grile qui ne peut plus fermer & cause du houx, je dis :
Antoine ? Il frémit dans I'ombre. Il dit : jai vu un feu follet cette nuit. Je ne dis rien. Il
dit : qu'avez-vous vu, vous, cette nuit ? La grille s'ouvre, déchire des tiges, racle le sol
terreux. Il dit : mon nom est personne.

— Triste fin du voyage, non ? Vous avez faim ?

— Je boirais bien plut6t. Mais je n'ai plus un sou.

— Vous n'étes pas Antoine ?

— Antoine ? Ce serait une maniére d'expliquer ce que je suis en ce moment. Une
aventure solitaire dans la douleur. Ou bien je ne suis pas Antoine. Suis-je un rebelle
ou un exclu ? On n'écrit plus rien de sensé sur les rebelles. Entrez, entrez : je me suis
installé a mon aise.

Constance m'appelle. Si vous tendez un peu l'oreille, me dit le vagabond, vous
vous apercevrez que ce type est en train de souffrir. Le cri de Malcolm n'entre pas
dans le caveau. La paille craque sous les fesses du vagabond. Je ne touche rien.
Constance passe dans l'allée. Je me montre, fragile et distante. Le cri de Malcolm se
précise. Elle n'a pas besoin de parler. Je la suis. Malcolm a déchiré toutes les fleurs.
Il ne résiste plus a cette folie. Il pleurera toute la journée. J'augmenterai la dose de
dextropropoxyphéne. Il ne boira pas comme il le désire. Il en mourrait. J'explique le
cri au vagabond qui répéte plusieurs fois : j'ai tenté de crier. Qui croyez-vous que je
suis : un rebelle ou un exclu ?

— Vous n'étes personne. Et c'est la fin du voyage.

— Vous allez le laisser crier ? Je vais devenir fou. Laissez-le boire. Il n'y a pas de
bonheur sur cette terre. Il faut s'enrichir ou servir. Je hais cette patrie, je ne
comprends pas les autres. Il va me rendre fou !

Cecilia, revenez, je vous en prie. C'est la voix de Constance. Elle ne s'approche
pas. Elle n'entre pas dans le cercle magique. Le soleil... continue-t-elle et le
vagabond dit : on ne coupe plus les tétes en France. Cecilia... le cri de Malcolm... le
délire du vagabond... nous sortons du cimetiere. Un autre vagabond est assis sur le
mur : il vous a parlé de politique ? lance-t-il a notre passage. J'ai entendu ce type
crier. Il va crever comme un chien si vous le laissez. Il neige ! Ma femme est morte
['hiver dernier. J'ai vu un feu follet, cette nuit.

— Ne ['écoutez pas, dit un autre vagabond adossé a la grille. Il est avec une
femme qui ne montre que son visage sinistre. Nous vous souhaitons un joyeux Noél,
patriotes ! Et vive I'Europe en marche sur nos mains vides. Il fume une pipe noire que
la femme Iui enléve doucement de la bouche pour en avaler une longue bouffée. I
reprend la pipe lentement et il la remet dans la poche, exactement dans la position ou
elle se trouvait avant que la femme ne I'en retire pour... Le mois dernier, dit 'homme,
nous étions la-haut. Il montre les montagnes maintenant couvertes de nuages blancs
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et noirs. Nous allons en prison chaque fois qu'un mouton disparait. Maintenant, ils
nous font 'aumdne de leurs restes. Tout cela ne durera pas I'hiver, je vous le dis. Ma
femme a les pieds gelés. Vous pouvez faire quelque chose pour elle ?

Malcolm revenait, suivi d'un vagabond qui pouvait étre celui que j'avais rencontré
dans le caveau en ruine. L'autre sauta par terre, dans la neige. La femme se
déchaussait. Le vagabond & la pipe nous accompagna jusqu'au pont. Il voulait
devenir aussi riche que nous. Il n'en demandait pas plus. Sa femme arrivait pieds nus
dans la neige qui tombait. L'autre vagabond sautillait dans l'orniére. Je ne vis pas
Personne. Constance donna quelque chose de ma part en plus de son auméne. Ce
malheureux ne nous donnera-t-il rien ? fit le vagabond en désignant Malcolm d'un
coup de menton. Ce n'est pas que je lui demande quelque chose, remarquez bien.
Malcolm donna un billet. La femme rassembla toute I'auméne dans sa manche. La
neige tournoyait dans le vent. Le vagabond tira la langue. Je ne pus m'empécher
d'observer comment les flocons fondaient sur cette langue. Il riait en méme temps. Le
froid commenca & entrer en moi. Constance s'était remise en route. Malcolm voulait
la suivre mais la neige qui s'accumulait contredit tous ses efforts sur I'acier scintillant.
La femme poussa le fauteuil sans ménagement. Elle grognait, arc-boutée sur les
poignées. L'homme riait. L'autre vagabond se frottait les mains pour les réchauffer.
Personne apparut. Il provoqua lhilaritt & cause d'un cigare qui dégoulinait
lamentablement entre ses dents. J'appelais Constance. Elle répondit. Nous
avangames tous ensemble a sa rencontre. La femme marchait devant le fauteuil. Les
deux vagabonds poussaient. Personne m'avait tendu le bras. Je m'y appuyais.
Constance nous attendait. Elle venait de rencontrer un homme malade. Les
vagabonds s'approchaient pour le reconnaitre. Personne se tenait a I'écart, caressant
ma main sur son bras. L'homme malade avait été réveillé par Constance qui lui avait
presque marché dessus. Il prétendait maintenant étre a l'article de la mort. La femme
lui ouvrit la bouche et en tira une grosse langue blanche qu'elle renifla. Il n'est pas
des nétres, souffla Personne dans mon oreille. Constance croyait le reconnaitre. On
n'se reconnait plus, dit le malade. La femme trouva la bouteille. Elle tenta de la boire
tout entiére avant que ses compagnons ne la lui arrachassent des mains. L'eau-de-
vie l'avait cruellement blessée. Elle toussa, cracha et poussa un cri effrayant.
Constance se mit a rire. Elle montra son beau visage d'enfant. Il devait faire nuit,
proposa un des vagabonds. Il est midi, dit la femme. Un cheval eut I'air d'un fantbme
surgi de nulle part. Autre raison de rire. La femme était saoule. Le malade voulait la
déshabiller. J'suis trop crasseuse, allez ! Le voyage continue, dit Personne dans mon
oreille. Je vous invite. Je ne suis pas mauvais homme. Vous l'avez deviné.
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Chapitre Il
4 juillet & ss

Ce matin, j'ai été réveillée par les cris des pensionnaires. La voix de Fabrice
dominait ce chahut. J'ai frotté mes yeux dans les draps avant de les ouvrir. Fabrice a
cette manie de laisser les volets ouverts toute la nuit, pour les fermer pendant la
journée. Cette lumiére me tient au bord de I'éveil pendant des heures. D'habitude, a
cette heure-ci, je peux entendre le passage des pensionnaires qui traversent le patio
pour se rendre au réfectoire. lls ne parlent jamais haut. Ce sont leurs pas qui entrent
dans le silence, puis le claquement sourd de la porte a deux battants revient en
diagonale jusqu'a l'ouverture aveuglante de ma fenétre. Mais ce matin, quelqu'un a
crié dans l'escalier et ce cri m'a traversée d’'une premiére pensée dont je n'ai pas le
souvenir. Aussitdt, les pas sont revenus du patio, I'escalier en a été tout ébranlé et un
deuxiéme puis un troisiéme puis une infinité de cris ont peuplé I'étroitesse spatiale de
ma chambre, juste au moment ou j'y accrochais un réve. La voix de Fabrice, qui
venait de quitter le lit, s'est élevée au-dessus des autres pour inspirer le calme a
défaut de la tranquillité qui est la régle d'or & Rock Dirill. Il avait laissé la porte ouverte
pour signaler l'urgence de la situation. J'ai frotté mes yeux dans les draps, jai
enfoncé mon regard dans cette blancheur jusqu'a en étre aveuglée puis, relevant la
téte pour revoir la porte, j'ai apergu Malcolm qui passait, triste et tranquille dans le
fauteuil que sa paralysie n'a pourtant pas inventé. Je raconterai tout a 'heure ce qui
s'est passé ce matin. Peu de choses en vérité, mais c'est ainsi que tout recommence.
Jean n'en fera jamais d'autres.

J'ouvre ce nouveau journal parce que jai perdu le premier. En réalité, ce n'était
pas le premier. J'aurais di dire : le précédent, mais je ne I'ai pas dit. C'est que je veux
toujours commencer le journal a une date « ultérieure ». Je suis un peu béte de me
conformer a cette disposition d'esprit qui ne fait pas honneur a ma curiosité. Mais
enfin, c'est ainsi: j'ai perdu tout ce qui restait de mon journal. Je me demande
d'ailleurs si ce n'est pas justement lui que Jean a brilé ce matin dans sa chambre,
avec tant de fumée que tout le monde, y compris Fabrice, a cru a un incendie. Je ne
crois pas Jean capable de ce genre d'action sur les autres. Ou bien s'il en a été
capable, du moins n'a-t-il pas trouvé la force de continuer dans la voie de la trahison
et il a préféré mettre le feu a ce volume unique de mon intimité pour ne plus avoir a
en parler. Seulement voila : la fumée a gagné le vernis de son secrétaire et il a fallu
lintervention avisée de Fabrice pour mettre fin a cette triste histoire d'un journal qui
perd son intimité dans le jeu incohérent du feu avec le temps retrouvé. J'écris tout
cela parce que c'est maintenant possible. Ce matin, ces cris et cette voix ont fini par
me plonger dans une angoisse que le passage de Malcolm a reciselée dans cette
lumiére ou je ne me réveille jamais autrement.

Ce que j'ai dit de Jean et de mon journal est pure spéculation. Je n'en ai pas parlé
a Fabrice. Giséle est partie depuis hier et il n'a pas encore retrouvé toute sa sérénité
naturelle. Il a mal dormi et, avoue-t-il, s'il attend toujours du réveil cette lumiere que
des réves ont rendue inspirée, rien ne lindispose autant que d'étre arraché au
sommeil par des bruits qui n'expliquent rien de ce qui est en train de se passer. Il a
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sauté du lit, noué un drap sur sa nudité et il a laissé la porte ouverte sans le vouloir,
sans s'attendre @ mon réveil qui n'aime ni le bruit, ni la lumiére, qui préfere I'ombre, la
fraicheur, une idée claire et la peau qui est tout ce qui reste du dernier réve. Mais je
n‘ai pas eu droit a ce moment de tendresse ce matin. Jean avait allumé un feu dans
un vase de cuivre et le vernis de son bureau avait br(ilé en produisant cette fumée
dont seule l'odeur m'est arrivée, nue et étourdie dans cette blancheur de draps et de
murs qui ne laisse aucune trace d'ombre dans ma mémoire. Malcolm est repassé a
ce moment de mon vertige et cette fois il s'est arrété a la porte pour s'excuser de
n‘avoir pas passé la nuit avec moi et moi, je mélangeais les plis et les coussins pour
continuer de le tromper. Il souriait dans cette lumiére qui installait pourtant le soupgon
mais il n'y fit aucune allusion. Il m'a doucement invitée a descendre avec lui sur la
terrasse ou nous pourrions nous délasser ensemble devant un petit déjeuner. J'ai dit :
« Entre, et ferme la porte » et il a encore fait ce que je lui demandais, sans rien
opposer a mes caprices de femme-maitresse. Il regarde toujours un peu a c6té des
étoiles, pour mieux les voir briller. Alors je me suis assise toute nue dans le fauteuil
qui croise la fenétre de son cuir d'ombres et de silences, et il m'a regardée tout en
m'expliquant ce qui était arrivé a tout le monde puisque personne n'a imaginé autre
chose que le feu qui commengait par s'alimenter de visions apocalyptiques. Malcolm
riait en y repensant, a peine dix minutes aprés l'extinction de la derniére flamme.
Sweeney avait répandu de I'eau méme sur ce qui ne brdlait pas, « pas encore ! »
disait-il en secouant le jet d'eau sous le nez de ceux-la mémes qui avaient été plus
visionnaires que lui, mais sans succés. Que faisait Jean pendant ce temps ? Qu'a-t-il
tenté pour empécher I'extinction du feu qu'il avait recherché dans quel but ? Jean
allait bien. Il accusait la lampe. Il pleurait un vieux manuscrit. Mais personne ne l'a
cru. Pourquoi briler des manuscrits ? demandai-je a Malcolm qui ne comprit pas :
pourquoi brdler mon journal ? ce qui impliquait la question de savoir pourquoi il me
l'avait volé, quand, ou, a quelle distance de I'endroit ol je me trouvais moi-méme et
méme si Fabrice en savait plus que lui sur ce sujet. Mais Malcolm croyait Jean.
C'était un accident de lumiére et de prisme. Peu importait le secrétaire. Ce qui était
vraiment arrivé, c'était cette fumée de manuscrit dont il ne restait plus que la cendre.
Jean venait d'en répandre l'impalpable dans les yeux incrédules des pensionnaires
qui reculaient lentement dans le couloir sur des paroles de Fabrice qui prétendait qu'il
ne s'était rien passé. « Vous voulez dire que je n'ai pas été témoin du feu ? »
demanda Sweeney qui est le plus ancien, et le plus avisé des pensionnaires. « Je n‘ai
rien dit d'autre que ce que j'ai dit! » répétait Fabrice en les forcant a reculer vers
l'escalier qu'ils devaient descendre pour revenir 1a ou le feu les avait laissés. Je
revenais moi-méme en pensée a ce moment que je n'avais pas encore vécu. Cette
assemblée qui traverse le patio dans le seul souci de commencer la journée me
déprime un peu plus chaque matin.

Jean n'est pas venu déjeuner avec nous. Fabrice a déjeuné dans son bureau,
apres avoir chargé Sweeney de I'excuser auprés de nous. Nous attendions Jean.
Nous attendions ses explications. Mais Malcolm doutait que Jean vint nous les fournir
et en effet Jean ne se montra pas. Que ne savais-je pas que Malcolm n'ignorait pas ?
Inutile de poser la question. Malcolm m'a parlé en termes trés obscurs de sa terreur
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du feu. Moi, je crains plutét la noyade, et nous avons doucement déliré sur les
éléments, le sujet de conversation favori de Malcolm, alors que la lumiére était
maintenant a fleur d'impression. Giséle ne peignait pas cette lumiére. Elle n'avait
donc aucune chance de plaire a Malcolm. Qui ?

Mais l'idée de Malcolm était de retrouver la trace de Jean dans cette complexité
en formation. Jean avait sans doute besoin de lui. J'avais aussi besoin de lui. Fabrice
a besoin de moi. Giséle a besoin de Lorenzo. Malcolm a besoin de John. Et John a
besoin de moi. C'est ce que je m'amusais a penser en n'écoutant plus Malcolm. La
rosée venait de disparaitre. Avec un peu de chance, j'en trouverais encore a 'ombre
du bassin. Si je m'assois sur la margelle, je sens le regard de Fabrice qui m'observe
depuis la fenétre de son bureau. J'évite de rencontrer son regard. Malcolm est encore
a table sur la terrasse ou personne n'ose déranger sa solitude de penseur & la
mémoire incompléte. Il me regarde jouer avec l'ombre des pierres entre les herbes.
Je ui souris. Il ne bronche pas. Fabrice agite le rideau, ou bien c'est le vent qui
dérange son immobilité calculée. Je pense a Jean, au journal, a ce que dit Malcolm
du manuscrit en feu, aux mains de Fabrice qui semblent déchirer I'espace derriere
I'attroupement des pensionnaires qui reculent dans cette bréche en forme d'escalier,
le bruit des marches qui animent des solives secrétes, le passage de I'eau du bassin
a la rigole oU un poisson est mort ce matin. Sweeney vient de le trouver sous un
massif de choux, la ou la rigole fait un angle droit avec le sentier. Du coup, il lui a
donné un nom. Il donne un nom a la mort du poisson. Il appelle cette mort. Quel était
le titre du manuscrit ? Ou est le titre dans cette cendre ? Sweeney a balayé cette
cendre. Il y avait beaucoup de fumée, dit-il. C'est a cause des crayons. Le papier ne
fait pas tant de fumée. C'est la peinture a la surface des crayons que Jean utilise pour
construire des manuscrits qui brilent quelquefois si c'est le hasard qui met le feu aux
produits de l'esprit. Sweeney sourit [achement. |l tient le poisson comme une souris,
par la queue, l'élevant a la hauteur de son regard, surveillant la mort qui n'est jamais
aussi définitive qu'on voudrait. Y a-t-il un double de ce manuscrit ? J'ai envie de
répondre que non, que c'est 'exemplaire original du premier volume de mon journal,
enfin : le volume dont je prétends qu'il est le premier parce que le précédent n'a plus
aucune espéce d'importance, a cause de I'éloignement de son contenu, a cause de
son incapacité a s'installer dans ce passé qui est le mien. Je réponds que je n'en sais
rien. Sweeney secoue le poisson qui joue avec la lumiére comme un morceau de
verre. La-haut, Fabrice est intrigué par ces signaux. Je fais un signe de la main dans
sa direction pour le trahir. Malcolm regarde la fenétre au moment ou le rideau, liquide
et noir, revient en occuper limmobile possibilité. Il baisse les yeux sur un morceau de
pain tartiné de saveurs lointaines. Sweeney s'éloigne, tenant le poisson du bout des
doigts @ une hauteur respectable en méme temps qu'a une distance qui témoigne de
sa prudence a ['égard des idées toutes faites.

Voila a peu prés tout ce qui s'est passé ce matin peu aprés l'aurore. Il faudra que
je me relise pour m'assurer que je n‘ai rien oublié. Non pas que je prétende, comme
John, assumer tous les reflets de la réalité dans un méme reflet qui serait celui que
mon esprit projette sur I'écran du sommeil inévitable (ce sont les propres paroles de
John et je renonce a les traduire) ; mais je suis fidéle en matiére d'écriture, ce qui
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m'éloigne un tant soit peu des affaires d'amour ou je n'ai jamais le dernier mot.
Passons. Car cet incident (le feu provoqué par Jean ou par la lampe qui éclaire son
bureau, qui n'éclairera plus rien d'ailleurs) n'est pas ce qui motive mon retour au
journal. J'ai décidé ce retour hier. A cause d'événements bien plus importants pour la
compréhension de toute ['histoire ou ce feu matinal n'est pas une conclusion
acceptable. Hier donc, aussitot raisonné le désir de retour au journal, je me mets a la
recherche de sa couverture de moire verte. Et que croyez-vous qu'il s'est passé ?
J'étais slre de I'avoir emporté avec moi dans mes bagages. Depuis le 15 décembre
passé, jour de son commencement (si je fais abstraction de l'autre journal, celui qui
ne compte plus comme il a compté pourtant), je ne me suis jamais séparée de ce
registre et je ne vois pas pourquoi je l'aurais oublié & Polopos au lieu de ne pas
oublier de le fourrer dans mes bagages ou il ne se trouve plus. C'est le genre de
mystere qu'on résout tot ou tard, quoi qu'il arrive pour I'épaissir.

Un peu aprés ma promenade matinale (la premiére depuis longtemps) jai
retrouvé Malcolm devant le portrait de Virginie dont il ne se sépare plus. Elle est le
centre géométrique de sa tragédie et elle n'est plus la pour en témoigner comme il
voudrait. Il me semble que le temps a passé si lentement depuis la disparition de
cette enfant, si faiblement pergue sous des couches de tentatives d'oubli et si proche
de mettre a jour la véritable enfance de cet étre coupé du futur. Malcolm ne répond
pas a mes questions. Il sait bien ce que j'en pense. On s'est longuement expliqué sur
ce sujet, jour aprés jour distillant les mémes raisons de se taire une bonne fois pour
toutes. Ce qui détruit toujours Malcolm par pans entiers de sa personnalité. On aurait
pu reprendre cette conversation ol on l'avait laissée, pas plus tard qu'hier, apres qu'
se soit chamaillé avec Jean qui n'est jamais tendre dans ces moments-la, Fabrice en
sait lui aussi quelque chose. J'ai donc laissé Malcolm dans le couloir étroit de ce qui
ui reste a vivre et je suis retournée dans ma chambre pour chercher encore non pas
le journal lui-méme mais au moins ces traces qu'il ne pouvait avoir manqué de
laisser. Il y avait ce cahier de musique sur la cheminée, a c6té d'une statuette censée
représenter le corps féminin dans sa plénitude temporaire ; j'y ai jeté un coup d'ceil
mais il n'y avait rien de noté. C'est un beau cahier relié et méme cousu. J'aime sa
couverture de carton verni. Le nombre de pages m'a tout de suite paru suffisant. S'll
doit se passer quelque chose, ce sera dans les jours qui viennent ; j'ai largement de
quoi écrire tout ce qui me passe par la téte au sujet de Jean. C'est-a-dire de Jean et
de Fabrice. Avec le passage intermittent de Malcolm qui ne revient pas a la vie. Ce
matin Jean a marqué cette histoire d'une pierre blanche. Fabrice n'a pas supporté cet
affront. Il croit que Malcolm a inspiré le geste de Jean. Malcolm est un amateur de
destructions définitives, dit Fabrice en arrachant des peaux sur ses doigts. Il faudra
cependant attendre qu'il se passe quelque chose d'aussi définitif pour reprendre le
cours avec eux. J'ai arraché la premiere page du journal un peu a cause de cette
attente. J'en parlais. Je mesurais la distance qui me sépare de leurs cachotteries. Je
pensais a tout ce que je savais, tout ce qui pourrait faire I'objet d'un classement et je
reconnaissais un peu vite mon impuissance a pénétrer avec eux dans les glacis
secrets qui séparent la mort de Virginie du monde ou nous vivons plus simplement
I'attente de notre propre mort. J'ai arraché cette page presque avec colére parce que
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je commengais ce journal par un aveu. C'est peu apres que jai rejoint Malcolm dans
sa chambre. Le portrait de Virginie est I'ceuvre de Nicola. Pourquoi pas le contraire ?
pensai-je un peu sottement en m'approchant des lévres brilantes de Malcolm qui
cultive cette fievre sans qu'on puisse rien pour la faire tomber. Son baiser est la suite
du réve. Je continue : il se plaint d'abord d'une douleur dans la main, due a des
travaux d'écriture dont il dit qu'il ne se remettra jamais. Pourquoi lui en demander les
raisons ? J'allume une cigarette qui I'agace. Il s'en prend au rideau, sort un peu la
téte par la fenétre, comme il peut, tirant sur 'armature d'acier et sur ses propres os. |l
attend la visite de Jean, ce qui me rend curieuse tout d'un coup, d'en savoir plus et de
pouvoir revivre cette connaissance a volonté puisque je me prépare a en écrire
I'étirement douloureux sur la nouvelle page de mon journal, devenue la premiere par
un caprice de I'écriture. Mais Jean s'est fait espérer et Malcolm a trouvé le sommeil
sur sa propre épaule ou il penche une téte étonnée par le réve ou l'absence de réve
s'il est encore a la recherche de cette solution provisoire. J'ai attendu Jean moi aussi,
mais il n'est pas venu. Tout cela s'est passé ce matin avant le déjeuner. Malcolm
avait retrouvé le sommeil et je détestais mon attente. Dehors, un vent léger a
parcouru l'allée de feuillages. Fabrice s'y promenait, songeur lui aussi, mais a la
recherche des mots, comme c'est son habitude chaque fois que la vie contrarie le
cours de son propre fleuve verbal qui est tout ce qu'il oppose a la terre. Je l'ai rejoint
sous les charmilles. En silence, avec cette lenteur qui est le seul moyen que je
connaisse d'accéder a ce silence qui accompagne toujours les promenades
matinales de Fabrice. S'il pensait a Jean ? Non. Il n'y pensait plus. Il n'y penserait
d'ailleurs plus. C'était un incident sans importance. Jean jouait souvent avec le feu. Il
avait mis le feu a une béte empaillée au chateau. Il avait allumé un incendie plus
grave dans la salle d'ordinateurs de I'observatoire ou il bricolait des fils avec un fer a
souder. Il y avait d'autres incendies. Pourquoi s'en souvenir ? Et surtout pourquoi s'en
faire, dit Fabrice. Il suffit d'étre Ia au bon moment, ajouta-t-il en me prenant la main
pour me conduire dans l'ombre. C'est un enfant, conclut-il en m'embrassant. Je
donnais la surface de ma langue en songeant a cette critique terrible et définitive de
la part de Fabrice. Ses mains venaient de me captiver encore une fois. Je ne peux
jamais rien contre cette intrusion.

Sur la cheminée, le cahier de musique avait maintenant I'air d'un journal intime. Je
regrettais pour la premiére feuille, a cause de ces deux pages qui m'obligeaient a
commencer mon nouveau journal a la troisieme. Mais je n'écris rien a ce moment-la.
Ces débuts me paralysent toujours. Et cette attente d'une premiére page me rend
folle de désespoir. La question du premier journal n'arrangeait rien au désordre causé
par cette nouvelle tentative de dire une bonne fois pour toutes ce que j'ai sur le coeur
depuis que Malcolm est un détestable paralytique qui se sert de mon temps pour ne
pas user le sien. J'ai pleuré. Jean me fait cet effet chaque fois qu'il est le premier a
donner des signes de révolte. Je ne me souviens plus du contenu exact du premier
journal qui a vu le jour a la fin de I'année derniére. Si je le retrouve, si Jean ne I'a pas
jeté au feu, ce parallélisme me troublera au point que j'éprouverai sans doute le
besoin d'une troisieme version. Mais n'exagérons rien. Je n'en suis pas encore a me
poser ce genre de probleme. Hier Jean et Malcolm se sont durement disputés alors
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que la veille, ils avaient été parfaitement heureux de se revoir. Il s'est passé du temps
entre ces retrouvailles et cette rencontre ? J'en doute. Et je ne sais toujours pas
qu'elle est l'influence de Fabrice dans cette attente. Le fait est que ce matin, Jean a
piqué une crise digne d'étre rappelée a tout moment & la mémoire, ce qui a laissé
Malcolm vague et silencieux sur le sable de son attente. A midi, Jean n'avait pas
encore montré le bout de son nez et la cloche retentissait pour indiquer le premier
service, celui de ceux qui refusent de manger dehors sur la terrasse malgré le beau
temps et la légereté du vent. Malcolm dormait. Je n'ai pas osé le réveiller. Le
deuxiéme service est a une heure, mais les tables sont mises sur la terrasse. On peut
s'asseoir si l'on veut, mais sans rien exiger, sauf des apéritifs que Sweeney ne refuse
jamais de trimbaler bruyamment sur une desserte d'une autre époque. Ses roues de
cuivre et ses bandages de caoutchouc me filent le cafard. Allez donc savoir pourquoi.

5 juillet : Jean m'a demandé si je connaissais Fleur et je lui ai simplement répondu
qu'l me semblait que oui. En réalité, je ne me souviens pas d'avoir rencontré une
seule fois aucune fleur capable d'étre mémorisée pour un usage futur. Je ne pouvais
pas répondre ¢a & Jean qui souffre encore de lincident d'hier au matin. Il porte des
lunettes de soleil pour protéger son regard des indiscrétions dont personne ne
manque de le taxer. Il me pose cette question a brlle-pourpoint et je n'ai pas d'autre
temps que celui de lui répondre que oui, il me semble connaitre Fleur, j'associe
quelque chose d'agréable a ce nom de personne. Jean rit : « C'est que Fleur n'est
pas ce qu'on peut attendre d'une personne agréable et tranquille ! » Je n'avais pas
précisé : tranquille, mais Jean a cette manie de vous en faire dire plus que vous
pensez en dire au fond, ou alors il est parfaitement conscient de vous contraindre a
cette pure correction de style qui consiste a user et abuser du parallélisme de deux
adjectifs dont un seul, le premier (encore heureux qu'il ne touche pas a cet ordre sans
quoi vous n'existez finalement plus) est de votre cru. Je n'avais vraiment pas envie de
commencer une de ces longues et épuisantes conversations dont Jean a le secret, et
le style pourquoi ne pas le dire. J'aurais pu lui rappeler l'incident du matin d'hier pour
tenter de le remetire a la place qui est la sienne quand il tente ainsi (désespérément)
de noyer le poisson. Il le tenait toujours par la queue, avec un air de dégodt qui était
tout ce qui paraissait de sa tristesse profonde a la surface de son visage. Jean
s'étonna et Sweeney lui demanda de ne pas s'étonner comme ¢a chaque fois qu'il le
voyait dans une posture qui sortait de l'ordinaire. Ce n'était pas la premiere fois que
ca lui arrivait, dit Sweeney qui était a la recherche de mon témoignage futur. « Je n'ai
rien dit », fait Jean. Et Sweeney hausse les épaules en révélant qu'il n'arrive pas a se
résoudre a jeter le poisson aux ordures. Sur une remarque de Jean, Sweeney
répond : vous aussi vous étes petits et personne n'a dans l'idée de vous jeter a la
poubelle. Jean ne s'est pas vexé. Il n'a méme pas traité Sweeney de fou, ce qui finit
toujours par arriver quand Sweeney vous cherche querelle. Il attendait de moi une
interruption de cette conversation sans queue ni téte. Il ne pouvait y en avoir de ma
part, compte tenu du peu d'intérét que j'avais dans l'affaire. En disant cela, jai perdu
d'un coup la confiance que Sweeney me manifestait & sa maniére depuis quelque
temps. Il s'éloigna avec le poisson. Jean se souvenait en effet de l'incident d'hier qui
avait eu lieu un peu tard pour qu'on le qualifie de matinal. Moi je tenais I'histoire de
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Fabrice, rien de plus, mais j'avais peut-étre moi-méme mal interprété les paroles de
Fabrice qui s'applique toujours en matiére de récit. « Il ne faut pas m'en vouloir,
Madame Lewitt, dit Jean. J'ai un peu perdu la téte. » Malcolm était d'accord sur ce
point-la. Jean avait en effet dépassé les bornes. Cette Fleur ne pouvait pas prendre
toute la place, comme il I'exigeait. Croisant le regard de Malcolm, je me demandais
qui pouvait bien étre cette Fleur qui nous arrivait comme un cheveu dans la soupe.
Mais je suis sincére : ce nom n'est pas entré dans ma mémoire et au moment ou
Jean m'en reparlait pour m'amener sur le terrain d'une autre conversation qui avait
mal tourné, je ne fis pas la relation entre l'idée de Jean, dont Malcolm m'avait parlé
toute la matinée, et l'incident du matin du 3 juillet qui était arrivé par la faute de Jean
qui ne mesure jamais a temps la portée de ses constructions verbales. Jean et
Malcolm s'étaient chamaillés comme des filles & propos de rien, comme d'habitude (il
parlait des habitudes de Jean), disait Fabrice en m'en parlant de nouveau hier aprés
que Sweeney nous elt vainement ennuyés avec cette mort de poisson qui n'a de
mort que le nom. Ce matin j'ai rappelé les faits & Jean que jai croisé dans l'escalier.
On le croise toujours dans l'escalier a cette heure de la journée parce qu'il est le
premier a aller prendre son petit déjeuner, a la cuisine, « comme le fils de domestique
qu'il est!» dit Fabrice en riant. Je n'aime pas ce rire de Fabrice. C'est un masque
bien slr. Dans la chambre de Jean, il y avait deux ouvriers en train de gratter la suie
sur les murs. Sweeney les observait d'un ceil expert et commentait le déroulement
technique des gestes et des arréts qui intriguaient trois ou quatre autres
pensionnaires. Malcolm venait encore de pleurer et il avait les yeux rouges. Il écoutait
lui aussi le commentaire avisé de Sweeney, sans oser interrompre le débit verbal qui
ne disait rien de ce qui avait réellement br(llé avec ce feu. Il n'était plus question de
Fleur. Fabrice, qui avait couché avec moi cette nuit, me reconduisit a ma chambre et
il ferma la porte avant de me demander si je pouvais m'occuper de Jean qui était trés
affecté par ce que Malcolm lui avait fait. Je pensais : que lui a donc fait Malcolm qui
motive cette soudaine chaleur ? Pensant que Malcolm avait encore eu tort de
provoquer cet absurde incendie de papiers dont personne n'avait voulu. Cette pensée
me surprit au bord des larmes : Fabrice se référait plutét a cette conversation qui
avait plongé Jean dans un désespoir sans retour possible a l'espoir. Tant de
pessimisme de la part de Fabrice m'étonna un peu mais jacceptai de lui rendre ce
service qui, il le savait, était surtout une marque d'amour. Il me laissa seule avec mon
projet de remettre Jean dans le chemin d'un autre amour qui était peut-étre, pensai-
je, celui de Fleur (j'y pensais parce que j'étais en train de travailler ma mémoire dans
ce sens). Je rejoignis Jean, vers onze heures, dans le patio ou les promenades sont
interdites a cette heure a cause du jardinier qui entend mettre a profit sa solitude pour
entretenir a merveille ces jardins et ces eaux qui n'ont pas fini de nous faire réver.
Mais le jardinier ferme toujours les yeux sur un poéme quand je lui demande de violer
avec moi une régle qui n'est qu'un pis aller alors que ma présence le divertit. J'ai
poussé Jean dans une allée avant que le jardinier ne se mette dans la téte de me
questionner au sujet de la présence du nain dans notre intimité maintenant outragée.
J'ai forcé Jean a s'asseoir dans I'herbe. L'humidité le tranquillisa. « Je ne veux plus
parler de cette histoire ! » dit-il d'emblée. J'aurais pu lui demander de quelle histoire il

35



Patrick Cintas

ne voulait plus parler. Il y avait tellement d'histoires dans son palais narratif et
obscéne. Fleur ? Non, je n'avais vraiment aucune idée de cette personne un peu
romanesque dont il commengait & me brosser le portrait. Malcolm était-il revenu un
peu vers lui ? lls n'en parleront pas tout de suite. Il y avait un peu de la faute de Fleur
dans cette histoire. Je m'étonnais. Comment Giséle résolvait-elle ces crises ? Elle ne
I'aimait pourtant pas a ce point.

Hier au soir, je n'ai pas pu aller au bout de ce que j'avais l'intention d'écrire dans
le Journal. Je dois cette interruption définitive a Fabrice qui arrivait dans ma chambre
pour me demander d'intervenir dans le conflit qui venait de détruire la relation Jean-
Malcolm. Malcolm a besoin de Jean, dit Fabrice, et moi j'ai besoin de Malcolm pour
vérifier mes hypotheses. On pouvait toujours s'entendre sur le début, mais aprés ?
Une fois la colére rentrée, et la mémoire reconstruite, que se passait-il ? J'ai dormi
seule cette nuit. J'ai touché du bout des lévres la langue de Malcolm qui était plus
brllante que jamais. J'ai tendrement mordillé un de ses seins et je suis retournée
dans ma chambre ou Fabrice a fini par entrer sans frapper. Il venait me parler de
Jean. Et ce matin, j'étais avec Jean parce que Fabrice m'avait convaincue que je
pouvais faire aussi bien que Giséle. Le jardinier nous surveillait du coin de I'ceil. Dans
une allée perpendiculaire, Sweeney poussait une brouette. Ce grincement agaga
Jean qui cria: Sweeney! Et Sweeney s'immobilisa dans la posture de 'homme
traversé par le cri d'un autre homme. Le jardinier, interloqué, continua de frapper
l'acier de sa faux. Jean ne pouvait pas parler dans ces conditions. Me parler de
quoi ? lui confiai-ie un peu. Mais de Fleur ? De cette femme dont Malcolm ne veut
pas. Malcolm connait donc Fleur ? Pourquoi pas moi ? Le tintement de l'acier
s'amenuisait a l'approche de la pointe que le jardinier reforma sous le coup de
marteau. Puis nous plimes entendre les murmures de la faux qui s'ajoutaient aux
pliures de I'eau verticale du bassin. Par quoi fallait-il commencer ? C'était ce matin et
je n'ai maintenant aucune idée de I'heure qu'il peut étre. J'écris lentement au rythme
des lignes du pentagramme qui reforme mon écriture. Tout a I'heure je suis entrée
dans cette chambre qui est la mienne tout juste le temps d'un été et j'ai été sottement
surprise d'y rencontrer quelqu'un que je ne connaissais pas. Cette femme tenait mon
journal d'une main, et de l'autre elle en arrachait les pages déja écrites. J'ai eu peur.
Non pas de perdre un journal qui est peu de chose comparé au désir de vivre encore
un peu. J'ai arraché son combiné au téléphone et enfoncé la touche verte. Je disais,
le plus tranquillement du monde : qui étes-vous (on s'en doute) ? Et a l'autre bout du
fil Fabrice me recommandait en méme temps de ne poser aucune question a Fleur
qui n'y répond jamais que par des tentatives de violences physiques. Je raccrochais.
« Qui avez-vous appelé ? me demanda Fleur en refermant le cahier.

— Ce que vous venez de détruire est mon journal intime.

— Ce que je viens de récupérer est mon cahier de musique préféré », dit Fleur en
me tendant les pages froissées (qu'on vient de lire) de ce qui avait commencé par
étre mon journal. Elle souriait. J'eus du mal & tendre ma main vers cette boule de
papier. Puis j'entendis la voix de Fleur: « C'est mon cahier de musique préféré ! »
Elle ne se répétait pas. Elle venait de s'adresser a Fabrice qui aime toujours ce genre
d'explication. Il saisit la boule de papier et ouvrit doucement ma main pour I'y
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déposer. « Fleur a raison, dit-il. Fleur a toujours raison. Elle veut avoir raison encore
et je lui donne raison.

— Je regrette pour le journal », dit Fleur en passant. La porte se referma. Je
dépliai en tremblant les feuilles de mon journal. J'avais été stupide de m'emparer d'un
cahier qui ne pouvait pas étre le mien. Je n'avais méme pas songé a le négocier.
Cela viendrait peut-étre, avec le temps, si Fabrice me laissait ce temps-la bien sir. Il
revint sans Fleur. Il était toujours heureux de traiter avec Fleur. Jean en était
éperdument amoureux mais elle n'en savait rien. Mais tout cela était bien compliqué
pour étre discuté au moment de la sieste. Il jeta un coup d'ceil amusé sur les pages
que javais frottées contre le bois du secrétaire. « Un journal ? » dit-il. Et il posa le
doigt sur la date du 4 juillet. Un journal en effet. Je ne savais pas que c'était si
compliqué d'écrire un journal. Je n'en avais jamais écrit et voila que cette premiére
tentative de mise & nu s'en allait en fumée. Un vent léger secoua les feuilles a la
surface du secrétaire. Fabrice posa une main sur celle qui s'agitait plus que les
autres. Il eut soudain un air songeur qui me fit frémir. Il allait poser une question, sans
doute relative a ce qu'il m'avait demandé d'arranger entre Jean et Malcolm mais il dit :
« Jean vous a parlé de Fleur, n'est-ce pas ? » Je dis oui. Il souleva sa main pour
libérer la feuille que je joignis aux autres sous un livre. « Fleur est musicienne », dis-
je pour m'en étonner. Fabrice dit: « Il faudra trouver un autre endroit pour vos
rencontres. Fleur est jalouse. » Rien d'étonnant de la part d'une musicienne. Et quoi
de plus naturel de la part d'une femme dont Jean prétend qu'elle est une création
romanesque. Qui a créé Fleur ? Jean n'a pas répondu a cette question. Il a répondu a
bien d'autres questions mais pas a celle-la. Fabrice souléve le livre et dit : « Rien de
grave au fond. » Il regrettait bien sir que Giséle ne flt pas la pour régler ce probléme
anodin. Il reposa le livre sur les feuilles et dit : « Je vais vous procurer un autre cahier,
Cecilia, puisque c'est ce dont vous semblez avoir le plus besoin en ce moment. »
Avant de sortir, il dit encore : « Faut-il que ce soit un cahier de musique ? »

Je ne pouvais pas avouer (oui, ce serait un aveu) a Fabrice que j'avais déja écrit
un journal, il n'y avait pas si longtemps, et que je ne m'étais jamais posé jusque-la la
question de savoir sur quoi je prétendais I'écrire. J'avais écrit le premier (celui dont
I'existence n'était plus secréte seulement pour moi) sur un vieux registre dont je crois
me souvenir que la couverture était noire, ou noire rayée de rouge, enfin : je ne me
souviens plus et surtout j'ai tout oublié de son contenu. Je m'apergois que je viens de
décrire le premier de mes journaux au lieu du second que j'appelle premier parce que
le premier ne compte plus. Je peux dire que c'est celui auquel je tenais le plus jusqu'a
ce que ce soit le seul vraiment important et donc le premier, qui n'est plus un secret
pour moi seule, puisqu'il a disparu dans des conditions dont je ne suis méme pas le
témoin. Je regrette pour le cahier de musique. Je n'ai pas fait cet aveu a Fabrice. ||
enchanterait Fleur. Comment puis-je affirmer un pareil jugement & propos d'une
personne dont je sais si peu de choses ? Les aveux s'enchainent au rythme de mon
ignorance. J'ai rendez-vous demain matin avec Jean dans le patio. Il faudra que je
trouve le temps de changer le lieu de cette future conversation dont Fleur sera le
sujet, inévitablement et puis quoi ? Comment éviter le sujet des sujets, maintenant
que je n'écris plus dans le cahier de musique. Fabrice a décidé que je ne peux écrire
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dans mon Journal qu'une fois la nuit tombée sur les faits que j'ai choisi de relater
dans le plus grand secret. | m'apportera un journal vierge ce soir, un peu avant le
diner que nous ne prendrons pas sur la terrasse si j'en juge par le vent et par ces
nuages qui forment une ombre incolore sur la fagade principale de Rock Drill, juste en
face de ma fenétre. A cette heure, la plupart des habitants de ce lieu secret de leurs
espérances s'évadent un peu au fil de I'eau qui court dans les rigoles aprés avoir jailli
comme de la lumiéere de l'obscur bassin ou Sweeney rencontre d'autres poissons. Je
n'ai jamais participé a aucune des conversations qui peuplent I'ombre transparente
des feuillages. J'aime ces aller-retour sous la charmille. On croit réver. De la-bas, a
l'angle d'un palmier qui dénote, Jean me salue de la main. Il a aimé notre
conversation de ce matin, mais qu'en pense-t-il ? Il interroge tout le monde, peut-étre
a propos d'une cigarette, ou bien s'enquiert-il de Fleur, dont la présence secréte le
rend malade de désir. Mais je n'ai pas le temps maintenant de descendre pour
I'avertir prudemment du changement de lieu de notre conversation. Je le croiserai
demain dans l'escalier. Il grignotera une tartine de pain beurrée en faisant attention
de ne pas répandre des miettes sur les marches de l'escalier dont le bois noir et or le
fascine a cette heure de la journée. Je lui parlerai du changement mais sans en
donner la véritable raison ni surtout son origine. Il souffrira d'avoir a changer ce qui
aurait dii devenir une habitude. Il voudra savoir pourquoi. Et je n'ai encore rien trouvé
pour remplacer la vérité. Ou trouver ces arguments de réve ? Je vais fermer les
volets. Je pointe mon doigt vers le reflet des vitres des fenétres d'en face mais il ne
comprend pas ou il comprend autre chose et il regarde cette géométrie sans y
rencontrer aucun reflet. Je le laisse dans I'expectative. Qu'est-ce que j'y peux ? Avec
l'ombre, un peu de fraicheur s'est installée autour du secrétaire ou j'écris, dans
I'attente du texte, ce que tout le monde ignore, excepté celui, ou celle qui m'a volé
mon premier journal. Au moins Fleur a-t-elle eu la décence de me laisser, méme
chiffonnée, ce qui n'était qu'a moi.

L'heure du diner approche et en vérité, je suis curieuse du cahier sur lequel
Fabrice prétend me permettre la continuation sereine et facile de mon journal. Ce
matin, il avait une idée exacte de l'existence de ce cahier transformé en journal par la
magie lente de I'écriture. Fleur 'a amusé. Il a aimé ce cahier de musique et ces pages
que Fleur n'a pas déchirées pour me les rendre telles que je les avais écrites, ce qui
me rassure sur ses intentions, notamment celle de me retrouver sur son chemin, sans
doute plus disponible, moins agacée par son orgueil et parfaitement consciente des
limites de sa patience. Je n'ai pas la moindre intention d'étre, ou de devenir la
marionnette de Fabrice dans ce jeu ou Jean ne compte plus, il me I'a dit ce matin. La
vérité, c'est qu'il ne sait pas par quel bout commencer le récit de son aventure
terrestre. Il revient toujours a Fleur et elle lui échappe toujours de cette maniére. Mais
comment l'observer sans risquer de la voir s'évanouir comme la fumée du papier ? Il
me regarde droit dans les yeux en me disant cela. Je songe un peu que cette fumée
est celle de mon premier journal, celui que rien ne remplacera plus s'il ne I'a pas
bralé. J'ai du mal a le suivre dans ce chemin de traverse. Il ne dit rien de sa dispute
avec Malcolm. C'est tout juste s'il accepte de faire quelques allusions trop elliptiques
a lincendie (accidentel selon lui) de son secrétaire. |l abuse de ma patience sous le
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regard de Sweeney que le feuillage agace moins que le vent qui secoue ses meches
sur une joue. Il gratte cette joue sans ménagement. Jean n'a rien vu. Cette
surveillance (Sweeney est le rapporteur de Fabrice) n'est pas un jeu innocent. Elle
m'est destinée. Comme objet & accepter pour continuer d'exister dans le sillage de
Fabrice. A ce moment de ma conversation avec Jean, je pensais & autre chose qu'a
Fleur, je revenais aux raisons de ma captivité dont Fabrice détenait la clé encore a ce
moment-la, ce qui n'est plus le cas depuis tout a I'heure.

J'ai revu Fleur au repas de midi. Elle s'est installée toute seule a une table
voisine. J'étais seule moi aussi, mais pas pour longtemps. Jean avait décidé de
déjeuner avec nous. Cette idée n'enchantait guére Malcolm qui hésitait a reprendre le
cours de sa conversation avec Jean. Il ne voyait aucune raison de céder le premier. Il
n'y avait évidemment aucun moyen de le raisonner dans le sens du bonheur. J'y
pensais quand Fleur s'est assise a la table voisine de la nbtre, celle qui occupe un
angle de la murette sous un feuillage qui plait tant & Malcolm. Aprés ce repas de
silences et de pures formes, Malcolm s'est éloigné dans le parc en direction de Lily
House oU Anais a installé depuis peu ses quartiers d'été. Il monte avec grande peine
jusqu'en haut de la butte ou fleurissent des mimosas au printemps et il immobilise le
fauteuil prés du pavillon de chasse en ruine. Il semble se perdre dans la
contemplation d'une vallée qui servirait de décor champétre a ses illusions de
mémoire mais la vérité est qu'il n'y a aucune vallée visible a cette hauteur-la. C'est
pourtant la fin du chemin qu'emprunte Anais quand elle arrive de Lily House pour
rendre des livres a la bibliotheque de Rock Drill et en emprunter d'autres dont les
titres font sourire Fabrice. En I'absence de Giséle, elle ne passe pas par l'atelier que
Giséle a fermé a double tour. Elle s'arréte sur la terrasse, si c'est midi, pour manger
avec nous a cette table que Malcolm vient de quitter pour se remettre a réver, ayant
calculé la distance nécessaire, toujours par rapport @ moi qui pleure intérieurement,
comme le dit Fleur a Jean qui reconnait que c'est vrai. Elle nous a rejoint une minute
aprés le départ de Malcolm et, de l'autre coté de la terrasse, j'ai nettement percu le
frémissement inquiet de Fabrice qui se faisait servir un café chaud par Sweeney.
Celui-ci semblait répéter dans l'oreille de son maitre quelque chose de purement
verbal qui devait étre le résultat d'une observation attentive et claire. Ces mots ne
m'arrivaient que par le mouvement des lévres de Sweeney. Je m'efforgais cependant
de ne pas tenter (ce serait en vain) d'en déchiffrer le sens et I'accumulation. Je souris
a Fabrice qui répondit lui aussi par un sourire qui arriva tout droit dans les yeux de
Fleur, un beau regard de femme sur le point de fermer les yeux pour en réver toute
seule, sans moi. Jean tripotait I'écume de son café du bout de la cuiller, levant de
temps en temps les yeux en direction de la butte ou Malcolm semblait dormir
maintenant. « Croyez-vous que je le dérangerai ? » me demanda Jean comme si
jétais une savante en matiére de connaissance de Malcolm que j'aime moins
maintenant qu'il n'existe plus pour moi. J'avais peur de mentir. Jean me flatta le
poignet du bout des doigts. Fleur, passive et lente, observait depuis un moment les
signes de cette tendresse. Elle avala d'un trait le fond de sa tasse et demanda non
moins brusquement si Jean parlait de Malcolm quand il prétendait, par une question
qui s'attendait & une réponse négative, ne pas le déranger dans sa réverie de
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promeneur solitaire, mon livre préféré, dit-elle encore. Je regardais ses mains, les
bijoux qui avaient I'air de bagues et de bracelets mais qui n'étaient, selon ce qu'elle
en disait, que des cadeaux destinés a tromper le peu d'amour qu'elle avait pour les
hommes en général et tout 'amour qu'elle pouvait déclarer si un homme lui plaisait.
Jean frémit. Il aimait ces plongées de Fleur dans sa réalité de petit homme a la
recherche du désir. Elle le pénétrait toujours avec cette netteté. Il avait soudain envie
de baiser ces doigts qui ne bougeaient pas de chaque cété de la tasse vide, mais il
parla des miens pour me demander pourquoi je ne portais aucune bague, pas méme
un anneau ajouta-t-il en pensant & Malcolm. Fleur rit de cette indiscrétion. Il invente
son rire. Elle veut parler de Malcolm. « Plus tard », dis-je. Et je n'ajoutai rien pour
m'excuser de mettre fin a cet autre début de conversation. D'ailleurs, je ne 'avais pas
invitée. Elle n'a rien demandé non plus. Elle s'est assise puis elle a délicatement posé
sa tasse de café sur la table aprés avoir non moins lentement poussé celle que
Malcolm venait de vider vers le centre de la table dont j'ai oublié de dire qu'elle est
circulaire et blanche, froide & cause de I'acier et fragile a cause de cette blancheur qui
supprime les ombres au tableau. « Il n'y a évidemment rien a dire, fait Fleur en
posant la main sur mon autre poignet. Malcolm est malheureux. Je l'ai entendu
avouer l'existence de ce malheur a Anais qui a pleuré aussitét. Vous connaissez
Anais mieux que moi. J'ai couché a Lily House une nuit ou deux. Du temps ou John
ne se prenait pas pour la femme qu'il est. » De quoi se méle-t-elle ? ai-je pensé pour
trouver la force de ne pas répondre a sa curiosité d'insecte sur le point de prendre
une direction plutét qu'une autre. Avait-elle pensé elle-méme a cet insecte de la
comparaison ? Jean devina mon agacement. Il reparla de mes bagues, ne revenant
plus sur le sujet de I'anneau. Il dit: « Je vous offrirai une de ces pierres que mon
grand-pére a rapportées d'Egypte ou de Libye, je ne sais plus.

— Des pierres ! fait Fleur. Vous voulez dire des bijoux.

— Giséle les appelle des pierres quand elle en parle.

— Giséle ? » fait encore Fleur et elle ajoute : « Vous croyez ? » n'expliquant rien
de ce qu'elle croit elle-méme. Jean quitte mon poignet, enfin. Fleur éloigne ses
doigts. Sur la butte, Malcolm secoue son chapeau pour chasser des insectes.
L'ombre s'est un peu déplacée sous les tilleuls. C'est une observation de Fleur.

« Gisele peint ? » dit-elle au détour d'une de mes absences que je réserve a ma
pensée qui coule comme les riviéres, a travers le méme fleuve, ce qui n'explique rien
au fond. Le café n'a aucun effet sur moi. Apres le repas, j'ai toujours de ces absences
qui m'approchent du sommeil pour m'interdire les réves conversationnels. Jean dit :
« Elle peint des transparences, ce qui est une vision du sexe. » Fleur hausse les
épaules. « Est-ce qu'il dort ? S'il ne dort pas, a quoi réve-t-il ?

— Et s'il ne réve pas ? » dit Jean en s'amusant de mes clignements d'yeux. « J'ai
surpris leur conversation, continue Fleur. La surprise était pour moi. J'aime les
femmes musclées, pas vous ? » disait-elle encore en parlant d'Anais. Jean revenait a
une bague de son choix qu'il se souvenait avoir vue dans une des vitrines du
chateau. « Giséle n'y verra pas d'inconvénient ?

— Elle ne voit rien si c'est un inconvénient.

— Des transparences, dites-vous ? »
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J'ai continué de les observer de la fenétre de ma chambre qui est maintenant au
soleil. Fleur s'est rapprochée de Jean pour exhiber ses bagues qu'il contemple avec
un godt du détail qui étonne cette femme de réve. Le soleil a aussi détruit 'ombre que
Malcolm s'était choisie. Il a tardé a reculer derriére les tilleuls. De 3, il ne voit plus le
chemin qui arrive sur la route de Lily House. Les pierres du pavillon de chasse jouent
avec cette lumiére. Fleur I'a rejoint. Sur la terrasse, Jean écrit nerveusement dans
son carnet. Il n'y a plus personne aux tables ni méme rien dessus. Les chaises sont
penchées sur ces rebords circulaires. Sweeney a disparu. De l'autre c6té du patio,
Fabrice a tiré le rideau sur toute la largeur de la fenétre de son bureau. Je golte ce
sommeil, oubliant Fleur, ses jambes qui franchissent cette distance, ses mains qui
reviennent toujours au moment de la conclusion et ce regard qui est une porte
ouverte. Elle est assise sur le rebord d'une fenétre du pavillon de chasse dont l'ombre
s'est allongée jusqu'aux pieds des tilleuls. Malcolm est animé d'une lenteur qui décrit
cette lumiére. Fleur traverse ce paysage. Je n'y peux rien et je me suis endormie au
moment o Fabrice entrait. A mon réveil, il n'existait plus que par un peu de salive sur
mes seins et dans mes oreilles. Je me dis que j'ai aimé ce sommeil. L'aprés-midi
touche a sa fin. Sur la butte, il n'y a plus personne. Malcolm n'a pas suivi la trace des
roues de la voiture d'Anais. Il est revenu sur la terrasse et Jean respecte ce silence.
lls ne se sont pas encore parlé. Fleur a disparu. Je me dis qu'elle n'a jamais existé.
Pour qui existerait-elle ? Pour Jean qui en réve ? Pour Malcolm qui veut exister a
travers toutes les femmes ? N'y pensons plus.

A six heures, Fabrice arrive avec ce journal. Pourquoi en vouloir & Fleur qui n'est
méme pas musicienne ? Dois-je recopier ce qu'elle a simplement froissé ? Ces
feuilles ont passé la journée sous une pile de livres. Leur surface est maintenant
acceptable. Je les insére a la fin du volume. Fabrice s'en étonne. « Je ne les
conserverai pas.

— Pourquoi les garder ? » Il n'y a pas de réponse a cette question, je regrette.
Encore un peu de salive dans le cou, une légére griffure et un pincement qui met
définitivement fin & mon sommeil. « A ce soir. » Oui, & ce soir. Il caresse ma joue et
s'en va sur ce sourire. Il a laissé le cahier sur le lit. Les feuilles de musique se sont
répandues dans les fleurs du couvre-lit. Pourquoi ne pas les détruire maintenant ?
C'est a peu prés ce qu'il m'a demandé. Je soupgonne tout le monde. Je n'en parlerai
pas quand il reviendra, une heure aprés le diner. Nuit tombée. Fleuve d'ombre. Anais
est-elle venue aujourdhui comme prévu ? Je dormais. Je n'ai rien demandé a
Fabrice. M'en aurait-il parlé si elle était venue ? Pourquoi ne pas poser la question a
Malcolm qui aime la nudité d'Anais parce que c'est la sienne. Que pense-t-il de ma
nudité ? A quel moment le pense-t-il ? Est-ce si important de pouvoir se déshabiller
dans ce sens ?

C'est Fleur. Un peu nue. Vertige de clichés. Chevelure parlante dans ce méme
sens. Elle regrette pour le cahier de musique. Elle n'agit jamais autrement quand elle
veut blesser. Pourquoi moi ? Pourquoi blesser Cecilia plutt qu'une autre ? Il n'y a
pas de raison. Surtout, que je n'en cherche pas. Je me tromperais. Voila le cahier de
musique. Les feuilles arrachées y retrouvent leur place. Pourquoi se souvenir de cette
déchirure ? Il ne s'est rien passé si rien n'a changé, n'est-ce pas Cecilia ? Cecilia,
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c'est un nom de fleur, non ? Elle, elle est toutes les fleurs et une seule la désigne.
Elle le dit pour la niéme fois. Elle se souvient de Ronsard (ou de Malherbe). A peine
lu. A peine dicté & d'autres ennuis. Elle a mal quand ¢a arrive. Mais ¢a arrive toujours.
Elle déteste cette horlogerie nerveuse. Vous écrirez ce soir ? J'avoue encore que j'ai
moi-méme déchiré la premiére feuille. J'aime les commencements. Pourquoi ne pas
recommencer chaque fois qu'on se retrouve le bec dans I'eau & la fin d'une journée
qui n'a rien changé, mais non pas par le recommencement ? Il s'agissait de cette
immobilité. La mienne, celle de Malcolm. La mienne, dit Fleur en songeant plus
profondément que tout a I'heure, au moment de rejoindre Malcolm prés du pavillon de
chasse ou il passe son temps a pleurer parce qu'il n'est plus rien. « Il m'a demandé
du plaisir, dit Fleur en rougissant.

— Je ne I'ai pas trouvé moi non plus », dis-je.

6 juillet : Jean revenait du réfectoire. Du haut de I'escalier et a travers les carreaux
de la porte qu'il était en train d'ouvrir lentement, je pouvais voir la main de Fleur et sa
hanche immobile ou elle s'appuyait dans l'attente de l'ouverture de la porte. J'avais
moi-méme descendu trois marches de I'escalier qui sentait le bois vermoulu et la cire
d'abeille. J'attendais. Le visage de Fleur était penché et elle parlait de quelque chose
que Jean approuvait a intervalles réguliers en secouant sa grosse téte chauve. Je vis
les bagues. Elle dormait avec, me dis-je. Je ne sais pas pourquoi j'ai eu cette idée
absurde de la femme qui ne quitte pas ses bagues pour s'endormir sous l'effet des
tranquillisants. C'est qu'a la tombée de la nuit, Fleur retrouve avec angoisse cette
nervosité qui I'approche toujours d'un réve congu par sa douleur pour ne se terminer
jamais. Elle en parlait hier au soir. Elle n'a pas diné avec nous mais elle a gentiment
demandé a partager notre dessert. Jean venait de nous apprendre qu'elle est la sceur
ainée d'Agnés. Cette nouvelle nous a laissés pantois. Moi d'admiration pour Jean qui
réussit toujours a en savoir plus que les autres si quelque apparence de secret
provoque son impatience d'insecte a la recherche d'un jour nouveau, juste ce jour-la
et pas un autre de plus. J'étais curieuse de savoir combien d'années séparaient les
deux sceurs. Jean n'en savait rien. Il n'avait méme pas envie de le savoir. Fleur s'est
donc fait servir une assiette de compote, une coupe de salade de fruits et un
accompagnement de biscuits au chocolat. Elle a maché toute cette nourriture avec un
soin qui a titilé ma curiosité a I'égard de la nuit qu'elle traversait de cette maniére.
Elle avait été si tranquille pendant toute la journée ! Comment se douter que la nuit lui
revenait toujours pour I'empécher d'aller au bout de ses réves ? Maintenant elle avait
I'air serein et elle grignotait un autre biscuit qui faisait une tache sombre dans la
lumiére de ses bagues. Elle parlait et Jean ouvrait un battant de la porte et s'écartait
un peu pour la laisser passer. L'odeur de I'escalier les incommoda un peu. « Je n'ai
encore rien pris ! » dis-je du haut de l'escalier. Fleur dit : « Cecilia ! » et Jean ne dit
rien. Je limportunais. lls avaient déjeuné aux cuisines, debout pres d'une table ou
dégoulinait le sang des poulets sacrifiés pour midi, disait Fleur en frémissant. « Je
vais vous couper l'appétit ! » Scéne du matin. Propice a l'esprit de recommencement.
lls doublent les meubles a I'entrée du couloir, une commode haute et noire qui ne
contient absolument rien, un fauteuil qui est tout ce qui reste d'un ancien salon
historico-antique de Rock Drill avant sa rénovation, et une chaise inutilisable a cause
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d'un pot de géraniums tristes et blancs. lls s'éloignent. Je revois d'un coup le front de
Fleur orné d'une pierre bleue au serti noir et brillant. C'est cette brillance qui a attiré
mon regard critique. Je n'ai pas vu la chaine d'argent mais maintenant je peux
limaginer sur le front de Giséle qui ne I'a portée qu'une fois en ma présence, avec ce
méme bijou noir et bleu qui péche par des reflets dont 'abondance est une critique
négative. Je n'ai pas regardé le bijou mais maintenant que j'en parle je me souviens
de l'impatience de Jean a retraverser le couloir au-dela des meubles qui arrétent le
cours de ma pensée. J'ai descendu l'escalier. Je revoyais la hanche de Fleur, puis sa
robe jaune, ses chevilles nues dans les lacets de cuir et I'appui de ses doigts sur le
bord de la premiére marche, attente de la réponse de Jean. A-t-il précisé que ce bijou
appartient a Giséle. « Il appartient aux Vermort ! » Giséle pensait le détenir pour
toujours. Elle I'avait oublié sur le linteau de la cheminée. Pourquoi oublie-t-on un bijou
avant de partir en voyage. « Lorenzo n'est pas exactement un ami », avait dit Fleur
en humectant sa lévre d'un peu de sirop de fruit. Jean frémit en pensant a Carina.
Malcolm n'écoutait plus. La nuit continuait d'approcher lentement entre les arbres du
parc. On ne voyait déja plus le bassin carré ou Fabrice jetait quelquefois un mégot de
cigarette que Sweeney s'empressait aussitdt de cueillir a la surface de l'eau qui
intriguait les poissons rouges. Elle parlait de Lorenzo en connaisseuse, c'est évident.
Je ne l'écoutais plus mais non pas pour rejoindre Malcolm dans ce silence qui
n‘appartient qu'a lui a l'approche de la nuit. Une légére sueur s'étendait sur ma peau.
Fleur ne portait plus le bijou noir et bleu. Non : elle ne le portait pas encore. Jean
avait parlé de ce bijou peu de temps aprés que Fleur se fit assise a notre table pour
dévorer le dessert de Malcolm et une partie de celui de Jean qui avait commencé de
lingurgiter un peu avant l'approche de Fleur et de sa voix a peine tremblante elle
avait demandé si elle pouvait s'asseoir car elle se sentait seule et déprimée. Malcolm
lui avait offert son dessert. « Je n'y ai pas touché », dit-il sur un ton d'excuse. Il
devangait Jean qui lui ne pouvait pas s'excuser de |'avoir entamé sans lui demander
son avis de femme tremblante. « Mais je vous prie de le terminer sans vous occuper
de moi! » fit-elle en fourrant la premiére cuiller de compote dans la bouche. Elle me
regarde en passant. Elle a le méme regard que Giséle, ce passage qui s'approprie et
qui revient pour compléter. Elle me dévisageait. J'étais visiblement trés agacée par
cette exploration de ma surface. « C'est trés gentil de vous occuper de moi », dit-elle
en essuyant une larme qui continue de dégouliner entre les bagues. Elle portait déja
cette robe jaune qui I'éclairait. Cette lumiére excitait Jean qui se mettait a parler de la
pluie et du beau temps pour faire le tour de ses désirs sans toucher un seul instant a
leur existence oblique. Malcolm visitait les bagues qui montaient et descendaient
entre l'assiette et la bouche de Fleur. « Que voulez-vous ? J'aime les bijoux. Pourquoi
aime-t-on quelque chose qui ne peut étre que cette chose et n'a aucune chance de
devenir autre chose ? Je me décore. J'aime cette approche de la beauté. Pas
vous ? » Jean était aux anges. Il poussait sa coupe de fruits surmontés d'un biscuit
mais la main de Fleur, mollement posée sur la table en exhibition de bijoux, ne sentait
apparemment rien de cet attouchement qui raccourcissait pourtant, dans l'esprit de
Jean, cette douloureuse distance qui existe toujours entre le futur et 'objet du futur,
n'est-ce pas Jean? Elle finit pourtant par manger ce qu'il lui offrait avec tant
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d'insistance, mais elle ne faisait aucun cas de cette insistance et elle agissait
machinalement, pour le blesser si elle était ce genre de femme qui ne s'accommode
jamais du seul désir, ou pour l'oublier, si elle était & peine entrée dans limagination
de Jean qui pouvait toujours pousser le bouchon aussi loin que possible. Cette cour
continuait ce matin. Je rejoignis Malcolm dans sa chambre et il me parla encore de ce
désir qui se transforme en douleur chaque fois qu'il lui semble n'étre rien d'autre au
fond que mon double. C'est sa vision de I'amour. « Cecilia écrit un journal ! » s'était
étonné Fleur et peu aprés Malcolm s'était endormi. Son idée de I'amour. Sa pratique
de I'amour. Ce qu'il en dit. « Ce que vient de dire Cecilia ne vous donne pas envie
d'en écrire un?» avait demandé Jean, mais Malcolm n'était plus dans la
conversation. Il entrait dans sa nuit tandis que Fleur sortait de la sienne. « Une heure
ou deux avant de me coucher, disais-je. Quelquefois le matin si je n'ai pas passé une
trop mauvaise nuit. » La question était de savoir avec qui je les passais quand elles
étaient mauvaises mais Malcolm n'était plus avec nous pour en parler. Le signe,
c'était cette maniére de pencher la téte sur I'épaule, et aussitét Sweeney arriva pour
manceuvrer le fauteuil entre les tables. Il emportait Malcolm comme le fruit de sa
journée de ftravail. Nous nous taisions, attendant la disparition rétinienne de
I'assemblage de Sweeney, moteur, et de Malcolm, énergie. Une fois les deux battants
de la porte immobiles et silencieux, Jean eut un geste de dépit. Il avait envie de parler
de ses propres problémes. Fleur revenait d'un coup a son angoisse. Je n'étais pas de
taille. Je les ai abandonnés tous les deux pour revenir avec Fabrice a I'amour
purement charnel. Et la nuit m'a retrouvée juste au moment du lever du soleil, un
croisement d'ombre et de lumiére, ou je suis 'ombre parce que j'écris un journal que
Fleur ne peut pas écrire @ ma place. Mais a midi, elle était de nouveau fraiche comme
de I'eau de source et elle avait changé de robe. Le bijou noir et bleu, maintenant, elle
le portait en bracelet. Malcolm la félicita. Il ne reconnut pas cette pierre, puis il ne
voulut pas la reconnaitre et enfin, il m'en voulut de me montrer si désagréable en
parlant de Fleur. Jean, plus sagace, me demanda simplement de ne pas en parler.
« D'autant, ajouta-t-il, qu'elle est le seul sujet de votre journal. » Je rougis. Cette
ombre amusa Fleur l'espace d'une seconde. Puis elle revint a la conversation. « J'ai
vu de la lumiére a Lily House », disait Malcolm. Jean en doutait. « Elle viendra ces
jours-ci.

— Est-ce qu'il est amoureux ? fit Fleur.

— Il n'aime que moi », dis-je, retenant cette larme qui me détruit un peu plus
chaque jour qui passe. Fleur a aimé cette fragilité. Elle n'avait que ce désir de m'en
parler. Nous montames toutes les deux au pavillon de chasse en ruines. A la sortie
du bois de tilleuls, Fleur a remarqué I'éclat de lumiere de la longue-vue oubliée hier
par Malcolm sur le rebord moussu d'une fenétre. Elle a pu constater que de ce point
de vue, on ne voit pas Lily House. Pour ce faire, il faudrait traverser ce ftaillis,
remonter cette pente de fougeres et, a I'angle de cette autre ruine, bifurquer a angle
droit pour grimper ce chemin de pierres grises et s'arréter un peu plus loin a l'orée
d'une hétraie dont on n'apercoit d'ici que les premiéres cimes. Elle regardait dans la
longue-vue. Son ceil fermé n'avait pas le pouvoir de déchirer la réalité de ce décor
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champétre. Malcolm connaissait tout de cette optique. Il en faisait ce qu'il voulait.
Etait-il amoureux d'Anais ?

Quand Fleur pose une question, il est prudent de s'éloigner le plus vite possible
de son aire d'influence. Elle venait de perdre patience et m'entrainait dans une autre
direction. Je déchirai ma robe dans un roncier. Elle s'arréta pour contempler ma
colére. « Et dans la minute qui va suivre, vous aurez encore changé d'expression, dit
Fleur. Laissez-moi deviner votre prochaine exhibition sentimentale. Vous allez rire
pour vous moquer de cette déchirure et de cette jambe que vous ne pouvez plus
cacher. » J'ai ri. « Ensuite, toujours descendant cette pente qui ne vous ménera nulle
part, je le crains, vous exprimerez votre désespoir de ne jamais arriver 1a ou le désir
vous emporte chaque fois que c'est le désir. » J'ai pesté dans la pente, nouant le bas
de ma robe autour de ma jambe. « Puis nous remonterons la pente vers Rock Drill et
vous me confierez que vous ne m'aimez pas, ce qui me blessera profondément. Vous
savez ? Comme ¢a ! » Elle se laissa tomber dans I'herbe et ne bougea plus. Elle avait
I'air d'une morte. De quelle couleur était sa robe ? J'avais déchiré la mienne. La
longue-vue redescendait la pente. J'ai couru. Je l'ai attrapée au vol. Fleur revenait a
la vie pour en rire. J'ai secoué la longue-vue pour la mettre en évidence. Jean arrivait
en courant pour nous remercier de l'avoir retrouvée. « C'est un objet historique, dit-il,
essoufflé par sa course désirable.

— Un ancétre corsaire, fait Fleur. Ou pire. » Elle pensait bien, dit Jean. Il 'aida a
se relever puis il se mit a souffrir de ses pieds. Elle posa cette main trop chargée de
métal sur le cou court et dur du nain qui n'osait plus donner d'autres signes de vie. Je
me mordis un peu les Iévres pour ne rien dire qui edt obligé Fleur a se retourner pour
me répondre. Jean n'elt pas aimé ce dos infini.

7 juillet : 1l m'est venu l'idée, en relisant quelques pages de ce journal, d'y insérer
des commentaires, d'ajouter, de retrancher, de corriger méme. Ce ne sera plus tout a
fait un journal, me disait Jean tout a I'heure. Je lui ai répondu : est-ce que je sais —
moi — ce qu'est un journal ? Il a dit : moi, je sais. Et il a refusé de s'expliquer, enfin :
d'expliquer cette critique dont I'ironie me blesse un peu je dois 'avouer. Dommage : je
n‘ai pas conservé la premiére feuille. Je I'ai déchirée en un million de petits morceaux
que j'ai mélangés au contenu crasseux d'une poubelle. Je regrette vraiment ce point
de non-retour. Ca n'arrivera plus. Dorénavant, si je retranche du texte, je me
contenterai d'en marquer la décision entre des crochets qu'il me sera loisible d'effacer
si bon me semble méme aprés m'avoir semblé mauvais. Ou alors, si je déchire la
page, j'en recopierai le contenu en annexe du jour ou j'écris ou de celui a qui je l'ai
supprimé. Cette matiére commence tellement a m'appartenir. Jean se moque de moi
parce qu'il s'imagine toujours la médiocrité textuelle pour ne pas dire grammaticale,
de ceux qui, comme moi, n'ont qu'un lointain rapport avec I'écriture et une relation
presque obscéne a la réalité. Je ne suis pas en mesure de lui retourner sa critique.
Ce serait mettre a nu le modeste présent a quoi je suis réduite. Tout a I'heure, il était
plus aimable en présence de Fleur. On a parlé bijoux, fleurs et potins. Tout ce
qu'adore Fleur, qui est superficielle, maladroite et injuste. Mais je me suis bien gardée
de parler d'autre chose que de bijoux, de fleurs et de potins. Il ne manquait plus que
Sweeney. Mais ou diable était-il donc passé ? demandait Fabrice qui traversait Rock
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Drill sans obtenir de réponse & sa question. « Puis-je vous faire une suggestion,
Cecilia ? disait Jean.

— Si vous voulez me parler de ma maniére de tenir un journal qui n'en est plus
un, non.

— Je pensais a cet anneau », dit Jean piteusement. Fleur baillait. « Un anneau ?
fit-elle. De ceux qui trahissent nos engagements respectifs ?

— Ne plaisantez pas sur ce sujet ! » dit Jean.

7 juillet : Journée de pluie et d'orage. La terrasse est inondée a cette heure, les
chaises renversées. L'eau ravine les allées. Le vent s'est un peu calmé mais il
continue de pleuvoir avec cette régularité sonore qui me crispe au bord de la crise de
nerfs. Je suis restée seule jusqu'a midi, heure a laquelle Jean est venu me chercher
pour le repas. Je n'avais pas faim. J'exprimai mollement ce cafard. Jean pinca ses
Iévres sur un mot que je ne lui demandai pas de répéter. Dans le couloir, Fleur nous
attendait, assise sur une chaise dont elle entourait le dossier d'un de ses bras nu,
long et tranquille. « Elle n'a pas faim », dit Jean simplement. Elle regardait la pluie
battre les carreaux de la fenétre. « Le cafard ? » dit-elle sans nous voir. Qu'est-ce
que ga pouvait étre sinon ? avait l'air de me dire Jean qui n'osait pas franchir ce
silence. Nous avons mangé en compagnie de ce silence. Fleur picorait dans son
assiette, ce qui ne lui ressemblait pas. « Cette pluie... » dit Jean. Il parlait peu
aujourd'hui, mais il ponctuait beaucoup. « Il faisait si chaud hier. J'ai sué toute la
journée. Dommage pour les fleurs. » Il pensait a Sweeney. Ou était-il, Sweeney, a
cette heure de la journée qu'il ne manque jamais de remplir scrupuleusement ? i
dormait. La pluie a cet effet sur lui. Méme I'orage ne le réveille pas. Il grondait au loin
maintenant derriére les collines de hétres de Lily House. Il s'éloignait. Il s'était éloigné
ce matin, et il était revenu d'un coup, arrachant la moitié de son feuillage a un saule
pleureur qui avait maintenant l'air d'un buisson de ronces. Fleur voyait-elle ce
buisson ? Non, elle pouvait se l'imaginer si je continuais de Iui en parler mais elle ne
le voyait pas. Hier soir, aprés le diner (telle est la cadence, le phrasé de Rock Drill,
ces intervalles entre les repas et ces nuits que personne ne peuple de ses fantdmes)
jlai poussé ce petit cri qui ne cachait rien de mon étonnement: « Fleur est
aveugle ? » Elle I'était. Elle aimait ce langage. « A ce point ! » Et depuis, je me
parfume stupidement pour cacher mes véritables odeurs. J'avais envie de lui
demander de me parler de cette nuit. « Quelle nuit ? fit-elle sans sourire. Cela n'a rien
a voir avec la nuit. Je ne vois rien, c'est tout, pas méme ce noir que vous imaginez
facilement parce qu'il est le contraire de la lumiere. » Sa bouche s'ouvrait & peine
pour le dire. Je l'agagais. Elle aurait préféré une absence totale de référence a la
lumiére. Pourquoi n'en parlait-elle pas elle-méme ?

Je somnolais cet aprés-midi quand un nouvel orage est passé dans les toits de
Rock Drill. Sweeney s'était rendormi juste a la fin de la derniére accalmie, sentant la
pluie venir simplement a l'odeur du vent. J'ai respiré avec lui cet air chargé de sens
mais il s'est endormi avant moi et je suis montée dans ma chambre pour tenter de
penser & autre chose. A quoi pense une femme quand elle revient & cette idée tenace
et ravageuse que I'amour n'a rien a voir avec le désir qui l'appelle ? Fleur ne voulait
épouser personne. Pas méme un enfant. « C'est si facile a aimer quand on y
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songe. » Elle a perdu sa nudité quelque part dans la forét de ses yeux, pensai-je
presque en méme temps. « A quoi pensiez-vous ? Je dis cela parce que vous aviez
I'air songeur. Il y avait bien un songe dans votre regard. J'ai honte de m'en étre
apercu. » Mais je n'avais rien a dire a propos de ce demi-sommeil. Couchée sur le
cOté, la téte tournée du coté de la fenétre que jai laissée ouverte par oubli de la
tempéte que Sweeney venait bel et bien de respirer dans I'air trembleur de Rock Dirill,
je m'attendais a trouver le sommeil. Il n'est pas venu. Personne ne vient quand je suis
seule. Je suis sur le point de m'effondrer en larmes dans I'humidité relative des draps
et je n'ai cependant aucune idée de ce que les uns et les autres peuvent penser de
moi. Est-ce que ce journal a trouvé cette mesure ?

8 juillet : Ensuite je m'imaginais que j'étais réveillée par un claquement de portiere
sous la pluie. J'entendais nettement le battement des gouttes sur la toile du parapluie
que Sweeney opposait au vent de toutes ses forces. Je me sentais pénétrée par cette
curiosité mais je ne me levais pas pour aller regarder par la fenétre ou les rideaux
mélangeaient leurs plis a la pluie. Je m'accrochais aux draps, je m'y recroquevillais,
pouvant a peine respirer cet air chargé d'humidité et de chaleur, recommencant les
mémes bruits pour en améliorer la cruelle indépendance scénique, et chaque fois la
boue et ses cailloux recomposaient le méme chuintement qui arrivait & peu pres en
méme temps que l'ouverture du parapluie de Sweeney sous le porche. J'étais gluante
et blanche. Cette rhéologie musculaire était un réve que je continuais abruptement
par l'apparition d'Anais, mouillée, échevelée, boueuse, décolorée, mise a nu par l'eau
de la pluie et muette d'indignation de me trouver couchée et triste a I'heure de
déjeuner. La flaque augmentait a ses pieds sur le plancher. Elle s'était déchaussée
dans l'escalier et elle avait jeté un chale trempé sur le bras de Sweeney qui ne se
décidait pas a fermer le parapluie pour le remetire a sa place derriere le vase de
Chine qui s'égoutte lentement par une fissure. Je revenais a cette marche de
I'escalier. Il n'avait pas plu. Le parapluie de Sweeney était tout entier plongé dans
l'obscurité du vase de Chine. Pleuvrait-il si je ne m'y attendais pas ?

Fleur me montra le chemin. J'avais perdu Rock Drill de vue. Encore une minute et
Jean ferait son apparition. Ma vision n'allait pas plus loin. La téte penchée d'une ortie
avait un peu effleuré ma cuisse. Maintenant que je I'écris, je me vois mieux dans
cette ébauche d'arbres et de rayons de soleil. Fleur a le pied alerte. Elle s'égratigne
un peu, sans plainte, sans ces attouchements inquiets qui me révelent des blessures
sans gravité a la surface de la peau, m'occupant tout entiére quelquefois au moment
de franchir l'interruption d'une branche ou d'un ruisseau. Cet enfoncement vert me
donne le vertige. Fleur cherche une bague perdue.

Un peu plus tard, je reviens malgré moi a cette vision d'Anais, a cette boue, a cet
orage qui s'annonce, a linquiétude de Sweeney qui vérifie I'état du parapluie. Je le
regarde compter des déchirures, examiner la bréche au pied du vase de Chine,
revenir sur ses pas pour arpenter méticuleusement la distance qui sépare le porche
de l'allée ou Anais arrétera la course de son coupé rouge et blanc. Jean écrit sur une
table maintenant. C'est tout ce qu'on a trouvé pour remplacer le secrétaire que
Sweeney a fourré comme il a pu dans une dépendance dont lui seul connait
I'agencement poussiéreux. Jean a regardé le secrétaire disparaitre dans cette ombre.
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La table était déja sortie et dépoussiérée, les pieds dans le gravier prés de la porte du
cagibi oUu Sweeney tentait de trouver de l'ordre maintenant qu'il était dérangé par
limprévoyance de Jean qui n'en faisait jamais d'autre. Jean regardait cette table
comme quelqu'un qui ne sait pas encore qu'elle va devenir la sienne. Elle lui
paraissait simplement étrange, solitaire et inutile. Il ne s'en approcha pas. Quand
Sweeney sortit du cagibi, il langa & Jean un regard de reproche que Jean regut plutot
comme un regard involontairement curieux. Puis Sweeney chargea la table sur une
épaule et le voila qui passe le porche et monte l'escalier. A ce moment-a, Jean sait
que cette table lui est destinée. Déja, il ne I'aime pas. « Que peut-on écrire sur le dos
d'une table qu'on n'aime pas ? » demande-t-il pour amuser Fleur qui a remplacé la
bague par un lacet. « Le ventre ? » dit Jean. Il essaie de se remémorer la table dans
l'allée. « On la cherchera ensemble », propose Fleur. La lumiére décline. Quelle
heure peut-il étre. Je cherche I'ennui. Fleur n'aime pas cet abandon. Jean bassine
Malcolm & propos de la table. « J'écris sur mes genoux, dit Malcolm.

— Sur les genoux ! Quelle idée ! »

« Quand I'été va-t-il finir 7 » dit Fleur bétement. Nous avons mangé de la viande
ce soir. Je vais avoir du mal a trouver le sommeil. J'écris dans le journal et de temps
en temps je retourne a la fenétre pour refaire mon réve du 7 juillet. L'année derniére,
Anais est arrivée sous la pluie. Pourquoi pas cette année ? Malcoim adore ce
dégoulinement sur la peau d'Anais. Anais a construit son corps. Elle a abandonné
son ancienne apparence depuis que John a changé la sienne. Les muscles d'Anais
rénovent la mémoire imparfaite de Malcolm. Il se souvient de ces muscles. Il ne se
souvient pas de I'endroit. Ni de I'année. Ni méme de la saison. Il se souvient des
arbres et de la musculature d'Anais qui exerce sa nudité dans la rosée du matin, tous
les matins, sl ne pleut pas, ou si elle n'a pas sombré dans un chagrin sans
importance pour les autres. « Il finira avant 'automne », dit Jean qui veut comprendre
Fleur mieux que ces autres qui ne veulent pas lui ressembler. C'est ¢a, journal, suit le
cours de ce texte, me dis-je en pensant aux heures que je vais passer a en noircir
quelques pages avant de trouver le sommeil ou Fabrice prétendra me retrouver pour
ne pas me réveiller.

« Je regrette tellement, dit Fleur qui m'accompagne jusqu'a ma chambre. Moi qui
ne connais rien a la musique. » Encore heureuse d'avouer ce que personne ne peut
vérifier. Elle entre avec moi dans la chambre. Oui, je connais sa crainte de la nuit.
Elle ne veut pas se donner en spectacle. A ce propos, elle a été comédienne
autrefois. Une comédienne nue, a cause de son corps. Et bavarde a cause de sa
voix. Timide a cause de son intelligence et éphémére a cause du texte. « Je n'ai pas
vécu cela non plus », dit-elle. Elle n'avait pas lair triste. Elle voulait quitter ma
chambre ce soir en me laissant cette impression. Jean ne l'attendait plus depuis une
heure. Elle lui avait demandé de s'éloigner sans faire de bruit et surtout sans rien dire
qui pourrait influencer le contenu de ses réves. A quoi révait-elle quand elle révait ?
Je ne lui posais pas la question de peur de me mettre a réver avec elle. La nuit est si
longue quand on se met a la vivre ensemble ! Elle est partie sans me prévenir, pour
me laisser seule ou pour m'abandonner, je ne sais. J'ai ouvert le journal et jai
commencé par réver la journée de demain. Je me suis arrétée a temps. Cela
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commencgait & entrer dans la tragédie quotidienne ou la vie est durement balayée par
le vent, poussée encore sur le parterre sans issue, et crevée enfin sur la pointe du
paratonnerre, sans rien a dire de plus sensé.

8 juillet: John rencontra Anais du temps ol celle-Ci occupait le poste de
bibliothécaire a Rock Dirill. Il I'a tout de suite aimée. Elle était la femme qu'il voulait
devenir, mais lentement, aprés Iui avoir longuement expliqué les raisons de sa
métamorphose. Aussi ne lui en parla-t-il pas avant le mariage. Il préféra attendre un
moment plus favorable a son désir d'étre compris enfin par quelqu'un. Six mois aprés
le mariage, c'est Anais qui prétendait se transformer, non pas en homme, ce qui elt
été une réponse inacceptable a la question qu'il n'avait pas encore posée, mais en
femme musclée, adepte de l'effort et d'une certaine dose de sueur qui ne manqua
pas de le dégodter un peu. Mais d'abord il y eut cette rencontre a la bibliothéque. Elle
ne leva pas la téte pour lui parler du livre qu'il demandait. Il caressa du regard cette
abondante chevelure qui était déja celle d'une béte. Il se passa ceci : elle virevolta sur
la pointe d'un de ses pieds, qu'il ne voyait pas mais il s'imaginait encore aujourd'hui
que tout avait vraiment commencé sur la pointe de ce pied, et disparut d'un coup
entre deux rayons d'ou surgit en méme temps un curieux personnage composé d'un
hétéroclite mélange de cow-boy et de maitre d'école qui s'avéra plus tard étre
Sweeney lui-méme. Sweeney avait lu le livre que John avait demandé a Anais mais il
ne l'avait pas restitué a la bibliothéque. « J'attendrai », dit John simplement. Sweeney
avait I'air vraiment désolé qu'on ne comprenne jamais que la moitié de ce qu'il disait.
Il répéta qu'il n'avait pas ramené le livre a Anais. « J'ai bien compris », fit John
négligemment. Compris quoi ? semblait commencer Sweeney qui détestait ce genre
de conversation ou l'un des protagonistes se tue a expliquer et ou l'autre s'esquive
pour des raisons inexplicables. Mais John n'avait pas lintention d'entrer dans le
systéme conversationnel de Sweeney qui était pour lui un parfait étranger. |l
remarqua cependant l'usure des vétements de son interlocuteur en voie de formation.
Anais revenait. « Ce monsieur raménera le livre plus tard, dit John. J'attendrai.

— Quel livre ? demanda Anais & Sweeney qui repose la question a John.

— Vous prétendiez il n'y a pas une minute n'avoir pas terminé sa lecture.

— Quelle lecture ? fait Anais en regardant John droit dans les yeux, ce qui le
prive d'une réponse senseée.

— Je peux vous en conseiller un autre de tout a fait semblable », continue-t-elle
pour donner une suite a la réponse de John qui regrette de n'en avoir pas trouvé une
autre de plus conforme a l'image de lui-méme qu'il s'attend toujours de rencontrer au
détour de n'importe quelle relation a l'autre, ce qui le rend timide, véloce et
transparent au moment de décliner son identité. Il entend a peine Anais lui dire :
« J'aime bien ce que vous écrivez (Sweeney n'est plus la pour en témoigner, sa soif
de lecture l'ayant transporté aux antipodes de la bibliothéque, quelque part entre le
grenier de Jean et l'atelier de Giséle qui vient de I'aménager sur le modele de celui
qu'elle posséde encore a ce moment-la a Bélissens mais qu'elle démontera comme
une mécanique inutile I'année suivante pour des raisons que Fabrice ne s'explique
pas encore a I'heure ou j'écris ce que je sais du rapport de John & Anais) mais je n'ai
pas tout lu comme Cecilia qui vous porte aux nues, vous pouvez me croire.
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— Cecilia ?

— La femme de Malcolm.

— La mere de Carina ?

— Vous connaissez Carina ?

— Je connais mieux son poéte.

— Lorenzo ! Vous connaissez Lorenzo ! Mon double et mon miroir ! » Et ils se
mirent & parler ensemble de Lorenzo qui devenait ainsi leur premier sujet de
conversation.

L'année suivante, a Polopos (John et Anais s'étaient mariés un jour d'hiver et
c'était déja I'été: Anais commencait & exhiber la surface de sa peau ou
apparaissaient nettement les premiéres excroissances musculaires qui déroutaient
John au point qu'il ne la regardait plus quand elle était nue), Giséle avait monté une
patisserie d'ailleurs assez ridicule mais destinée & animer le jour anniversaire de Jean
qui se plaignait amérement d'un début de calvitie et de la représentation sommaire et
cruelle dont Gisele avait donné le spectacle la veille en exposant son portrait de Jean
dans le salon principal de la Esperanza. Les larmes de Jean n'y changérent rien : elle
n‘ajouta pas de I'ombre sur ce qu'elle avait vivement éclairé parce qu'elle considérait
que c'était mieux qu'un détail anatomique (le mot était justement de John que Gisele
avait accepté de peindre dans un déshabillé de son invention, ce qui ravissait John et
éloignait encore la pauvre Anais qui ne pensait qu'a des courses folles dans les bois
environnants Rock Drill par exemple). Nous en vinmes a livresse, sujet tabou si c'est
Malcolm qui propose le premier verre. Je ne sais pas si Giséle avait déja peint mon
corps (je ne dis pas mon portrait car je me rends compte maintenant, en parlant
d'Anais et de John, que Giséle n'a jamais peint les portraits qui font sa réputation : ce
qu'on aime dans ces regards immobiles, ce sont les corps qui s'y perdent une bonne
fois pour toutes au détour de I'amour ou du plaisir ou des deux a la fois si I'on a ce
peu de chance qui fait d'un étre vivant un étre de plus a aimer, ce qui est le cas
d'Anais qui n'a jamais posé pour Giséle ni avant ni aprés sa métamorphose. Cette
beauté, il n'y avait aucun moyen pour un peintre de la réduire, méme par le biais du
trompe-I'ceil, aux deux dimensions qui font voyager le tableau du regard au mur. On
ne peint pas une sculpture sans prendre le risque de s'éloigner de la ressemblance.
Anais ne demanda jamais pourquoi Giséle ne lui adressait jamais la parole dans le
sens de la peinture ou elle croyait pouvoir entrer comme les autres, et elle s'imagina
du coup mille raisons pour donner un sens cohérent a ce déplaisir fondamental.
Giséle m'en toucha un mot, vaguement, un jour qu'Anais revenait du bois de tilleuls
en boitillant, a Rock Drill. « Est-elle blessée ? fit-elle pour ne rien commenter du
désordre musculaire d'Anais qui se plaignait doucement chaque fois qu'elle prenait
appui sur son pied blesseé.

— Anais ! Blessée ! » Giséle se souvenait de I'envol de John. Il prenait des
hormones depuis peu et s'exercait tous les jours a la féminité qu'il croyait a la portée
de son imagination. « Quelle idée saugrenue que cette idée de descendre ainsi d'un
coup au bas de I'échelle sociale, au niveau de l'ouvrier et du chdmeur, destin de
femme ! » OU en étais-je ?
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Je me souviens du cadeau que John offrit & Jean le jour de cet anniversaire que
je viens d'évoquer. C'était, au premier abord, une espéce de valise assez grossiére
en bois munie de tout un attirail de fermetures et de poignets qui pouvaient étre en
bronze. Une clé noire était enfoncée dans une serrure, ce qui indiquait le sens de
l'ouverture. Avant méme de toucher cette clé donnée pour rien, Jean se précipita
dans les bras de John en s'écriant : je sais ce que c'est! Je sais ce que c'est ! John
tient toujours ses promesses. Les petits seins de John apparaissaient par
intermittence dans l'ouverture de la chemise. Anais les observa avec moi sans rien
dire pour me mettre au courant. John écarta une méeche de cheveux sur le chemin
d'une larme qu'il retenait pour I'occasion. Jean tourna la clé et il extraie I'appareil de
précision qui se cachait dans cette ombre entrouverte. Quelqu'un demanda le nom de
I'appareil. Jean retournait au coffre de bois. Il en sortit un trépied. On comprenait
mieux. L'appareil était muni d'un objectif et d'un viseur mais ne ressemblait
décidément pas a un appareil photographique. On s'apprétait pourtant & poser. Jean
vissa l'appareil optique (c'en était un) sur le trépied et une fois toutes les connexions
réalisées (ce qui prit du temps ; Jean s'excusait parce que c'était un modéle récent et
il ne s'était lui-méme jamais servi que du modéle trés ancien qu'il avait trouvé un jour
de fouille dans une cave du chéteau ; c'était dire s'il était embarrassé par cet écart
non négligeable de temps : dix-neuviéme siecle/vingtiéme), il approcha son ceil du
viseur et se langa dans la description d'une science ou d'une technique que seule
Giséle semblait connaitre un tant soit peu. Cette connaissance, scientifique ou
technique, peu importait, m'intriguait au point que je me rapprochai de Giséle pour en
savoir plus que les autres qui d'ailleurs semblaient, a l'exception de John et d'Anais
qui I'admirait d'avoir ce talent de savoir exactement ce qui plait au moment d'offrir, ne
plus trouver aucun motif de féte dans le discours que Jean débitait en tranches trop
épaisses a leur golt de petits-bourgeois facilement éreintés par les longueurs
physiques, qu'elles émanent de la voix, du texte ou de tout autre moyen de
communication. Giséle ne répondit pas a ma question. Sweeney, qui percevait mieux
mon désarroi maintenant qu'il savait tout de ma nudité et pouvait se croire permis
d'imaginer le plaisir a en tirer — je voulais dire : le parti — servait des boissons pour
ne pas se souvenir de ce que Jean lui avait déja inculqué de sa science
topographique. Il se souvenait pourtant d'avoir monté I'engin sur le sommet d'une
montagne que tout le monde a Bélissens appelle I''mpossible et qui n'a pas de nom
dans le cadastre. Une fois la-haut, Jean avait regardé le ciel a travers cet appareil
d'une autre époque (cela se notait surtout a ses cuivres et Sweeney se demandait, a
ce propos, quel effet avait eu sur Jean I'apparition du coffre de bois, antique et puant,
que John avait exposé sur la table pour en signaler le présent ; savait-il a ce moment-
[& qu'il contenait autre chose que le vieux théodolite un peu déglingué dont il avait
I'habitude de faire un usage prudent a cause des vis qui s'en extrayaient toutes
seules — cet appareil ne supportait pas les vibrations a lui communiquées par la
marche sur les cailloux de I'lmpossible ?) et un rayon de soleil l'avait traversé comme
la balle d'un fusil et il s'était effondré dans I'herbe rare, sans un cri pour donner un
sens a sa souffrance. Sweeney avait laissé le théodolite en haut de I'lmpossible et
redescendu toute la pente avec le corps peut-étre mort de son petit maitre sur une
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épaule, redescendant la pente caillouteuse en maudissant le théodolite qu'il n'avait
pas lintention de revenir chercher, une fois bénie et enterrée la dépouille de Jean,
aprés-demain, calcula-t-il plus tranquillement en atteignant la pente plus vivable d'un
petit bois de merisiers ou déja butinaient les abeilles de ses ruches. Il ralentit sa
course, évaluant en méme temps le poids du mort, qui n'était pas mort, mais qui
pesait quand méme son poids. A l'orée, il rencontra Anais qui se régalait dans les
branches d'un merisier. « Je vais chercher le théodolite ! » se contenta-t-elle de dire
aprés avoir soulevé la paupiére de Jean qui ne bougeait plus. Alors Sweeney la vit
traverser le bois en courant, il vit ses jambes que des ronces avaient un peu
égratignées, et ce dos nu a la musculature triangulaire. Il y pensait étrangement en
remontant vers Bélissens. Sur la pente de I'lmpossible, Anais n'a pas faibli une
seconde, racontait-il. Pas une seule fois elle ne s'est retournée pour se rendre
compte de la distance parcourue. Arrivée en haut, elle a fait le tour de ce rocher que
les gens appellent I'Etranger parce qu'il n'a pas toujours été 1a et qu'on dirait qu'
n'ose pas s'avancer sur ces terres, et elle est apparue juste derriére le théodolite
qu'elle n'a pas démonté. Elle I'a littéralement arraché a la terre, I'a balancé sur une
épaule et I'a ramené au chateau exactement comme je l'avais fait avec le nain. « Un
jour, dit quelqu'un a qui je ne demandais rien, Sweeney m'a avoué qu'il n'avait jamais
mis les pieds au chateau. C'est une histoire, je vous dis. Mais enfin, Jean est si
heureux ce soir ! »

8 juillet : J'étais presque une adolescente et Fleur avait la moitié de mon age. Je
faisais I'amour avec mon propre pére et elle s'en étonnait. Elle peignait des statuettes
de platre. Elle aimait rarement une poupée. Une aprés-midi, elle a surpris mon pére
nu et rieur au détour d'un arbre dont elle ne connaissait pas le nom. Mon pére est
descendu jusqu'a la riviére, ce qui I'éloignait de ses vétements. Puis elle m'a vue. Je
venais d'entrer dans ma robe. Sinon, elle aurait deviné la relation de ma nudité avec
celle de mon pére qu'on entendait remuer I'eau de la riviére derriére les saules. Nous
sommes allées nous promener du cdté de la maison Godard. Constance était-elle
plus jeune que moi ? Existait-elle dans cette adolescence lointaine ? Antoine me
courtisait mais il m'avait vue nue dans les bras de mon pére qui revenait d'une autre
promenade dans son habit de chasse. Fleur sautillait au lieu de marcher. Elle perdait
doucement le souffle et arrivées sur la route, elle sortit de sa poche une poupée de
chiffons pour dormir avec elle. Et en effet elle s'endormit. Antoine nous épiait. Ce
n'est pas ce jour-la qu'Agnés m'a arrétée sur la route pour me dire que tout le monde
parlait de mon pére. Mon pére ne revint pas a Bélissens I'année suivante. C'est cet
été qu'Agnes, qui avait grandi plus vite que moi, me parla sans équivoque de ma folie
et de mon avenir de femme que je mettais en péril parce que je n'avais pas voulu
répondre aux questions que les gens me posaient pour donner raison @ Antoine.
Connaissait-il Constance ou Constance était-elle, comme moi, d'un autre pays ?
Antoine avait parlé avec Agnes. Agnés voulait étre une amie, je me souviens de sa
chaleur, de sa patience et de tout le temps qu'elle a perdu avec moi. Fleur semblait
ne pas avoir grandi. Elle peignait les mémes statuettes de platre mais elle ne les
collectionnait plus, elle les offrait au rythme de sa production qui suivait le flux
intermittent de ses caprices d'enfant. Agnés la négligeait un peu, mais elle

52



Carabin Carabas

I'accompagnait souvent dans ces promenades ou Fleur croyait rencontrer mon pére
chaque fois qu'un arbre s'interposait entre elle et I'angle du chemin qu'elle connaissait
pourtant par coeur. Fleur parla a Agnes, cet été-la ou un autre et Agnes profita d'un
soir de féte pour me révéler ce qu'elle savait des hommes. Comment pouvait-elle
espérer en savoir plus que moi sur ce sujet qui était la conversation favorite de mon
pére. Fleur passa, dans une robe qui sera celle de Virginie. Antoine me reconnut
mais il ne s'approcha pas. Agnés le salua a peine. Il se fondit dans la mélée des
danseurs. « Tu reviendras l'année prochaine ? » demande Agnes. Fleur est a I'écoute
de ma réponse. Je la revois, immobile et blessée, bousculée de temps & autre par un
danseur qui sort inopinément de la piste qui est bornée par un trait de chaux. Le
lendemain, je l'ai fait entrer dans la maison. Elle ne I'a pas reconnue. Elle y avait
pourtant vécu les premiéres années de sa vie. Des années plus tard, Nicola
considérait l'escalier de la maison (je me souviens) avec un pincement au cceur, a
cause de cette idée que Fleur enfant l'avait monté et descendu un nombre
incalculable de fois. Cette année-la, Malcolm écrivait le second de ses livres et
Constance nous avait loué cette masure qui appartenait a sa famille (dont le nom
m'échappe maintenant que j'y pense). Nicola évoquait la Fleur enfant qu'il n'avait pas
connue. C'était bien dans son style, cette appropriation de mes propres souvenirs
d'enfance. Un style qui coulait de source parce que je voulais bien me préter a ce jeu.
Je revoyais Agnés importunée par les galants qui voulaient la cueillir a peine sortie de
I'enfance. Je n'en parlai pas a Nicola. Ni @ mon pére qui est mort depuis sans que
personne ne s'offense de cette mort qui est la mort de tout. Mais Nicola me croyait
bien vivante et il voulait que je lui parle de cette enfance (la mienne) qui avait connu
celle de Fleur. OU était-elle, Fleur, pendant que je réinventais ses premiers pas dans
la vie ? Je descendais encore jusqu'a la riviére pour en recalculer la topographie. Je
revoyais mon pére nu dans l'eau qu'il soulevait en gerbes sur la rive ou je me
reposais de ses excés. Les yeux de Fleur conservaient-ils ces souvenirs ? Quelle
trace avaient-ils laissée dans les feuillages des saules ? Ou était la trace de ses pas
dans ces coulures de cresson ? Y avait-il une fuite éperdue dans cette pente de
fougeéres et de ronces ? Agnés prétendait que oui. Elle savait tout de Fleur. D'ou ce
silence entre les deux sceurs, Fleur passant comme a son habitude et ne s'arrétant
que pour observer, respectueuse du silence qu'Agnés entretenait 8 mes cbtés dans
I'espoir que sa petite sceur se lasserait de ma solitude. Mais Fleur se contentait de
nous tourner le dos. S'il y avait bal, et si Agnés et moi nous nous asseyions sur le
mur qui descend le long de I'église pour ne pas avoir a tourner le dos a d'autres
regards, Fleur arrivait t6t ou tard, ayant sans doute soigneusement choisi 'angle de
son immobilité et de son silence. Un jour, un gaillard l'avait arrachée littéralement du
sol ou elle s'était plantée pour devenir la fleur (Fleur est un surnom) qu'elle voulait
étre aux yeux de tous. Elle avait supporté cette proximité (il ne I'avait méme pas
invitée a danser) avec une nonchalance qui amusa Agnés toute la soirée. Au point
que je rentrai seule, a peine revendiquée, pour une danse seulement (une valse de
préférence), par Antoine qui refusait de croire que je faisais I'amour dans une autre
langue que la sienne. Et lui, qu'en faisait-il, de sa langue encore vierge ? « I
s'aime ! » exultait Agnés qui me rejoignait sur le chemin qui nous éloignait ensemble
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de la lumiére. Antoine ne franchit jamais cette obscurité, en tout cas il ne la traversa
jamais pour chercher a en savoir plus long.

9 juillet : Pendant une accalmie, Sweeney a tellement insisté pour m'amener
constater avec lui les dégats causés aux chataigniers qui bordent le mur d'enceinte
de chaque c6té de I'entrée de Rock Drill (il est tombé tout a I'heure une averse de
gréle qui m'a fait craindre le pire mais pas en pensant aux chéataigniers qui ne
figuraient pas dans ma liste des choses et des étres pouvant étre affectés par cette
chute de matiére solide et fragmentée qui m'a toujours un peu paralysée au bord
d'une espérance de verre ou de fumée) que j'en ai complétement oublié mon rendez-
vous avec Jean qui maintenant devait étre en train d'égrener les raisons de mon
infidélité dont il connaissait déja les aspects essentiels. Mais je n'ai pas pu résister a
I'emprise de Sweeney qui m'a entrainée vers les chataigniers tout en m'en
commentant ['état lamentable dans lequel la gréle les avait réduits tous. Je
m'attendais a les voir penchés et déchirés, et pourquoi pas couchés dans I'herbe
ravinée et parcourue de terre liquide et véloce, en travers du chemin que Sweeney
empruntait pour moi, mais quand nous arrivames a l'angle de cette facade de Rock
Drill qui est accueillante comme une affiche publicitaire uniquement parce que c'est la
seule qu'on peut observer de prés si 'on est étranger a cette demeure, je vis qu'ils
n‘avaient rien perdu ni en hauteur ni en verticalité, qu'ils occupaient encore, malgré la
gréle et ce qu'en pensait un peu vite Sweeney, la presque totalité de I'espace qui
courait d'un c6té et de l'autre traversé d'un mur de briques qui bifurquait assez loin de
chaque c6té de la grille qui était fermée parce que le vent y jouait toujours a ses
dépens, me dit Sweeney qui n'aimait pas le mauvais temps et qui continuait de se
plaindre de ce qui était arrivé aux chataigniers que je trouvais, moi, en parfaite
condition, mais je ne disais rien pour le contredire, je parlais a peine de la veste que
j'avais oublié de jeter sur mes épaules avant de le suivre négligemment sur ce tapis
de grélons qui craquaient sous nos pas pour attirer notre attention dans le mélange
qu'ils venaient de créer avec le nombre incalculable des fleurs des chataigniers que
je ne reconnus pas tout de suite a cause de l'absence de leur couleur ou de la
prépondérance infinie de ce déchiquettement attentif auquel s'était livré une éternité
de grélons que Sweeney se mettait a maudire un a un, ce qui était pure folie,
m'avoua-t-il mais il était justement assez fou pour espérer retrouver la tranquillité de
cette maniére. Des gouttes de pluie nous firent craindre un retour de la gréle comme
en réponse a la provocation de Sweeney qui détala d'un coup comme un lapin, me
laissant seule et légére dans ce parterre de fleurs de chataigniers que je ne
m'attendais pas a fouler encore ce matin. La pluie revenait. Sweeney s'était endormi
a l'abri de l'ogive d'une fenétre ou le vent ne ['atteignait pas. Je ne courus pas pour
me mettre a I'abri. Quand j'arrivais sous le porche, j'étais trempée et incohérente. Le
vent recommenca d'agiter les choses avec cette régularité qui m'avait donné le
tournis tout a I'heure, juste avant que Sweeney ne m'enléve a mes réveries pour me
faire pénétrer dans son réve de fleurs piétinées par les éléments. Je venais de relire
le journal. J'allais en terminer la derniere page et Sweeney m'imposait les mots de
son exigence avec cette force de persuasion qui n'appartient qu'aux fous. Pourquoi
ai-je suivi ce fou jusqu'a ces arbres que j'ai cru indestructibles mais qui avaient en fait
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tout perdu de leur éternité. Hein ? disait Sweeney parce quil avait raison de
s'inquiéter. Il m'avait montré la ligne de ruches derriére le bois de tilleuls. J'ai craint un
instant qu'il ne me force a le suivre dans cette direction pour traverser la boue et se
retrouver a ne savoir que faire devant dix ruches peut-étre bourdonnantes et un peu
chaudes a cause de cette attente & I'abri du mauvais temps, mais Sweeney ne
craignait rien pour les abeilles respectivement a ce mauvais temps qui ne pouvait pas
durer aussi longtemps que le donnaient & imaginer les nuages pétris par le vent.
Maintenant, il dormait. S'il se remettait a pleuvoir, ce qui ne faisait pas de doute, il ne
serait pas a l'abri sur le rebord de cette fenétre. Je songeai a son réveil, aux gouttes
d'eau sur son visage et a I'agacement de son regard noyé de ciel. Je ne rentrais pas
pour me mettre au chaud. Je n'avais pas besoin de cette chaleur. J'attendais la pluie,
une averse, un éclair, un coup de vent pour me réveiller de cette torpeur qui me
rendait inutile, passagére et inévitable. Jean m'avait parlé de cet ennui dans les
mémes termes. La visite d'un ami avait interrompu ces confidences et nous avions
convenu d'un rendez-vous pour continuer de nous avouer ces hésitations
existentielles qu'on trouve toujours facile d'exprimer parce que les mots y coulent de
source. N'avais-je pas remarqué |'évidence de cette facilité ? Si c'était le cas,
pourquoi cette résistance a la conversation ? me demandait Jean qui aimait que le
désir parcoure cette surface sans jamais la pénétrer autrement que par un arrét du
flux verbal qui pouvait étre une question ou l'attente d'un autre désir. Jean cultivait
cette obscurité verbale qui rendait toute conversation avec lui a la fin pénible et
stérile. Tandis que Sweeney m'avait montré la réalité pour se mettre d'accord avec
moi sur les conséquences de son apparition indésirable, détestable, inévitable (il me
rejoignait maintenant et je lui parlai de ces passages, de cette autre inutilité, de cette
chute ou de cette glissade, mais je retrouvais alors les mots que Jean avait
enseignés a mon esprit sans que je m'en rende vraiment compte et Sweeney s'était
lentement éloigné, faisant craquer les grélons, cherchant une fenétre a sa portée,
sachant exactement a quel moment de son éloignement il la trouverait conforme a
son idée de sommeil ou de tranquillité), ce que Jean ne pouvait comprendre parce
qu'il n'accordait aucune importance aux accidents de la nature. Mais il ne vint pas au
rendez-vous, ou bien il était venu et ne m'avait pas trouvée. Il me donnait le spectacle
de son impatience pour me reprocher mon infidélité. J'ai enfin eu besoin de chaleur.
La pluie prenait le temps d'arriver. Le vent s'était de nouveau apaisé. Le ciel sembla
moins lourd, je veux dire moins proche. Dans ma chambre, jai longuement lutté
contre cette humidité, devant le miroir ou je me reconnais telle que j'avais toujours
été, imprévoyante, peureuse, solitaire et jolie. Cette petite beauté m'attache encore a
la vie. Elle est la moindre de mes confessions mais j'aime son importance. Enfin la
pluie arrive aux carreaux de la fenétre. J'ouvre la fenétre. La pluie entre, le vent visite
un peu les murs et j'attends presque religieusement la lumiére d'un éclair qui me dira
si je dors ou si j'écris.

9 juillet : Je suis descendue dans la serre pour y écouter la pluie. Encore un jour
de pluie. La porte était fermée. J'ai fait le tour par l'allée des charmilles, m'accrochant
au parapluie que le vent voulait emporter et j'ai frappé a cette demi-porte derriere
laquelle le jardinier des Vermort retrouve son intimité quand on lui fiche la paix. La
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clé ? Non, il ne l'avait pas. Il n'avait pas encore mangé a cause de Sweeney qui avait
d'ailleurs la clé. Il allait me raconter comment Sweeney l'avait empéché de manger,
ce qui expliquait le tremblement de ses mains. « Sweeney a la clé ? Ou est
Sweeney ? » Non, il n'était pas assis au pied de I'escalier prés du vase de Chine. Oui,
c'était le parapluie de Sweeney. S'il me l'avait prété, comme ¢a, simplement parce
que je lui avais demandé, non ! Sweeney n'était pas assis dans l'escalier comme il le
faisait d'habitude quand la pluie se mettait a tomber, inondant les parterres devant le
porche. Il surveillait I'allée centrale, au cas oU une voiture aménerait un nouveau
voyageur de l'espace-temps. Sweeney n'aimait pas la pluie mais il en supportait
facilement le contact, ce qui n'était pas le cas de lui, Kateb, jardinier des Vermort
depuis la mort de Saida. Ses mains tremblaient parce qu'il avait faim. Sweeney l'avait
empéché de manger. C'est lui qui avait la clé. Mais pourquoi voulais-je passer du
temps dans la serre ? demanda-t-il enfin, ce jardinier qui n'aimait pas Rock Dril
comme il aimait Bélissens.

Sweeney a tenu & m'ouvrir lui-méme la porte. Il ne me posa aucune question au
sujet du parapluie, pas méme si j'en avais encore besoin. Il le lorgna un peu avant de
me laisser seule. J'entendis sa course désordonnée sous la pluie et dans la boue,
mais pas la fermeture des portes sous le porche. Un coup d'ceil dans cette direction
me renseigna: il n'était pas entré et il parlait avec Kateb qui machait
consciencieusement un fruit qui pouvait étre une pomme. Il y eut un ralentissement
du vent. La pluie martelait légérement la toiture et je regardais les coulures le long de
la volte transparente derriere laquelle les arbres s'agitaient a peine. J'arrivais trop
tard. La pluie s'arréta d'un coup. L'orage allait visiter d'autres collines, au diable du
cOté de Lily House ou de Oak Castle. Les pas de Sweeney tataient le gravier de
I'allée. En passant, il dit a travers un carreau moussu : il fallait voir ¢a tout a I'heure !
Et je regrettai soudain cette heure que je n'avais pas vécue.

A six heures, le soleil a jeté une lumiére d'aquarelle qui invitait encore 4 la pluie. Il
faisait tiéde. Pas de vent. Juste cette lumiére qui s'épanche a la surface si on regarde
bien. La voite de la serre étincelait. J'avais laissé la porte ouverte et gardé la clé.
Sweeney ne tarderait pas a me demander des explications circonstanciées. Sweeney
est un amateur de compléments de circonstance en tous genres. Ce qui irrite Kateb.
lls ont la peau noire tous les deux mais Kateb a des reflets d'or qu'il doit a sa nature
d'arabe. Nous ne reverrons plus Saida, avait écrit Mike. C'est tout ce qu'il avait trouvé
pour traduire notre émotion a tous. Mike ne viendra pas cet été. Amanda ne reviendra
plus jamais a Rock Drill.

Une heure plus tard, Sweeney fermait a double tour la porte de la serre et Fabrice
commentait en riant ma lenteur d'insecte désorienté par le temps qu'il fait. Avais-je
parlé a Jean ? Je n'en avais pas trouvé le temps. Il me fallait du temps pour me faire
comprendre de cet esprit tourmenté qui m'imposait ses personnages pour me donner
le vertige des grandes lectures. Fabrice n'est pas revenu ce soir. La lumiere de son
bureau se répand dans le patio, coupant I'ombre intranquille du bassin mais je ne vais
pas le traverser cet écran pour aller de la cheminée au fauteuil et du fauteuil a la
cheminée, poursuivant ainsi une idée par jour. On ne voit ni la cheminée ni le fauteuil.
Peut-étre s'est-il arrété prés de la cheminée, s'accoudant au linteau pour observer les
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tours de la trotteuse au fond d'une horloge qui fait le compte de ce temps passé avec
elle. Ou bien il est immobile et muet dans le fauteuil, lisant et relisant la méme page
qui ne laisse rien transparaitre de sa construction. Je ne l'attends plus au moment ou
j'écris. D'ailleurs, c'est le temps qu'il lui a fallu pour éteindre et sans doute sortir du
bureau. Dans ce cas, Sweeney est en train de lui parler de mon oubli, la porte laissée
ouverte et la clé emportée sans réfléchir. Est-ce que Kateb a mangé ce soir ? dit
Fabrice avec un air de reproche. Il mangera, Carabin. Il mangera si c'est ce qu'il veut,
cette nourriture qui fait de nous des bétes comme les autres. Sweeney se répéte. |
est limité par cette répétition. Et il accumule ces digestions. Ce soir, il s'est montré
odieux. « Je crois bien qu'il n'a pas l'intention de porter son repas a Kateb, dit Fabrice
en entrant dans le lit.

— Situ allais t'en rendre compte ? » Petits faits, grandes douleurs.

9 juillet : C'était I'été et nous venions de supporter stoiquement une semaine de
pluie et d'orage qui avait fait fuir les hirondelles car quand la pluie cessa et qu'on
n'entendit plus ce vent qui amenait des nuages chargés de cette sonorité qui réduit
les distances a lintranquillité qu'on ne se reconnait pas derriére une fenétre
tremblante ou dans le noir absolu de la chambre que d'autres chiméres transportent,
en échange du sommeil, vers d'autres cieux plus cléments, un silence vaste et
également lumineux s'installa dans la vallée ou les fils de I'électricité et du téléphone
descendaient les pentes sans cette agitation d'ailes et de cris auxquels nous avait
habitués le début de I'été. Nous sommes sortis a la premiére accalmie pour constater
d'abord I'absence des hirondelles puis la disparition de toute trace d'humidité que le
vent venait de réduire a néant avant de disparaitre lui aussi avec les nuages dont le
dernier, retardataire et presque lumineux, s'effilochait lamentablement sur la cime des
sapins dont la forét rejoignait maintenant avec une netteté ciselée d'ombres les
premiers toits de Castelpu ou de Bélissens. Nous avons ressorti la table et les
chaises, redéployé le parasol dont la toile était encore mouillée et elle se mit a fumer
toute cette eau dans la lumiéere qui revenait et avec elle toutes les distances qui nous
séparaient du reste du monde. J'y pensais ce matin, a cet enfermement, a la toiture
qui bougeait, aux gouttieres que Nicola avait renoncé a réparer parce qu'il n'était plus
possible de monter sur le toit sans prendre le risque d'en tomber sous l'action
conjuguée du vent et de la pluie que l'orage traversait pour habiter les murs. Je me
Suis souvenue, mais avec désespoir, de ce sentiment de retrouvailles avec non pas la
vie qui avait trop montré ses limites par exemple dans le feu qui ne voulait pas brler
toujours a cause du ruissellement de l'eau et des murs de vent qui s'élevaient pour
empécher la circulation cohérente de I'air en faveur du feu mais avec ce qui pouvait
nous sembler rester d'un monde que nous n'avions méme pas eu lidée de fuir pour
nous réfugier dans cet anéantissement qui avait, huit jours durant, provoqué des
disputes, alimenté des raisons de ne plus se faire confiance et augmenté d'un cran la
possibilité de s'aimer d'une maniére différente de celle de la plupart des étres dont
I'existence est un enfer, ici ou ailleurs. Pourquoi se souvenir de cette semaine de
mauvais temps que j'aurais pu mettre a profit pour reconstruire toutes les autres
journées de soleil dont I'ensemble ne pouvait rien signifier d'aussi définitif ?
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9 juillet : J'ai réveillé Malcolm parce que je I'ai cru mort. « Tu te souviens de ce
soir de bal & Bélissens, quand l'orage a éclaté sans s'étre annoncé ? » Il a fallu
supporter les trois longues minutes de son agacement, puis la minute, lente cette fois,
de sa plainte a propos de cet effet des tranquillisants sur son esprit : réduction du
champ d'observation. Puis la pluie contre la vitre, la fenétre que le vent secoue
imperceptiblement, cette sensation d'étre coupé du monde, et la difficulté de chasser
la derniére image du réve. « Tu avais dansé ce soir-la, je m'en souviens. Tout de
suite tu es entrée dans cette beauté. Il y avait aussi la grace surannée de Gisele avec
qui personne ne voulait danser parce que c'était la chatelaine. Tu te souviens ? »
Pourquoi ne pas allumer une lampe, au moins une, pour éclairer le plancher sous la
fenétre ? « Giséle ne dansait plus depuis au moins une heure quand il s'est mis a
pleuvoir.

— Il'y avait eu ce coup de vent pour nous obliger a lever le nez mais la nuit ne
montrait aucun nuage.

— Je ne me souviens pas de ce vent, mais il est cohérent. Tu cherches toujours
ces cohérences qui rendent le récit plus complet. Il n'y a rien a raconter sans ce
début qui ne fait pas partie de ma mémoire. » Encore une crise de nerfs qui
s'annonce, un coup de vent physique dans le nerf de la conversation. Malcolm a
chaud, il sue, j'essuie les gouttes de cette fausse pluie. « Giséle ne dansait plus et je
doute qu'elle ait levé le nez avec les autres pour repérer les signes du mauvais temps
dans, tu l'as dit toi-méme (oui, je l'avoue) cette nuit totale a cause de I'absence de
lune. Je me souviens trés bien de I'éclairage de la place du village et l'escalier sur
lequel s'étayaient les musiciens, dont Fabrice qui jouait de la trompette.

— Du cornet.

— Il jouait avec les autres et personne ne voulait danser avec Giséle qui a pris les
mains de cette enfant pour l'attirer avec elle dans le concert champétre. » Le vent
parait tomber maintenant, la pluie se verticalise, ne frappe plus les carreaux,
dégouline du linteau, s'éparpille sur le rebord en gouttelettes que le vent emporte.
« Les gens aiment valser. Cette enfant, c'était déja Virginie, mais je ne le savais pas.
Comment savoir ce qui va arriver ? Il n'y a pas de vie. Il n'y a que de l'attente.

— Tu vas te rendre triste. Allumons une lampe. » On entend la course de Kateb
qui traverse les jardins d'une allée a l'autre. Sweeney doit dormir encore sur le rebord
de cette fenétre ou j'ai oublié de le rappeler a I'existence tout a I'heure. Malcolm
cherche les mots pour évoquer une autre pluie. « Giséle a dansé avec Virginie puis
Virginie a dansé toute la nuit seule parce que Gisele voulait me faire danser. Je m'en
souviens maintenant. Je t'avais perdue de vue, peut-étre a cause de Lorenzo, ou de
Nicola. Le saurai-je jamais d'ailleurs ? » Il cherche ce silence. Moi je me souviens en
effet de cette mise a l'aise de mon corps l'espace d'une soirée que la pluie a
interrompu. Nous nous sommes réfugiés sous le couvert de la mairie, serrés les uns
contre les autres et quelqu'un a eu cette idée d'ouvrir la porte de la mairie pour que
tout le monde se mette a l'abri. Il faisait chaud dans l'escalier de la mairie. Les gens
chahutaient. On n'entendait plus la pluie ni le vent, mais l'orage a vidé d'un coup le
couvert et tout le monde est entré d'un coup. « lIs ont fermé les portes. Il faisait une
chaleur ! Mais quelques-uns avaient terriblement peur de la foudre qui menacait le
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clocher de I'église et ils ont fermé les portes. » Je me suis retrouvée & I'étage, avec
les vieilles qui ne me reconnaissaient pas. « C'est Cecilia, disait Giséle en
m'embrassant. Je vous |'ai présentée hier | » Quand la pluie va-t-elle s'arréter ? Kateb
revient au point de départ, au bout de la charmille. « Comment peux-tu le savoir ? fait
Malcolm.

— C'est ce qu'il fait toujours quand il pleut.

— Raconte-moi ce qui s'est passé ensuite. » Il ne s'en souvenait pas, mais alors
pourquoi ce commencement du souvenir. Qu'est-ce qui motive cette conversation un
jour de pluie comme les autres ? Pourquoi l'ai-je réveillé ? Pourquoi ai-je cru qu'il était
mort ? Pourquoi craindre cette mort qui n'est pas la mienne ? Il me regarde parce que
je suis jolie, voila tout ce qu'il trouve a dire. Il a ce rire douloureux qui m'éloigne
toujours de lui. Il attend la suite du souvenir. Mais quelle suite ? La sienne (il regardait
un vieux tableau sur le mur), la mienne (je me laissais embrasser par Giséle qui
parlait dans ma bouche du portrait qui provoquait son imagination) ou celle des autres
(Jean qu'on avait oublié sous la pluie. Il était assis en haut de l'escalier que les
musiciens avaient déserté. La pluie Iimmobilisait dans cette terreur. Une lampe avait
éclaté d'un coté de la place. L'autre s'agitait dans le vent, annongant la foudre qui
porterait bient6t au rouge l'acier ancestral d'un crucifix que le vent désignait, et Jean
ne trouvait pas la force de se lever pour courir se mettre a I'abri dans l'escalier de la
mairie qui vibrait au rythme de nos conversations. Giséle explorait encore ma bouche.
Malcolm interrogeait des gens au sujet du vieux tableau et personne ne savait rien
qui pat le mettre sur la voie d'une autre facilité. Sur la place, non loin du crucifix qui
bougeait a cause d'un enfoncement imparfait dans un socle de ciment ou de pierre
qui éclaterait tout a I'heure en mille morceaux lumineux et brllants, Jean n'arrivait pas
a sortir de cette immobilité qui le ridiculisait aux yeux de tout le monde. Mais pour
linstant, personne ne s'était apergu de son absence parmi nous, pas méme Giséle
qui me présentait des voisines poussiéreuses qui riaient de mon impatience relative a
la pluie et surtout a cette attente désespérante d'un peu d'air frais pour exister de
nouveau. Malcolm examinait le propos d'un voisin qui n'éclairait rien de sa lanterne.
Giséle me rappelait doucement a ma beauté. « J'avais dit joliesse, fait Malcolm. Je
t'ai toujours trouvée jolie. C'est de cette maniére que j'ai mis I'eau a la bouche de
Giséle. Mais tu ne m'as toujours pas raconté la fin de cette soirée. Que j'ai été stupide
de ne m'intéresser qu'a cette crolite dont personne ne savait rien, ni méme si elle
était a vendre (voila le service que jaurais rendu a la population de Bélissens :
acheter cette déplorable imitation de la nature et la jeter aux orties en passant sur le
chemin de Vermort a Castelpu ou nous avions loué cette charmante maison qui
m'avait donné cette premiére impression d'étre faite de bric et de broc, premiers vers
d'un poéme qui n'enchanta personne. Mais c'était deux ou trois jours avant cet orage
mémorable) ! N'est-ce pas qu'il s'agissait plutdt de cette gréce qui n'est pas une
imitation ? Giséle a bien vite reconnu le bien-fondé de mon amour. Je ne me suis pas
privé de ce couplet. »)

10 juillet : Il est presque minuit, presque demain. J'ai dormi une demi-heure, puis
pendant un quart d'heure j'ai tenté d'effacer toute trace de sommeil. Je me suis levée
pour aller chercher le cahier de musique que j'avais oublié sous le porche. J'ai eu
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cette vision du porche noyé de lumiére, de la nuit limitant cette lumiére et mon
approche du cahier que personne ne menagcait pourtant. Mais cette nuit, ce porche,
cette lumiére, c'étaient les conditions de I'angoisse qui me réveillait si longuement,
jusqu'a ma décision de ne plus me rendormir. Le souvenir du cahier négligemment
posé sur un rebord de pierre sous le porche m'est revenu avec cette lenteur. J'ai cru
a un mensonge, presque a un piége de mon esprit qui réclamait le sommeil. Mais
jlavais bel et bien oublié le cahier sous le porche. Je suis descendue sans faire de
bruit. Il n'y avait pas de lumiére sous le porche. Je me souvenais maintenant que
Sweeney n'avait pas réussi a dévisser 'ampoule qui avait grillé en s'allumant ce soir.
L'ampoule avait éclaté dans sa main mais la douille était restée coincée dans le culot
et il n'avait pas replacé le globe de verre dépoli que je pouvais voir dans la jardiniere
au milieu des géraniums desséchés. Le cahier gisait dans cette ombre. Je ne I'ai pas
vu tout de suite. La certitude de l'avoir oublié a cet endroit me communiqua une
angoisse nouvelle, mais elle ne dura pas. L'étiquette blanche du cahier attira mon
attention. Je n'ai pas hésité une seconde de plus. Dans le couloir, j'ai croisé Jean qui
faisait les cent pas ; selon son expression qui était une explication de sa solitude. Il
ne pouvait pas dormir mais il n'avait aucune envie de parler. Mon seul désir fut alors
de I'écrire dans mon journal. C'est fait.

10 juillet : Je n'ai pas vu Fleur de la journée et je n'ai demandé a personne de ses
nouvelles, pas méme a Jean qui a bien voulu me faire la conversation entre dix et
onze heures. Le temps est toujours a l'orage. Les averses sont de plus en plus
violentes. Mais ce qui est nouveau par rapport a hier, c'est que la température a
baissé. Sweeney et le jardinier arabe se sont livrés a de longues recherches cet
aprés-midi, I'un agitant un barométre en forme d'ancre marine (ce qui est ma foi trés
original pour un barométre) et l'autre installant des pluviometres au croisement de
diagonales dont je n'ai pas compris la nature malgré les explications imagées de
Kateb. J'ai observé ce manége de ma chambre ou je m'habille d'un tricot et de bas
pour laisser la fenétre ouverte car dés qu'on la ferme, il fait une chaleur éprouvante
pour les nerfs. La conversation de Bouvard et Pécuchet occupait tout I'espace lyrique
de cette partie de Rock Drill ou la terre et la verdure sont I'essentiel du temps qui
passe. Longue journée, lente, imparfaite a l'angle des heures et par-dessus cette
chape d'humidité qu'il vaut mieux ne pas traverser, méme pour se rendre a la serre
ou Kateb continue son explication de la pluie et du beau temps. Comme jai laissé
ouverte la porte de ma chambre, on s'y arréte souvent pour me demander comment
je vais. Je n'ai pas répondu une seule fois a cette question dans I'espoir que coure le
bruit de mon silence, mais c'est inutle de miser ainsi sur une probable
communication des étres qui ont la bougeotte simplement parce qu'ainsi le temps leur
semble mieux passer. Je ne peux pas m'empécher de leur en vouloir de répandre
ainsi ma solitude dans tout Rock Drill. De plus, ne pas avoir encore eu l'occasion
aujourd'hui de m'entretenir avec Fleur me rend triste comme une toupie qui tourne
parce qu'on la fait tourner. Et puis cette conversation d'ouvriers de la pluie et du beau
temps n'est pas celle que je choisis pour faire comme les autres. Personne ne m'en
veut de me montrer désagréable dans ces circonstances de pluie et de beau temps.
Cependant, Sweeney veut avoir raison et la pluie recommence de tomber apres un
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coup de vent qui a prévenu tout le monde. Fabrice traverse cette eau pour me
rejoindre. On n'en finira pas. Depuis quand je m'ennuie ? Depuis toujours mais si tu
fais référence a la pluie, je ne me souviens plus de la premiére goutte. Sweeney a di
le noter dans son précieux calepin qui ne le quitte pas. Trente ans de considérations
météorologiques précises et méme pointilleuses. La vérité en peu de mots.

Fleur ? Pourquoi Fleur ? Parce que tu me demandes si je l'ai vue ? Fleur a
couché avec Jean ou c'est Jean qui réve de coucher avec elle ? Je préfére la
conversation de Sweeney, au fond. Elle m'aventure toujours un peu. Pas toujours 1a
ou je veux étre et exister. Un pluviometre a disparu ? De quelle diagonale s'agissait-
il ? Courir avec Sweeney sous cette pluie me ravigote un peu. Je n'ai rien dit a propos
de Fleur & Fabrice qui la cherchait encore au milieu de I'apres-midi. Sweeney aimait
bien cette histoire de non-réponse en guise de silence. II me montre le cresson dans
la rigole qui rejoint l'allée principale, ou linverse. Puis une nouvelle accalmie.
L'attente se réinstalle. Sweeney ne trouve pas le pluviométre. En fait, il ne trouve pas
I'endroit ou le pluviométre se trouve. Il refait le calcul mentalement. Kateb observe ce
menton frémissant. N'y a-t-il pas 1a de quoi sourire ? me demande-t-il. Mon tricot est
mouillé, mes bas glacés et je ne trouve plus aucune chaleur & mon lit. Sweeney parle
de distribuer des boissons chaudes, ce qui attire du monde. Fabrice fait non de la
téte.

J'ai retrouvé Fleur a l'approche du crépuscule. Jean l'accompagnait puisqu'il
l'avait trouvée avant moi. « C'est Monsieur de Vermort qui va étre content de savoir
ou vous étes, dis-je. Ce qui n'expliquera pas ou vous étiez, bien sir. » Cette évidence
agace Jean qui constate soudain a haute voix la disparition du bijou noir et bleu
qu'hier encore Fleur portait cette fois en collier. « Je I'ai vendu, dit Fleur.

— Vendu a qui ? balbutie Jean qui n'en croit pas ses oreilles.

— Mais ¢a ne vous regarde pas, enfin ! » Il n'insiste pas. Il la perdrait si c'est
justement le nom de cet acheteur qui est la seule raison de rompre sa relation. Il n'ira
pas jusque-la. « Pourquoi I'avoir vendu ? dis-je. Il appartient a Giséle, ce bijou.

— C'était de la camelote, fait Fleur qui regrette d'avoir perdu son temps de cette
maniére.

— De la camelote ? dit Jean.

— De la camelote. » Encore un sujet d'épuisé. La conversation tourne court. Je
voulais parler a Fleur de mon projet d'excursion. Jack viendrait nous chercher avec
sa camionnette. Il aménerait aussi de quoi se ravitailler. N'était-ce pas un beau projet
a court terme. Demain ? Mais je ne pouvais pas en parler en présence de Jean qui
regardait bétement I'écrin ouvert et vide qu'il venait de sortir de sa poche. Quelle
humiliation !

La soirée a été un beau ralentissement. En fait, cette longue journée m'a reposée.
J'ai essayé de me souvenir de ses petits riens mais j'en ai oublié la moitié. On n'écrit
pas un journal intime avec seulement la moitié de rien. Il manquera toujours l'autre
moitié qui est un reflet infidele. Le paradoxe est de Fleur. Jean applaudit ce retour
inspiré a la surface des choses. Il a cru au pire et le pire n'est pas arrivé.
S'approchant de notre table pour la servir, Sweeney confie qu'il n'a pas retrouvé le
pluviometre. « Qu'est-ce qu'un pluviometre ? demande Fleur.
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— Je préfére la topographie », dit Jean. Elle adorait d'avance ce sujet de
conversation. Ce soir, elle était amére, infidéle et intransigeante. Ce qui donnait
beaucoup & réfléchir. « Kateb posséde un théodolite », fait Sweeney négligemment.
Fleur ne demande pas ce qui se cache derriére cette sonore possession. Elle est
intriguée. Sweeney se retire. « Nous ne vivons pas vraiment, dit Fleur aprés un
moment de silence qu'elle rompt avec l'espoir de le faire durer au-dela de notre
patience, mais qu'est-ce qu'on vit bien parce qu'on vit!» C'était 1a toute la
philosophie qu'elle pouvait résumer pour n'ennuyer personne. On pouvait bien sir en
discuter, mais cette lenteur n'aurait pas le pouvoir de I'éloigner du réve et de la fin de
tout. « Vous citez bien », dit Jean simplement. Elle méritait un peu mieux en matiére
de contradiction. La question du bijou vendu ne se posait plus. J'enfongai doucement
mes lévres dans la peluche de mon tricot. J'avais le souffle court. Fleur profitait de
l'aubaine. Elle écrasait Jean sous cette pluie qu'elle avait ramenée avec elle d'un
autre moment de solitude.

« Quel bijou ? » dit Fabrice qui contemple sa nudité dans la fragmentation infidéle
des carreaux de la fenétre. « Les femmes ne conservent jamais les bijoux de Jean.

— Mais ce bijou appartenait & Giséle ! » Je me répétais. Du coup, la fin de la
journée me semble moins propice au bien-étre. « Des boissons chaudes ! » lance
Fabrice de la salle de bain ou sa nudité se recompose lentement. Pourquoi ne pas
parler plutdt de cette nudité ? « Malcolm a été triste toute la journée. » Je n'ai méme
pas parlé de mon projet d'excursion a Fleur. Je comptais téléphoner a Jack ce soir.
J'aurais plaisir a le revoir. C'est un personnage de Malcolm. Il n'aime pas ce
dédoublement, Jack. Il fait semblant de ne pas se reconnaitre. Mais Malcolm est un
écrivain fidéle. Pourquoi ne pas lui reconnaitre cette qualité ? C'est ce que Jack lui
fait endurer. C'est injuste mais je ne lui en veux pas. Je lui téléphonerai peut-étre
demain, pour lui parler de mon projet d'excursion ou de ce qui me passera par la téte.
Il me demandera qui est Fleur. Je lui répondrai qu'il ne la connait pas. Il n'aimera pas
cette réponse. Mais c'est mon style. Je n'y peux rien. C'est ma fidélité au texte. L'idée
de ce journal ne lui plaira pas plus. Je lui expliquerai ce que je sais des personnages
et de leurs modéles. Que lui dirai-jie & ce propos ? S'l me pose la question par
rapport a ce qu'il sait de Malcolm. Fabrice revient dans le lit en me posant une autre
question a propos de sa nudité. Je revois la vallée et Lily House du cété du lever du
soleil. Les hétres ont organisé un curieux désordre a cette hauteur. Mais il est vrai
que je n'ai jamais vu Lily House qu'en hiver. Cette abondance de branches s'est
gravée dans ma mémoire. Qu'est-ce qu'on écrit quand on n'écrit pas pour les autres ?
Je souris. Il ouvre un livre écrit pour quelques-uns seulement. Existe-t-il des livres
écrits pour tout le monde ? Est-ce que Sweeney peut les lire sans penser a l'objet de
la journée qu'il a perdu a cause de l'étroitesse de sa mémoire ? Qu'en pense Kateb
qui regoit toujours les poémes de Lorenzo avec une larme discréte ?

Fleur est en train de prendre toute la place. Je lui en veux. J'en parlerais avec
Agnés si Agnés était Ia et si elle acceptait d'en parler avec moi, elle qui ne m'a jamais
parlé de cette sceur. Le téléphone sonne. Je décroche. C'est Malcolm. Il ne peut pas
dormir. Il a été triste toute la journée. Il n'a rien fait a I'encontre de cette tristesse, ni
rien demandé a personne, pas méme a Carabin qui lui a peine adressé la parole
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aujourd'hui. Sweeney a perdu quelque chose mais il ne se rappelle plus quoi. Il I'a
observé a la recherche de cet objet. « Ma pensée était avec lui.

— C'était un pluviométre.

— Un pluviométre ? » Il se demande si la quantité de sommeil est en rapport
inverse de la tristesse. « C'est une théorie. » Mieux vaut penser a ce genre de choses
dont on sait qu'elles sont parfaitement intimes et donc capables de nous remettre sur
le chemin du raisonnable plutdt que de s'occuper l'esprit a perdre et a ne pas
retrouver des objets qui n'ont aucune espece d'importance pour les autres. « Hier,
Sweeney a retrouvé la carte postale de I'arc-en-ciel, dis-je.

— Il''a retrouvée ! »

11 juillet : Ce matin, en revenant de déjeuner, jai surpris Fleur qui lisait dans ma
chambre. Je m'étonne, par une phrase dont je ne me souviens méme plus et en
méme temps elle s'efforce de relativiser mon étonnement par une attitude ou je crois
que c'est la position du cou qui veut tout expliquer. Il n'en restait pas moins qu'elle
était en train de lire mon journal intime. Elle avait dd entendre mes pas dans le couloir
car quand je suis entrée dans la chambre, elle tenait le journal fermé entre ses deux
mains élevées en priére dans l'attente de ma réaction. J'ai dit quelque chose pour
exprimer mon étonnement, ma déception et ma colére. Elle a simplement répondu en
inclinant sa téte d'un c6té du journal dont je ne voyais que la tranche. « Simple
curiosité », dit-elle enfin, car je n'avais encore rien ajouté a ma propre posture que je
voulais verbale et dans ce sens parfaitement claire. Bien s(r, elle n‘avait pas tout |u.
Elle s'était contentée de feuilleter, s'arrétant chaque fois que son nom apparaissait
dans un écart de texte qu'elle parcourait sans le juger. Je lui ai arraché le cahier au
milieu de cette explication qui n'exagérait rien de sa facilité a se méler de ce quine la
regarde pas mais je ne lui ai pas demandé de sortir de ma chambre pour aller se faire
voir ailleurs. Ce qui la ravit. Cette deuxieéme intrusion de Fleur en annongait d'autres.
Elle était assise en tailleur dans mon lit défait et m'expliquait maintenant qu'elle
n‘avait pas lintention de recommencer. « Ce que j'écris n'a aucune importance pour
les autres, dis-je en remettant le cahier a sa place. Le fait que ce cahier vous
appartienne ne vous donne pas le droit de l'ouvrir pour parfaire vos désirs a mes
dépens.

— Voulez-vous voir ma chambre ? »

Elle s'arréta devant la porte de l'atelier de Giséle. Elle avait une clé, ce que je
n‘avais pas. Elle ouvrit, entra devant moi et me demanda de refermer la porte.
L'odeur de la térébenthine m'étourdit un peu. Je me souvenais de mes poses, nue sur
le tapis persan de la commode sur lequel descend un miroir dans lequel Giséle se
regardait peindre derriére son modele. « Fabrice vous a fait une faveur, dis-je. Je ne
sais pas si Giséle sera d'accord. » J'en doutais. A moins d'une pose particuliérement
accrochable. C'était toujours possible. L'atelier était bien rangé, propre et plongé dans
une demi-ombre qui n'était que la lumiére du soleil filtrée a travers les rideaux. Gisele
remettrait les choses a leur place a son retour. Ou coucherait Fleur a ce moment-la ?
Je levai la téte pour examiner la bréche dans le plafond. Elle s'était transformée en
lumiére. Jean avait d0 ouvrir toutes grandes les fenétres de sa chambre. « Ou est
Jean ? demandai-je pour commencer une explication a propos de cette lumiére.
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— Vous ne m'en voulez plus ? J'ai le golt de linfidélité. Et puis je ne me
reconnais pas dans ce portrait textuel. Non, décidément, ce n'est pas moi. Et puis
pourquoi cette cécité ? Pourquoi m'inventer le malheur de cette maniére si secréte et
si définitive ? Vous ne m'aimez pas ? » Il y avait d'autres bagues sur une console,
mélangées a un foulard de soie dont une pointe indiquait le miroir, entrant dans le
miroir et en sortant pour revenir au mélange des bijoux. J'étais derriére cette nature
morte, immobile, incapable de couleur et cherchant désespérément une limite a la
lumiére qui n'en avait pas, Gisele me l'avait démontré un jour, entre un rouge et un
orange qui pouvaient représenter une corbeille de fruits, ou mon bras jouant avec
mon autre bras dans la méme lumiére. Fleur parlait (de quoi parlait-elle ?) et je
n'écoutais que cette crispation du réel imaginée en souvenir de Gisele. « J'ai vu votre
portrait. Est-il de Giséle ? Je n'y reconnais pas le style de Giséle. Mais c'est vous.
Presque nue parce qu'il n'est pas possible de vous déshabiller.

— Qui le dit ? Fabrice ?

— Ou Jean, je ne sais plus. Il dort au-dessus.

— Il dort et il veille. » Mais je ne lui dis rien de la bréche. Je me disais que Jean
ne pouvait y observer que Giséle. Fleur n'avait pas cette nudité. Il la poursuivait
pourtant dans la nette intention de se déclarer. Le nain Jean et la géante Fleur !
J'inventais encore le futur. J'aime ces connexions. Elles alimentent mon propre désir.
« Voulez-vous que je m'excuse ? dit Fleur.

— Encore ?

— Je ne vous ai rien dit de ma honte d'avoir été surprise.

— Vous sembliez m'attendre au contraire.

— C'est cette attente qui est le contraire de la honte ? »

12 juillet : J'ai téléphoné a Jack hier et ce matin a huit heures il attendait sous le
porche, ayant garé la camionnette un peu plus loin dans l'allée principale. Nous
arrivions, Fleur et moi, de la terrasse ol nous avions partagé le petit déjeuner avec
Malcolm et Jean. Jack est venu vers nous. Il me regardait. « Hello ! Cecilia, dit-il de
sa voix profonde et proche du silence. Comment vont les choses a Polopos ? » Je
serrai la main quil me tendait. « Hello! Fleur, comment vont les choses a
Bélissens ? » Fleur ne répondit pas non plus a cette question. « Vous connaissez
Fleur ? » fis-je un peu sans le vouloir. Jack dit : « Susan a préparé de quoi manger. »
Fallait-il remercier Susan maintenant ? « Malcolm ne vient pas. Jean ne sait pas s'il
ne génera pas, dis-je en montant dans la camionnette.

— Quand va-t-il se décider ? » fait Jack. Il met le moteur en route. La camionnette
parcourt toute la longueur de l'allée jusqu'au bassin carré qui limite la terrasse ou
Jean est encore a table. Malcolm nous salue et disparait aussitét. « Il vient ? »
demande Jack. Fleur saute de la camionnette, grimpe les escaliers de pierre jusqu'a
la terrasse, écoute a mon avis vaguement les explications de Jean et revient de la
méme maniére a la fois légére et anguleuse, remontant sur le siége tout en répétant
les excuses de Jean. « Il dit qu'il n'y a pas de place. Il ne savait pas que Cecilia venait
avec nous. » La camionnette fait une embardée dans le gravier. Jean n'est plus sur la
terrasse. « Comment vont les choses, Jack ? »
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13 juillet : C'est I'anniversaire de Jean. La carte de Giséle Iui est arrivée juste ce
matin. Mais il 'a déchirée et personne, pas méme Sweeney, n'a 0sé y toucher a ces
morceaux que le vent éparpille encore a cette heure sur le pavé de la terrasse. Il était
assis a table devant son petit déjeuner et il a lu la carte tranquillement, paraissant
méme heureux de découvrir son contenu textuel. Puis aussi tranquilement il a
déchiré la carte en mille morceaux qu'il a jetés en I'air sans se soucier de I'effet qu'il
était en train de produire sur les autres. Sweeney a eu juste le temps de laisser
échapper quelque chose comme : « la carte de madame... » et le vent a commencé a
faire virevolter les petits carrés de papier blanc au ras du sol. Ce matin, Jean a fait la
grasse matinée. Il s'est levé juste & I'heure de la distribution du courrier, qui a lieu
sous le porche. Il paraissait heureux de recevoir les voeux de Gisele, c'est ce que tout
le monde pense.

Il ne devait pas étre loin de midi quand Fabrice a annoncé que Fleur ne
reviendrait plus. Je l'avais laissée hier chez Jack et Susan aprés l'excursion a Oak
Castle. Qui décide de revenir ou pas ? demandait Jean et Fabrice ne répondait rien. Il
venait de fermer l'atelier de Giséle a double tour. Savait-il que mon journal était sur le
lit que Fleur avait occupé a la place de Giséle ? J'ai été inquiete toute la journée en
pensant que je ne pouvais plus écrire dans le cahier de musique avant le retour de
Giséle (le 22 prochain) qui ne verrait aucun inconvénient a me le rendre. Que faisait-il
dans la chambre de Fleur ? me demanderait Fabrice tét ou tard si je lui réclamais la
clé avec l'excuse de 'oubli du cahier dans l'atelier de Gisele. Je n'ai trouvé encore
aucune réponse a cette question qui me torture depuis ce matin, quand il a exhibé la
clé pour expliquer le non-retour de Fleur. Il ne parla pas de Jack ni de Susan. Hier au
soir, Fleur nous avait longuement salués tandis que je m'éloignais lentement a bord
de la camionnette de Jack. Dans son dos, Susan était demeurée silencieuse,
immobile et ce silence qui en disait long sur ce qu'elle pensait de la décision de Fleur
de ne pas revenir a Rock Drill cet été. « Elle fait ce qu'elle veut! » avait dit Jack et
Susan était devenue silencieuse, lente et méme lointaine. Jack n'aimait pas cette
distance. Il n'en parla pas dans la camionnette et arrivés a Rock Drill, il n'est pas
descendu pour me raccompagner jusque sous le porche ou nous attendait Jean.
« Alors, dit Jean, ca s'est bien passé ? Ou est Fleur ?

— Elle fait ce qu'elle veut, non ? » dis-je en poussant les deux battants de la porte
en méme temps. Je n'avais vraiment pas envie d'inventer les excuses de Fleur. Mais
ce matin, quand Fabrice a secoué cette clé en parlant de Fleur, je me suis dit qu'il
valait mieux me rapprocher de Jean qui savait ou la trouver si Fabrice s'avisait de la
cacher.

14 juillet : « Pas besoin de clé ! » a dit Jean. Il sourit. « En voila des histoires pour
un journal intime ! fait Malcolm qui tente de contenir ses tremblements.

— C'est mon journal.

— Que fait-il dans la chambre de Fleur ? Elle I'a lu.

— Pourquoi l'aurait-elle lu ? Lit-on quelquefois des écrits intimes ?

— On les lira un jour.

— Je l'ai simplement oublié.
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— |l est sur le lit », dit Jean. Aprés le déjeuner, on est resté Iui et moi sur la
terrasse. Malcolm n'avait pas envie de compagnie. Il s'est éloigné dans une des
allées en direction de la serre, mais sans intention d'entrer dans la serre ni méme
celle de I'approcher pour en respirer I'étrange humidité dont je ne lui ai pas encore
parlé. Malcolm aime ces notations. Elles sont tellement étrangéres aux sensations qui
le traversent encore quand il s'approche des choses pour en dénoncer l'existence.
« J'écris, dit-il. Au diable le temps, son décor et ses petits personnages de pacotille. »
La pacotille, par exemple, c'est moi. Nous ne partageons plus les souvenirs, ce qui ne
veut pas dire qu'on ne les cultive pas. « C'est le coté de la serre », dit Jean. Il avale
une gorgée de café et dit : « Fleur n'est pas revenue. » On en parlera dans l'atelier de
Gisele. On parlera de Fleur et de toutes les choses qui n'arrivent pas sans raison.
Pourquoi pas cette conversation si c'est le prix & payer pour entrer dans l'atelier de
Giséle ? Pas besoin de clé ?

Dans sa chambre, Jean a soulevé une a une les lames de parquet, découvrant la
surface de l'atelier sous la couche épaisse de la demi-lumiere qui I'éclaire. On
apercoit le chevalet qui vu d'en haut a l'air d'un pantin. Jean s'amuse a le décrire.
Puis le miroir dédouble l'atelier, révéle une lumiére plus vive qui traverse un mur en
diagonale, animée d'une légére ondulation qui est celle d'un rideau dont la frange se
courbe et se déverse sur le dossier d'une chaise qui bouge. L'ouverture pratiquée par
Jean s'agrandit a ma mesure. Maintenant il arrache des clous avec un pied-de-biche.
Ces grincements nous rapprochent des autres mais personne ne vient. « Personne
ne viendra », affirme Jean en cherchant les clous dans la fibre grise qui sent la terre
et 'herbe. Cette vieillesse me décourage. Une solive mangée par les vers apparait
maintenant, puis sa paralléle qui donne la mesure de 'ouverture. En bas, le plancher
s'éloigne encore. Jean l'atteint du bout d'une corde a nceuds. « Vous voyez le
cahier ? » dit-il. Je le verrais si je voyais. « Vous ne voulez plus descendre ? J'ai
démonté ces lames pour rien. Je vais avoir du mal a camoufler cette ouverture sur les
mondes secrets de ma mére. |l fallait le dire plus tot !

— Que fallait-il dire ?

— Que vous ne descendriez pas !

— Ah oui! Je regrette. Tout ce travail... » Il commence a descendre. La corde se
balance. En bas, le dernier nceud racle le sol. « Vous ne voulez pas voir les
tableaux ?

— Si. Montrez-les-moi.

— La lumiére ne sera pas bonne de la-haut.

— Ouvrez au moins un rideau.

— Ouvrir les rideaux ! »

14 juillet : Le portrait de Sweeney est peint sur un beau format carré encadré
d'une simple baguette en bois brut. C'est le format diagonal par excellence. Sweeney
y entre tout entier, nu et symétrique, peut-étre assis ou vu en perspective, transparent
dans le plus pur style de Gisele, sans main ni véritable visage, ressemblant plutét a
I'écriture arabesque de son nom. Le glacis uniforme a supprimé toute idée de
lumiére. Il'y a un décor, celui d'une chambre au mur traversé d'ouvertures en ogives
qui écrase la perspective. Il y a un objet, a peine décrit, qui oscille entre un plateau de
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fruits et une table basse en marqueterie, ce mouvement de la pensée n'occupant
qu'un cinquieme de la surface totale du tableau. Sweeney y cherche son sexe. Au
cours de la séance de pose, ou il avait souffert d'horribles crampes dans les jambes,
Giséle avait eu du mal & le convaincre d'exposer ce sexe en plein milieu de la
composition. Il n'y avait ni plateau de fruits ni table basse, mais un morceau de soie
noir et bleu, qu'elle avait jeté prés de lui, tandis qu'il hésitait encore a lui montrer son
pénis dressé. Sur le tableau peint et rehaussé d'une lumiéere parfaitement abstraite,
cette idée de phallus n'apparaissait méme pas. Avait-elle renoncé a l'idée d'y résumer
au moins un peu la virginité maladive de Sweeney qui savait tout de I'amour ? Un peu
plus tard, a la faveur d'un coucher de soleil, tandis que le portrait de Sweeney était
négligemment adossé au mur sans plus de cérémonie (Jean m'avait profondément
agacé dans ce sens), je suis revenue en pensée a la quadrature du tableau que la
baguette périmétrique formulait cette fois en simples termes de géométrie plane. J'ai
alors entrevu le visage de Sweeney. Le soleil venait effacer un glacis, traversant cette
épaisseur d'une lumiére oblique qui révélait une série d'essais de capturer en un
minimum de coups de pinceau le regard amoureux de Sweeney. Pourquoi Giséle
avait-elle renoncé a ce qui était le sujet véritable du tableau ? Sweeney se souvenait
en rougissant de sa nudité tremblante. Giséle orientait des panneaux de polystyréne,
passait dans son dos pour ajuster le décor de carton et de gouache, supprimait des
ombres, les ramenait a la réalité, n'en voulait plus, les regrettait, en parlait en termes
obscurs, ne demandait pas son avis a Sweeney qui luttait a la fois contre I'éjaculation
et contre une crampe naissante au niveau du mollet. Il pensa aux sucreries qu'il
venait d'engloutir en cachette. Giséle malmenait, pendant ce temps, la surface de la
toile dont I'envers était animé de croisements étranges et insensés. Sweeney se
souvenait de cette pose avec amertume et tristesse aussi parce que le tableau de
Giséle le décevait. Ce n'était pas un portrait. C'était un paysage. Elle I'avait mélangé
sans ménagement a cette terre ou il ne voulait pas retourner. Cette souffrance
I'accompagnait depuis et il en parlait a tout le monde, sans distinction. Enfin : c'est ce
que prétendait Jean que j'écoutais d'une oreille.

Le portrait de Fleur n'avait pas été peint a Rock Drill. Je m'en étonnais. Giséle ne
peignait pas a Bélissens. Elle n'avait d'ailleurs pas d'atelier au chateau. Elle y
dessinait beaucoup, oui. Mais je ne |'ai jamais vu peindre quoi que ce soit au chéateau.
Le portrait de Fleur, elle l'avait peint en plein air dans un coin d'ombre et de silence
qui est un des plus beaux secrets de Polopos. « Polopos ! » m'écriai-je. Je pensai a
Lorenzo. Avais-je revu son portrait ? Sweeney y pensait pendant la pose, sentant le
battement obscéne de sa queue, les yeux mangés par la lumiére ou Giséle avait l'air
d'un fantéme. Il avait pensé a Lorenzo parce qu'elle venait de lui commenter le
portrait qu'elle avait fait de lui I'année d'avant. Il 'avait a peine regardé. C'était un
portrait fidele, disait Giséle. Lorenzo avait refusé de se préter au jeu d'une
interprétation picturale dont Giséle le bassinait depuis plusieurs jours. Il voulait étre
peint en pied (Fleur, la méme année, avait eu la méme exigence), habillé du costume
traditionnel des montagnes ou il avait vu le jour et il ne posait pas si Giséle
n'accrochait pas au tableau au moins un de ces vers qui l'avaient rendu fameux dans
son pays. C'était beaucoup demander mais Giséle n'y avait pas vu d'inconvénient.
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Montrant le tableau @ Sweeney qui se déshabillait lentement, elle traduisit le distique
qu'elle avait peint en lettres d'or en haut et a droite de la toile. Il trouva cette poésie
un peu molle. « Je traduis mal », conclut Giséle un peu agacée par la lenteur de
Sweeney qui exposait ses fesses a la lumiére réfléchie d'un rideau qui bougeait. D'ol
Jean tenait-il cette anecdote ? Je ne lui posai pas la question, de peur d'interrompre
I'exhibition de la nudité mentale de Giséle qui commencait & me plaire dans cette
peau que je ne lui connaissais pas, malgré les doutes que je formulais secrétement a
I'endroit du témoignage lent et précis de Jean qui ramenait le portrait de Fleur dans
mon champ de vision.

Fleur était nue. Est-ce que je m'en rendais compte maintenant qu'il avait tiré le
rideau, changeant d'un coup la chaleur de la lumiére dans le sens du vert et du jaune.
Nue, géométrique circulaire, sans angle visible au ras de la surface trahie par la
lumiére trop perpendiculaire (Jean tourna le tableau dans cette lumiére et les reflets
se multiplierent jusqu'a I'abstraction totale de la profondeur), rehaussée d'ombres
claires, aplatie par la couleur, divisée par les contrastes jusqu'a la ressemblance
parfaite, j'ai tout de suite reconnu le visage discret de Fleur, ses mains chargées de
bagues et ce qui restait, en lumiére, de sa robe jetée dans I'ombre. En réalité, Fleur
pleurait. Jean en était convaincu. Gisele n'avait pas peint ces larmes de verre. Elle en
avait révé d'autres, a la surface d'un sein dont la pointe indiquait le sens de rotation
du tableau, Jean cherchant toujours le sens de cette circularité changeante, ne le
trouvant pas et moi muette d'indignation a cause de ces possibilités de réalité, cette
Fleur possible dans n'importe quel sens que Giséle avait instinctivement puis
pratiquement retrouvé sans l'aide de personne et surtout pas de Fleur qui pleurait, qui
ne désirait rien d'autre que ce renoncement dont Gisele ne parlait plus maintenant
que la matiére y avait trouvé son compte. Fleur se souvenait avec angoisse de cette
exigence. Sa nudité souffrait encore mais elle la reconnaissait dans le tableau. De
temps a autre, elle demandait a Giséle de I'exposer au pied du mur, prés du miroir ou
elle s'exercait a la comparaison. Giséle disait :« C'est moi que tu regardes dans le
miroir ?

— Je sais toujours que c'est toi. » Et Jean, qui reluquait entre les lames du
parquet, respirant a peine a travers cette breche d'abord fortuite puis élargie a la
mesure du calcul que le désir lui imposait, Jean regardait la larme de Fleur sur le bout
du doigt de Gisele qui le portait a sa bouche comme un cri d'amour qu'il faut éteindre
a tout prix sous peine de renversement des plaisirs et des joies.

Le portrait de Saida était beaucoup moins obscéne. Saida était assise dans un
fauteuil d'osier, a peine nue, baignée d'une lumiére discréte qui arrivait presque
horizontalement d'une fenétre non peinte mais parfaitement identifiable (Kateb
possédait un palais minuscule et irréel dans la banlieue de Bagdad). Le regard
n'exprimait que la tranquillité d'étre peinte dans une pose avantageuse avec
I'assentiment de I'époux dont le reflet gris et plat se découpait dans la blancheur
éclatante d'un miroir qui indiquait la distance & parcourir du regard pour atteindre le
fond du tableau ou justement I'époux se faisait une fausse idée de la fidélité de sa
femme préférée. Saida n'avait pas aimé le tableau, mais pour d'autres raisons que
Kateb (loin de son palais et de ses privileges) ne comprenait pas aussi bien que
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Giséle qui avait pourtant recherché avec amour cette révélation de caractére magique
d'un sein qui n'était pas celui, moins révé, de Saida. Mais il n'y avait pas eu d'autres
reproches de la part de Saida qui avait recommandé & Kateb de ne pas acheter le
tableau que de toutes les fagons il ne pourrait plus accrocher dans son palais
miniature. Le portrait de Saida n'avait pas non plus trouvé acquéreur dans une
exposition ou Giséle avait présenté d'autres portraits plus véridiques. Et il était
toujours en sa possession, imparfait et presque désagréable, toujours tourné vers le
mur qui n'‘échangeait avec lui que de la poussiére et des moisissures. Jean regrettait
cette présence brisée en mille reflets par la mort méme de Saida qui compliquait
encore le rapport de Giséle a ce portrait manqué par amour pour la peinture. Kateb
n‘avait jamais demandé a le revisiter. Il cultivait d'autres fleurs maintenant et Gisele
ne parlait plus de ce palais qu'elle avait traversé une fois pour réver d'autres noces
que celle qu'elle devait a Fabrice.

Mais Giséle n'avait-elle pas peint le portrait de Jean lui-méme ? Jean n'aimait pas
lidée de ce morceau de vérité arrachée a sa propre réalité. « Voulez-vous voir votre
portrait, Cecilia ?

— Ce n'est qu'une étude. Le portrait est chez moi & Polopos. Il me plait. Je vous
le montrerai un jour.

— Voulez-vous revoir cette étude ? » Il ne me demandait pas mon avis. |l
manipula un nombre incohérent de toiles qu'il transportait d'un mur a l'autre, inversant
ainsi l'ordre inventé par Gisele pour la conservation de sa collection de portraits. Le
mien m'avait co(ité non seulement une somme assez rondelette qui avait provoqué la
fureur de Malcolm (qui payait) mais surtout, Giséle s'était montrée d'une exigence
impensable de la part d'une amie & qui on n'a d'abord demandé rien d'autre qu'un
peu de compréhension. D'ou le premier portrait, celui qu'elle conservait dans son
atelier parce que je n'en avais pas voulu. Et contrairement a Saida qui avait renoncé
au génie de Gisele, pour toujours, j'ai accepté l'idée d'un autre portrait plus conforme
a lidée que je me faisais, a cette époque, de mon propre reflet, Malcolm étant
d'accord avec moi sur ce point précis de nos relations d'amitié avec le couple
Vermort.

14 juillet : (écrit le) J'avais vu ce portrait de Fleur dans une galerie a New York ou
Giséle exposait avec des amis simplement pour les réunir car elle avait quelque
chose a leur dire. J'avais espéré y trouver mon portrait, que j'aimais et qui me flattait,
Giséle savait tout de mon bonheur relatif a ce portrait pour lequel j'avais posé sans
jamais me plaindre de l'attente de Giséle qui était pour moi exactement ce que
j'espérais d'elle. Mais dans cette méme moulure, il y avait le portrait d'une inconnue
dont je ne demandais méme pas le nom. L'absence des coups de pinceau visibles le
différenciait tellement du mien ou je figurais la matiére méme aux yeux de Giséle qui
cette fois s'était laissée attendrir par la lenteur de la pose. Je ne connaissais pas ce
visage et ce jour-la, a New York, je n'ai pas cherché & en savoir plus. J'étais entrée
dans la galerie pour y trouver Giséle et elle n'y était pas. Avant de me renseigner sur
elle, auprés d'une femme qui ne ressemblait a rien d'accrochable, j'ai croisé le regard
de Fleur, qui n'était pas encore Fleur pour moi et qui allait le devenir pour tout le
monde. J'ai aimé ce portrait. J'ai aimé les coulures et les transparences collées.
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Giséle avait d0 traverser ce tableau avant de le peindre. Elle avait fait ce voyage
insensé. Et c'est Fleur qui l'avait conduite jusqu'a ce retour étourdissant de sens. Ce
fut 1 mon impression, ma premiére impression. Plus tard, jai revu ce portrait, au
moment ou Giséle m'expliquait enfin pourquoi elle n'avait jamais exposé le mien, ce
qui lui avait valu de ma part de doux reproches. « Ce n'est pas mon style. C'est le
tien.» Mon style, cette matiére pétrifiée ! Ces épaisseurs, ces raclures, ces
abandons, ces différences, toute cette imitation constitue mon style et mon credo !
« Giséle ! Tu inventes une excuse qui n'est pas dans le tableau ! » J'aurais pu me
facher, décider de ne plus la revoir, mais le portrait de Fleur venait m'inspirer le
contraire. Je n'en parlais toutefois pas. A cette date, je n'ai jamais eu aucun sujet de
conversation avec Giséle sur ce sujet. Suis-je claire ? Jean avait posé le tableau a
plat sur le lit, pour que je puisse le voir. De la-haut, frolé par la lumiére oblique, et a
travers la couleur des rideaux, il était merveilleux. Jean ne trouvait pas les mots pour
le commenter. Il les avait trouvés pourtant en exposant de la méme maniére mon
portrait que je n'ai jamais voulu acheter a Giséle a la condition qu'elle ne le détruise
pas au cours d'une crise de style. Jean était intrigué par cette surface sans possibilité
de profondeur. Il posait la question dans I'espoir que j'y réponde. Je lui ai demandé
de remonter avec le cahier qu'il avait oublié de chercher. Mais il avait d'autres projets.
Il me montra l'autoportrait de Giséle, plat et monstrueux. Il le trouvait risible. Il
revenait a Fleur. « Ce portrait est un miroir, vous avez raison Cecilia!» et il en
effleurait la surface pour y surprendre un reflet de sa propre existence. Dans le miroir
(celui de la cheminée) il avait I'air d'un enfant.

« Croyez-vous qu'elle reviendra ? » me demandait-il un peu plus tard. Il avait posé
le plateau a thé sur les couvertures défaites de son lit. « Ne vous asseyez pas dans
mon sommeil. » |l servit le thé. « A New York ? Je ne me souviens pas de I'y avoir vu.
Vous confondez peut-étre, Cecilia. » Mais je ne me trompais pas. Comment s'égarer
a ce point a propos d'un fait qui était de la matiére mémorable pure ? « Vous avez
peut-étre raison », dit Jean en chassant une mouche. Je n'étais jamais entrée dans
sa chambre qui est située dans le grenier principal de Rock Drill. Que penser d'une
chambre dont les murs ne sont pas peints ? La lumiére arrive d'un ceil-de-bceuf
habité par un couple de pigeons. Le rideau triste et noir qui tombe derriere le lit cache
mal un mur de planches disjointes par ou arrive une autre lumiére sur le point de
devenir de l'ombre. De l'autre coté, le mur est de briques grises et poussiéreuses,
mais cette surface tremblante est parcourue d'étagéres remplies de livres et d'objets
en tous genres, du bibelot de terre a la photographie encadrée d'or et de fleurs.
Méme le thé a le golt de cette captivité moisie. « Vous ne m'avez pas parlé du
portrait de Fleur », dit Jean. Nous en avons longuement parlé cet aprés-midi tandis
que je relisais vaguement les pages du journal retrouvé, et notamment cette note du
7 juillet a propos du fil d'Ariane qui s'embrouille un peu pour devenir l'essentiel du
texte. Je ne me souvenais méme pas d'avoir eu cette idée. C'est elle que je voulais
commenter en me ressouvenant du portrait de Fleur peu aprés l'avoir revu a plat
dans une lumiére de réve dont la magie ne s'expliquera jamais par le voyeurisme de
Jean. « Nous sommes tous les voyeurs de Giséle, me dit Fabrice & qui j'en touchais
un mot pour I'émoustiller un peu. Elle n'en sait rien, naturellement. » L'aimait-il
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comme elle voulait qu'on croie a cet amour ? « Je suis le quatriéme nain de la
dynastie, m'avait révélé Jean. Jean IV. Mais dans la famille, on n'a jamais su choisir
les portraitistes. Vous serez tres décue par la galerie des ancétres. Il n'a jamais été
question que ma mére y accroche le portrait de mon pere. C'est Maury qui a eu cet
honneur.

— Maury ?

— Un portraitiste dont le pére est magistrat a la Cour d'Appel, oui. »

« Gisele rentrera le 22 prochain, dit Fabrice en refermant le livre qu'il ne lit pas.

— Je la croiserai donc quelque part entre Rock Drill et la gare. »

15 juillet : Par quoi commence le roman ? Il 'y a toujours cette ouverture textuelle
nécessaire au franchissement de la premiére longueur qui sert d'introduction. Un
souvenir significatif, une explication, le commencement d'une énigme, une scéne
initiale ou les deux personnages principaux installent d'emblée les conditions de leur
histoire. Pourquoi ne pas le commencer, au contraire, dans lincohérence d'un
moment ou d'un autre qui ne veut pas entrer tel quel, sans préparatifs, sans
cérémonie, sans avilissement dans le cours de cette linéarité imaginaire qui devient le
récit uniquement parce que quelqu'un parle et quil s'agit peut-étre de ne plus
linterrompre ? Le jour se léve. Nous sommes le 16. Il y a un peu de vent pour
secouer les rideaux dans la lumiére, un peu de vent et une vague fraicheur qui entre
pour mettre fin a la nuit, a cette nuit ou je n'ai pas dormi comme je voulais. 16 juillet :
II'y a quelques jours, j'ai joliment laissé entendre que Fabrice détenait la clé de ma
captivité. C'était accumuler les trois éléments de mon bonheur : la clé, la captivité et
Fabrice. En commencgant par la clé, une nuit de décembre ou de janvier il y a
quelques années. J'installe la scéne en pleine nuit dans le vieux colombier qui
domine Vermort du c6té d'un bois d'acacias. C'est une tour carrée, ce sont de vieilles
pierres moussues, des ouvertures triangulaires en haut pour les pigeons (il n'y a plus
de pigeons) et une porte de chéne gris et sale que Fabrice a poussée d'un coup
d'épaule aprés avoir tourné la clé dans la serrure. Il a allumé une bougie. Anais
m'apparait dans toute sa splendeur, grande, noire, immobile et attentive. Elle enléve
le manteau initiatique sur un geste de Fabrice qui contemple cette beauté nue, mais
Anais est déja tout entiere dans son role de disciple. Puis il approche la bougie de
mon visage. Il guette mes larmes. Je suis déja nue, mordue par ce froid obscéne et
par l'idée de me montrer aussi fidéle qu'Anais qui est une force de la nature. Elle ne
tremble pas. Elle agit en sportive. Elle veut gagner. Fabrice jette les deux manteaux
sur son épaule et il nous indique le seuil de la porte. Anais passe devant moi. Elle
gémit au contact de la neige, ayant posé un pied sur le seuil et attendant la fin de ce
gémissement avec une patience qui me donne le vertige. Puis elle traverse la neige
jusqu'au sentier. Fabrice prononce son nom. Elle s'arréte mais ne se retourne pas.
Elle m'attend. Sur le chemin, il n'y a plus de neige. Je le sais puisque c'est par la que
nous sommes arrivés tous les trois. Fabrice pose une main sur mon épaule et me dit
quelque chose que je n'entends pas. C'est avec lui que je rejoins Anais. Il parle
encore, Anais ne I'écoute pas, elle sautille dans la boue, je suis tranquille maintenant,
loin de la douleur et si proche de ce qu'il s'agit d'obtenir de la patience de Fabrice qui
s'éloigne dans l'autre sens. Anais m'a quittée. J'ai attendu la disparition de Fabrice
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dans la nuit. Je n'ai pensé qu'a cette tranquillité promise pour toujours. Je pleurais
mais Fabrice ne s'est pas retourné pour m'écouter. De l'autre cOté, au bas de la
pente, Anais m'attendait & I'entrée d'un autre chemin, mais sans me faire aucun de
ces signes convenus pour manifester l'impatience ou le désir. Pendant toute la
descente, je la regarde, blanche et solide, qui va et vient sur les solives d'un petit
pont de bois qui ne traverse qu'un ruisseau. Quand j'arrive prées d'elle, elle ne prend
pas le temps de me reprocher ma lenteur et s'engage aussitét dans le chemin. On
entre d'un coup dans cette ombre qui fausse les distances parce que c'est la nuit qui
la crée ou qui la compose. Anais s'est transformée en blancheur, presque en
transparence, fluide et silencieuse, ne secouant que des feuillages qui éparpillent sur
mes jambes leur neige et leur froissement dur, impalpable, inévitable. J'ai envie de
crier. Je franchis toutes ces douleurs et la peur de n'étre plus rien si Anais
m'abandonne. Elle a fait cette promesse a Fabrice, mais elle marche vite, elle veut
m'oublier, elle me distance, elle disparait, reparait a l'angle d'une roche et dans
lintervalle j'ai résisté une fois de plus au désir, je me suis relevée en me débarrassant
de la boue qui se transforme en traces sur mes jambes, de la fibre qui s'accroche a
mes genoux, de ces mondes de terre et de neige qui se mélangent @ mon passage
nu, n'expliquant rien ni du passage ni de la nudité, me ramenant visuellement au
corps inaltérable d'Anais qui revient, toujours silencieuse, précise, forte, impérative.
Je la suis encore dans cette nuit qu'elle traverse parce que c'est la premiére, dira-t-
elle plus tard pour tout expliquer, quand Malcolm, blessé a mort, lui demandera
d'accepter le témoignage de son admiration et de sa foi.

Quand nous sommes arrivées au bord de la riviere, il neigeait. Sous les arbres du
chemin, on n'avait ressenti qu'un vent léger, presque tiede et Anais s'était baissée
pour tremper ses mains dans la boue d'un feuillage qui finissait en travers du chemin,
épineux et jaloux. Elle avait partagé cette boue avec moi, « la boue des arbres, dit-
elle enfin. Elle descend de cette pente, vois-tu ? Presque chaude, au point ol nous
sommes », mais le froid revenait, il arrivait avec le vent de la surface de I'eau ou les
flocons de neige pouvaient encore flotter avant de disparaitre. Anais couvrit
entierement son corps de cette boue. Elle riait doucement. Elle ouvrit la bouche pour
me montrer qu'elle mordait. Elle luttait contre ce cri. Elle ne pouvait pas pleurer. Au
pire, elle criait. Elle entra dans l'eau jusqu'a mi-cuisse, sans attendre, sans rien
espérer de moi, et elle traversa la riviere sans ce cri que jattendais d'elle. De l'autre
cOté, elle continua de se couvrir de boue et de mordre le galet jusqu'a une autre
douleur qui n'était plus la sienne. Je me suis écroulée sans entendre son
avertissement. Elle disparut au-dela des arbres qui étaient la derniére limite. « Elle ne
t'abandonne pas, disait Fabrice en ajustant le manteau dans les creux et les plis de
mon recroquevillement contre lequel il luttait pour me prendre. Elle arrivera au
chateau avant nous. Elle gagne toujours. Elle aime ce plaisir. Personne n'y peut rien.
Pas méme toi qui a failli mourir cette nuit. » L'autre manteau, celui d'Anais ou le mien,
était étendu sur la neige. Fabrice me prenait. Et je cédais. Ensuite jai traversé la
riviere sur ses épaules et sur l'autre rive, il me prit encore, dans le méme manteau et
je me laissai faire. J'avais perdu. Anais devait étre au chateau maintenant, nue et
celébre, contenant encore sa colére et ne laissant rien paraitre que son courage et sa
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force. Fabrice me laissa seule sur cette image. Il me retrouverait dans la cour du
chateau, avec les autres qui exploraient en ce moment le corps indéchiffrable d'Anais
qui ne m'avait pas attendu et qui avait eu raison de m'abandonner si c'était ce que je
désirais. J'atteignis le portail du chateau en méme temps que le soleil. La douleur
m'avait vaincue. J'arrivai trop tard. Personne ne m'attendait. Dans la cour, Anais
gisait nue sur un banc, endormie ou oubliée. Les traces du fouet sur son corps me
ramenérent a la réalité. Fabrice arrivait d'ailleurs avec les autres. |l me fouetta aussi,
jusqu'a ce que je tombe sur Anais qui me sembla morte. Et puis je suis entrée dans
ce feu qui atteignait mes os. Anais respirait. Elle n'en croyait pas ses yeux. Elle
m'embrassait. Elle avait encore le galet dans la bouche. Elle le cracha pour pouvoir
crier avec moi. Le fouet remontait sur mes épaules. Il mit le feu a mon cou. Je
n'entendais pas mon cri. Je pouvais saigner a travers cette convulsion. Puis le fouet
cessa de me martyriser. Anais me montra ses morsures sur sa propre chair. C'était
fini. On était bien entré, toutes les deux, dans ce siecle de charlatans. Elle n'y avait
pas cru. Ni pour elle ni pour moi-méme. On nous rhabilla, on nous conduisit prés de
la cheminée que Giséle alimentait en préparant le commentaire de notre initiation.
Voila par quoi commence le roman. Cette volubilité de Giséle, le texte incroyablement
long de son sermon a I'heure de rendre compte devant Dieu dans le temple ou nous
ne sommes que des serviteurs. Malcolm avait vécu la flagellation d'Anais avec une
intensité qu'il n'a pas retrouvée quand ce fut mon tour d'étre sacrifiée a cette fin du
rite. Anais était désolée pour moi. Elle était sincére quand elle le disait. Et Giséle qui
ne concluait pas !

15 juillet : 1l allait me demander si la visite de l'atelier de Giséle m'avait offert les
réponses que j'attendais d'elle. Je souris pour l'inviter a changer de sujet. Qui voulait
savoir que nous avions pénétré dans l'atelier sans la clé nécessaire ? Il était heureux
que j'aie accepté de déjeuner avec lui ce matin. Il avait un nombre incalculable de
questions a me poser. Au sujet de Giséle ? Un peu, et aussi par rapport a Malcolm
qui refusait de comprendre, qui mélangeait les faits jusqu'a cette cohérence qui n'a
plus rien a voir avec la réalité. Il ne me demandait pas mon opinion. Me souvenais-je
de ce bal au village, quand l'orage avait éclaté sans ces signes annonciateurs dont
I'absence a été pendant deux jours le sujet de conversation le mieux partagé ?
Comment les gens peuvent-ils s'éloigner ainsi de la vérité pour se mettre d'accord sur
un fait (il n'y avait pas eu de coup de vent pour annoncer la pluie) dont I'existence
n'est méme pas mise en doute ? S'il y avait eu un coup de vent, aurait-on parlé plutét
de la foudre qui était tombée sur le crucifix, fait extraordinaire dont Jean avait été le
seul témoin, lui qui était resté sous la pluie dans l'attente d'un écroulement, ce qui
était arrivé la derniere fois qu'il avait eu 'occasion de s'isoler du reste du monde (I'eau
avait mis le temps a arriver dans les rues hautes mais une fois le flot formé entre les
murs des maisons, il n'avait plus douté qu'il allait se passer quelque chose de grave
avant que l'eau ne s'épanchét sur la place publique, ce qui était arrivé, I'eau presque
tranquille au niveau de la place et ce déchainement qui s'y épuisait pourtant, jusqu'a
ce qu'un pan de mur fit emporté et qu'un premier cri de terreur signalét la présence
de l'avant-garde de la mort dans ces parages trop tranquilles tout le reste de I'année)
et qui aurait encore lieu s'il savait résister a la morsure de la pluie, a la menace du feu
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et a la peur de l'attente qui s'installait loin des autres, ruisselante et fétide, a ras du
sol sous ses fesses, s'il était assis en haut de l'escalier ou il avait vu, le jour de
linondation, les pierres, les volets, les meubles et les gens dans un méme
mouvement se briser et ne plus reparaitre plus bas sur la place ou le crucifix pointait
une unique fleche d'acier rouillé en forme de tréfle, puisque c'était ce symbole qui
intriguait le mieux depuis si longtemps la mémoire des gens, qui était un peu la
sienne, mais a peine, car il ne les aimait pas. Me souvenais-je du crucifix porté au
rouge par cette puissance céleste qui n'est plus un mystére, sauf peut-étre pour ces
gens avec qui le siecle s'en va, et avec eux le limon qui a nourri la terre dans un sens
erroné ? Puis l'orage avait passé, on l'avait écouté pendant cing bonnes minutes et
personne n'était sorti de la mairie avant que quelgu'un ne s'écrie: « En avant la
musique ! » (c'était Fabrice lui-méme, je m'en souvenais a cause de I'hésitation bien
légitime des musiciens qui avaient cru a tort que la soirée se terminait naturellement
par cette réunion informelle dans la maison publique). Et le bal a repris. Il s'était
approché du crucifix. Il était noir maintenant. La rouille avait disparu, ce qui devait
avoir une explication. Il approcha prudemment sa main mais ne se brlla pas. La pluie
avait fait son office. Il le dit & un passant qui ne préta pas attention a ce propos
hermétique. Une femme fit un signe de croix. Je me suis approchée.

— C'est maintenant que tu me le racontes. J'y ai tellement pensé depuis.
Combien de jours ont passé ?

— Peu. Le temps te semble toujours trop long.

— Je me souviens de cette crise de nerfs. La musique s'est arrétée (parce que
Fabrice ne la conduisait plus, ayant reconnu la voix de Jean).

— Les gens m'ont regardée. Je me disais bétement que j'étais jolie et que par
conséquent je n'avais rien a craindre de leur critique. Jean est allé se jeter dans la
riviere. Personne n'a pu l'arréter. Il a traversé la foule, la route, le bois d'acacias,
I'enclos inhabité et plouf ! on I'a retrouvé dans la riviére ou il s'était mis a boire I'eau
parce que son corps refusait de s'y noyer. S'il n'y avait pas eu ce cri, tout le monde
aurait ri de cette tentative de ne pas se tuer malgré le terrible désir de le faire. Fabrice
a sauté dans ce demi-métre d'eau. C'était fini.

— Pourquoi Jean a-t-il voulu en reparler ce matin ?

— A cause de ce que je pensais des tableaux de Giséle.

— Ton portrait ? Quand en avez-vous donc parlé ?

— Cette nuit. Toute la nuit. Dans son grenier. Il voulait que je le suive, que je
m'accroche a cette corde pour le rejoindre mais je suis restée a plat ventre sur le
plancher, la téte dans la bréche qui communiquait ses odeurs végétales et il a
rassemblé les tableaux sur toute la surface du plancher de l'atelier.

— C'est ce que tu écriras dans ton journal mais ce n'est pas vrai. Ce matin il
n‘avait qu'une idée dans la téte : se revoir trempé de la téte aux pieds par une pluie
glacée de la fin aodt et s'imaginer encore les changements survenus au crucifix alors
que l'esprit des gens était ailleurs, non pas parce qu'il était question de ne pas tenir
compte de son témoignage mais parce que tout le monde était d'accord sur le fait
qu'il n'y avait eu aucun coup de vent. Si tu posais la question aujourd'hui, sur la place
de Bélissens ou le crucifix a retrouvé sa rouille et ses ombres vertes, on t'en
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reparlerait avec plaisir, de ce coup de vent qui n'avait pas existé et personne ne
saurait « exactement quoi te dire » sur la tentative de Jean de se noyer dans si peu
d'eau que personne ne s'en souvenait aussi précisément que des vibrations, par
exemple, de l'escalier de la mairie en haut duquel Giséle avait tenté de te séduire.
Mais de cela non plus les gens ne savent rien, ils n'ont pas vécu ce baiser et ne
savent plus rien de ta joliesse. Comment va Jean depuis ce matin ?

Belle aprés-midi que ce retour au beau temps. Malcolm a oublié ses migraines. Je
I'ai poussé jusque sous les tilleuls puis nous avons eu ensemble ce méme désir de
longer la riviére pour atteindre les hétres d'ou il est possible de voir la toiture grise de
Lily House. Il n'y avait pas de feu de cheminée pour indiquer la présence d'Anais.
Une haie de frénes cachait la fagade et ses volets qui étaient peut-étre ouverts si
Anais était fidele au rendez-vous de I'été. « On la verra arriver de ce coté », fit
Malcolm sans y croire et il me montrait le chemin et les traces des roues de la voiture
d'Anais, enfin : ce qu'il imaginait étre ces traces rendues improbables par les averses
de la semaine passée. Mais il voulait y croire. Il attendait toujours Anais a l'orée d'une
illusion dont il était le seul propriétaire. Jean agissait de méme par rapport a Fleur.
Pouvais-je en évoquer le fantdme, sous les hétres grandioses, sans prendre le risque
de briser en mille morceaux de réve le miroir dans lequel apparaissait Anais chaque
fois que Malcolm s'y regardait pour ne pas se ressembler. Non pas qu'il songeét a
cette métamorphose qui avait fait de John une créature approximative et
désespérante. Tout autre était le réve de Malcolm. Il n'aimait plus ma joliesse, c'est
tout. Il s'en souvenait peut-étre, pourquoi pas apres tout ? Giséle m'avait embrassée
dans le méme sens.

— Et surtout elle avait peint cette surface. Petits seins, peau brune, ventre large
et... cette épaule que tu offres au regard.

— Tu traduis mal, d'autant que tu m'as a peine vue dans cette tenue. Tu ne sais
toujours pas de quoi tu parles.

— Je suis entré dans cette triste ruine qui est tout ce qui reste du pavillon de
chasse. Les murs ont tenu le coup, a part quelques traces de ravinement. Par contre,
toute la charpente est retournée a la terre. On récupérera la moitié des tuiles. I
faudra réinventer les fenétres, les volets, la véranda et ce bout de cléture qui prévient
la chute dix métres plus bas, dans un massif de ronces impossible a mesurer en
profondeur mais dont 'ampleur décourage le désir de destruction. Au milieu de cet
enchevétrement végétal, de cet inexplicable nceud de verdure et de terre, un fréne a
grandi doucement avec les années, a peine retenu par un houx parasite qui fleurit en
hiver mais qui reste inaccessible. On recommencera ce bout de cloture exactement la
ou notre négligence I'a abandonng, il y a dix ans, quand la toiture du pavillon de
chasse s'est écroulée sur ce qui restait d'autres années de plaisir qui ne nous
appartiennent pas.

— Qu'est-ce qui te prend de vouloir comme ¢a réparer cette ruine qui a atteint
toute la beauté qu'on peut attendre de cet abandon ? C'est un point de passage et
d'arrét. On n'y reviendra pas pour y reposer les désirs dans |'attente de ce plaisir qui
n'est plus a la mode. Pourquoi cette ruine ? Pourquoi pas celle qui limite un angle de
Rock Drill a I'adret ? Ce serait bien plus propice au mensonge, non ? Plus a ['écart et
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plus discret ? Plus inaccessible si I'on ne restaure pas le chemin ? Imagine mes
égratignures. Les imagines-tu ?

— Je vous voyais, c'est tout. J'ai dépassé le bout de cette cléture qui ne va pas
plus loin. Ensuite il faut monter cette pente rocheuse jusqu'a I'ancien chenil qui n'est
plus qu'un souvenir. J'ai deviné un mur et apercus une solive de chataignier qui était
peut-étre un arbre mort. Plus haut, on voit Lily House par la fagade Est ou se trouve
le porche d'entrée. Si Anais est 13, les volets de sa chambre sont ouverts et le parasol
déployé dans la cour. Le fauteuil de Malcolm ne peut atteindre cette hauteur. I
faudrait faire le tour par le bois d'épines, mais le sentier est envahi de branches et
d'orties. On y passe cependant trés bien a pied, s'il ne vient pas de pleuvoir toutefois,
car dans ces conditions toute la boue de la pente a traversé le sentier et il est
impossible de s'aventurer dans cette argile, j'en ai fait I'expérience. Je n'ai pas été
bien loin dans cette direction et depuis, je préfére monter la sente verticale qui
débouche d'un coup sur les restes méconnaissables de I'ancien chenil. De 13, a
l'ombre d'un acacia, on peut voir la cour de Lily House, le parasol blanc et la table
blanche, les deux chaises renversées contre la table et la voiture d'Anais qui ne se
décide pas a venir nous rendre visite. Il n'y a pas de téléphone a Lily House. J'ai eu
envie d'entendre sa voix. Mais c'est plutét les notes aigués de votre conversation qui
montaient vers le chenil. De quoi parlez-vous ? Vous aviez lair si attentifs, si
réciproques !

— Crois-tu que nous la verrons cet été ? me demandait Malcolm.

— Elle vient nous voir chaque été. Pourquoi crains-tu qu'elle déroge a la regle
justement cet été ?

— Elle vient plus tét d'habitude. Nous sommes le 15. Elle ne viendra pas au-dela
de ce mois. Elle n'est jamais venue en aodt.

— Qu'attends-tu d'elle que je ne peux pas te donner ? Sa féminité ?

— John attend tout de cette féminité. Il Iimite presque parfaitement. Il a en lui ce
talent qui rend possibles toutes les métamorphoses.

— Ne parlons pas de John. Pourquoi Anais ? Est-ce le corps que tu veux voir, ou
bien rencontrer son regard, ou toucher sa main, ne rien répondre, tout écouter et
pourquoi ?

— Ne crie pas ! Nous ne sommes pas seuls. Je te parlerais de ce corps, de sa
musculature et de la force que j'y ai rencontrée, mais je t'en prie, ne crie pas ! Fabrice
nous observe. Il est la-haut pres de l'acacia, en pleine lumiére et le vent porte notre
conversation jusqu'a lui. On dit qu'il y avait un chenil a cet endroit. Je n'ai pas pu
monter a cause de 'humus, a cause des branches aussi. Je sais que de la-haut il doit
étre possible de voir Lily House. Si c'est le cas, il sait si Anais est arrivée ou non. Ce
qu'il ne sait pas, c'est si elle viendra et quand. Elle m'a écrit.

— Je ne le savais pas.

— Si tu n'as pas lu cette lettre (ce dont je doute), tu ne sais pas ce qu'elle répond
a mon voyeurisme.

— Elle a utilisé le terme « voyeurisme » ? Etrange de sa part. Elle se cultive. John
lui reproche justement son « exhibitionnisme ». Elle lui rétorque qu'il ne ressemble a
rien.
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— Vaine conversation ! Si tu montais rejoindre Fabrice dans les ruines du chenil,
tu pourrais en savoir autant que lui, ne crois-tu pas ? On dirait qu'il t'attend. Tu me
raconteras ?

Pourquoi ne pas raconter ? Fabrice aussi voulait que je lui raconte ma
conversation avec Malcolm sous les tilleuls. Il était adossé a 'acacia et me demandait
ce que je pensais de la relation de Malcolm et d'Anais. Il les avait vus discuter
tranquillement a une table de la bibliothéque, s'il n'y avait personne pour les écouter,
ou bien prés de la serre sur le banc de bois que Sweeney venait d'épousseter comme
un meuble, ou bien c'était dans un angle de l'atelier de Giséle qui énumérait les
raisons de peindre la nudité musclée d'Anais qui faisait non de la téte mais sans rien
dire de ce qu'elle pensait du désir de Giséle. C'était encore un soir d'été a Rock Drill.
Anais était sur le point de mettre fin a un séjour qui avait trop peu duré aux yeux de
Malcolm qui en exhibait les larmes et l'irritation de surface. Anais était désolée d'étre
contrainte d'écourter un séjour qui s'était déroulé sans anicroche. Malcolm sursaute
en entendant ce terme qui lui semble étranger au vide de sens. Il en parla toute la
soirée aprés qu'Anais fut partie et s'endormit en répétant ce mot auquel il s'accrochait
comme a une bouée. « Tu es arrivée juste a temps pour I'empécher de vider une
deuxieme bouteille et cette nuit-la vous avez dormi ensemble, ce qui n'a choqué
personne. Tout le monde en voulait un peu a Anais, sauf John qui explorait
consciencieusement la féminité de Virginie qui s'étonnait de ne rien comprendre a
cette proximité ou John prenait des poses pour les essayer.

— Anais est arrivée. |l va étre heureux de I'apprendre. Est-ce que je lui fais un
signe pour le lui dire ?

— Descendons plutét !

— |l te racontera I'épisode du crucifix.

— Qu'est-ce que tu lui en as dit ? Pauvre Jean ! Malcolm ne va plus savoir par
quel bout le prendre ! »
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CELA

Chapitre llI
16 juillet

Les trois fréres prenaient leur petit déjeuner (lait chaud cuit a la pierre, jambon
braisé, pain maison, fruits des bois, paté de canard et olives noires au fenouil) a
I'emplacement de la future terrasse (semi-circulaire, rayon = quatorze métres moins
I'épaisseur de la balustrade de marbre dont on pouvait voir 'entassement anarchique
dans un carré de terre noire fraichement retournée, futur massif d'hortensias avec
érection tentaculaire d'un saule bleu), assis autour d'une table de fer forgé au-dessus
de marbre noir, chaises dans le méme style (cabaret), costumes d'été, blancs, et
chapeaux de paille. Il y avait un manchot parmi eux. Le second (dans le sens des
aiguilles d'une montre) était un nain un peu difforme mais pas trop, téte chauve et
yeux en forme de boutons. Le troisiéme, en apparence plus distingué, sans doute a
cause d'une absence totale de tare physique, était atteint de psychose maniaco-
dépressive en phase finale. Il parlait.

Dans son bureau provisoirement installé dans le couloir d'une aile préservée de la
destruction en vue d'une restauration dans le sens de son style outrageusement
baroque (nous sommes dans la campagne new-yorkaise), le pére observe ses frois
fils. Il observe cette coagulation, excroissance de sa propre existence. Il ne détaille
rien, il les regarde vivre. C'est un homme &gé, un peu mou, aux mains soyeuses,
blanches et bleues, avec une belle chevelure coiffée sur le c6té, par-dessus l'oreille
dont le pendant symétrique est un bel objet de la nature, presque noble, dit-on. Il est
assis a son bureau, les mains reposant sur les feuilles qu'il vient d'ordonner en
plusieurs paquets d'épaisseurs inégales. Ce sont des chapitres. Il va les relire
aujourd'hui et demain, peut-étre aprés-demain si la fatigue revient. Elle reviendra,
dilatera ce temps, I'emportera encore (lui) de l'autre coté du texte et cette fois (pense-
t-il) il y restera. C'est le manchot qui lui succédera a la direction de I'établissement de
santé dont son pére (Jean le sixiéme) est le créateur inoubliable. Son portrait (le
portrait craché du vieux, avait dit un peu vite Sweeney mais pourquoi en vouloir
justement a Sweeney lui qui ne ferait pas de mal a une mouche ne fera plus de mal il
a fait tellement de mal rien qu'en parlant étrange folie que cette folie familiale n'en
parlons plus) est accroché dans le méme bureau au-dessus de la cheminée, un peu
en lutte contre le chanci qui s'étend méthodiquement depuis I'angle supérieur gauche,
au niveau d'un éclatement blanc de la moulure noire (dorée mais noire).

En bas, les trois fréres finissent de déjeuner. lls essuient leurs bouches (celle aux
levres presque inexistantes, une autre ronde et dissymétrique a cause d'une imitation
permanente de la douleur, et l'autre remuante et rouge, obscene) dans le blanc brodé
de noir et de vert (chape de sable sur fond de sinople, une rose d'argent est en son
abime) des serviettes blanches, blanches et empesées, calculées dans les limites
d'une orthogonalité de plis et d'ombres que des restes de nourritures traversent de
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leur fantaisie miniature. lls ne se lévent pas, ils n'écoutent pas le troisiéme qui ne les
regarde plus, ils regardent le ciel (tous les trois ensemble), ils diraient, si I'un ne le
disait ; il va pleuvoir. Oui, dit le nain, mais pas ce matin. Il ne pleut jamais le matin.
Sweeney s'étonne. Il a déja vu pleuvoir le matin.

— A Rock Drill ? dit le nain Jean, qui le croit.

— J'y suis depuis le début, dit Sweeney. Je sais un tas de choses dont vous
n‘avez pas idée. Méme Fabrice ne se doute pas que...

— Pére est malade, se contente de dire Fabrice.

Hier est arrivée la portraitiste (un mot amusant de Sweeney qui a ce talent
particulierement éprouvant pour les autres (ceux qui I'écoutent) de retrouver ce qui a
déja été trouvé). Elle va peindre un triple portrait & la demande de leur pére. lls
I'attendent dans leurs costumes d'été blancs et anguleux, blancs de plis cassés et
d'ombres transparentes de gris solaire. lls ne l'ont pas attendue pour déjeuner. lls
I'ont attendue mais elle n'est pas venue. lls ont pensé qu'elle ne viendrait pas parce
que I'heure était passée. Pour contourner l'argumentation de Sweeney, qui était prét
a toute éventualité (oui, il avait prévu qu'elle serait en retard, il avait méme pensé
qu'elle ne viendrait pas déjeuner avec eux juste aprés |'avoir apergue traversant toute
nue la salle @ manger ou son pére venait de prendre son petit déjeuner de malade du
ceeur entre les cuisses de cette femme qui n'était pas la premiére a accepter de jouer
a ce jeu un peu, selon Sweeney, a cbté des usages qu'on nous enseigne et il avait
pensé qu'elle serait en retard, a cause du bain et des bouts de nourritures diététiques
qui flotteraient a la surface comme des petites barques de désespoir, pensait-il
pensant encore que décidément elle ne viendrait pas si papa la rejoignait lui aussi
tout nu et la queue levée comme un petit chien lui donnant la queue au milieu du bain
n'en parlons plus) mais Sweeney avait oublié.

— Oublié quoi ? dit Jean.

— Oublié pourquoi elle ne viendra pas, dit Sweeney.

— Tu ne le sais plus ? Tu as encore oublié! Quelle honte! Jean se léve et
s'éloigne. Il rencontre Giselle dans I'escalier (elle signe Giséle, vous connaissez ?). I
la salue, sans plus. Elle ne répond pas a son salut et continue son chemin.

— Qui est-ce ? demande-t-elle en arrivant a la table d'ou les deux fréres la
regardent pour tenter de la voir telle qu'elle se donne.

Recommencgons : les trois fréres prenaient leur petit déjeuner a I'emplacement de
la future terrasse, assis autour d'une table de fer forgé, chaises dans le méme style
cabaret, costumes d'été, blancs, chapeaux de paille. Je vous transforme en
personnages de roman. J'ajoute le pére, vieux, et Gisele, étourdissante. Quand elle
s'approche de la table, elle sait que le pére ne viendra pas, a cause d'un orgasme
trop savant, et que le plus jeune des freres, le nain, leur fait le caprice de ne pas
vouloir figurer dans le tableau de Giséle. Il dit que c'est une idée absurde. C'est tout
ce qu'il dit. Elle croise ses jambes nues, ouvre un peu la chemise et fait couler le lait
dans un bol. A la place du bol, Sweeney imagine un sein et Fabrice, qui connait son
frére par cceur, sent arriver le débit verbal au tremblement des jambes de Sweeney
sous la table. Il se branle.
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Non. Décidément non. Pas comme ca. Pas cette chimie de la fleur de peau.
Gisele est une artiste. Ni belle ni désirable. Lointaine ou distante. Elle impose sa
nudité autrement. Autrement. Je voyais le regard de Fabrice, déja amoureux. Si je
commengais par 1a, par ce besoin d'amour ? Cette folie ordinaire. La veille. Elle arrive
en taxi, comme d'habitude. Enfin : je veux dire : qu'il lui est déja arrivé d'arriver en taxi
mais c'était la vieille Mercedes grise de Cornélius, a Castelpu. Nous sommes & Rock
Drill. Le taxi n'a pas de nom. Il arrive, elle descend, le chauffeur (un véritable
Africain : pas un de ces... oh!) pose les valises (la valise de cuir bleu a poignée
blanche, le fourre-tout publicitaire (une boisson cette fois, désaltérante) et la sacoche
contenant la dactylographie du livre secret : quel livre secret mon dieu !) sur le trottoir
de marbre rose et il remonte dans la voiture qui s'éloigne lentement vers la grille qui
s'ouvre et se referme : seule reste ouverte la porte dans la grille, immobilisée par
(n'importe quoi : faut-il une idée a cet endroit du texte : révons : elle ne réve pas:)
Elle est regue par le nain Jean, fils de Jean. Il lui demande si elle a fait bon voyage
(elle s'attendait a cette question et elle a préparé la réponse suivante (dans le taxi ?
dans l'avion ? avant de partir ? avec qui parlait-elle de la pluie et du beau temps au
moment de construire cette réponse :) ici la réponse (pas a pas reconstruisant ce qui
n'est jamais arrivé, en tout cas pas a moi) et la nouvelle question de Jean (une
question relative aux jours qui vont passer ? une allusion un peu acide sur la relation
qu'elle entretient avec le pére de Jean depuis que la mére de Jean n'est plus |a pour
en souffrir 7 ou bien sait-elle déja que le personnage de Jean (qu'elle imagine
maintenant : nous sommes en train d'en parler) n'a plus d'existence si Jean (le pére)
accepte I'enfant qu'elle porte depuis (flash-back).

Jean lui présente Sweeney. Sweeney lui plait. Elle voudrait que ce soit un homme
plutét grand, avec une abondante chevelure et des mains douces. Il se met a parler
du futur parc. Aujourd'hui, il n'accepte pas de parler d'autre chose : on va l'installer
dans la hétraie, en plein dans les oiseaux et les bétes qui déguerpissent & mon
passage chaque fois que j'y pense. Vous étes peintresse ?

— Seulement portraitiste, fait Giséle. Votre pére...

— Qui, oui, je sais, dit rapidement Sweeney et il virevolte et s'enfonce d'un coup
dans I'ombre d'un couloir.

— (Jean, a Giséle qui ne cache pas son étonnement :) Cette idée de portrait va le
rendre fou. Il s'imagine que...

— (Giséle, a Jean parce qu'il ne dit plus rien :) Je peindrai aussi cette imagination.
Ne manquez pas de le lui dire. Qui est cet homme dans le jardin ? (Jean rougit. Il
hésite puis : (elle voit le corps en plein exercice, le moignon qui se muscle, la verge
qui danse, la bouche aux prises avec lair de la nuit) C'est Fabrice. Il prétend
retrouver son ancienne vigueur. Ne regardez pas. C'est un amant de la nature. Vous
ne pouvez pas savoir ce que...

— Je connais tout le monde, dit Giséle allégrement. Elle marche devant, portant
la sacoche. Jean se tue a péniblement trainer la valise et le fourre-tout dont le fond
touche de temps en temps le parquet poussiéreux de Rock Drill qui @ ce moment (je
parle du temps qui passe maintenant) est un vaste chantier dont la complexité nourrit
des commentaires étonnés d'en savoir autant. Au bout du couloir, sur un palier
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peuplé de plantes vertes et étrangement propre (elle sent I'encaustique avec plaisir),
une porte entrouverte donne un peu de lumiére qui s'éparpille (en réalité, il s'agit d'un
rectangle parfait mais je suis dans ma phase impressionniste) sur les feuilles, les
accoudoirs et les suspensions éteintes. Giséle avance trop vite. Jean arrive en retard.
Il n'a pas assisté a l'offre du sein et de la fente. Il a & peine vu la robe glisser sur les
genoux et retrouver son tombé naturel, mais elle est en train d'agrafer la chemise au
niveau d'un téton. Il pose la valise (le fourre-tout est déja « posé ») et il attend qu'on
le congédie mais au lieu de cette parole définitive, Giséle lui demande de quoi boire
(elle augmente le temps). Pendant ce temps (elle boit, parle etc.) Fabrice est
remonté, il s'est douché et il s'est habillé en habits du soir : chaussons fourrés, culotte
et pull-over de laine (jaune, par exemple, & cause de 'ombre). C'est dans cette tenue
qu'il apparatit pour la deuxiéme fois devant Giséle qui se I&éve pour le saluer. Il lui tord
presque le poignet pour l'obliger a se rasseoir. Elle aime cette douleur.

— Je n'aime pas non plus cette idée de portrait, dit Fabrice. Les sceurs Bronté...

— Oui, je sais, dit Giséle : le frére.

— Comment ? Ah oui ! mais ce n'est pas ce que je voulais dire. Ces portraits sont
toujours destinés a la galerie de portraits des Vermort. Vous n'avez aucune idée de
cet endroit. Ces momies...

— N'exagérons rien, dit le comte. Un peu de chancis, tout au plus. Des
craquelures, des éclats de stuc, rien. J'ai trois fils et...

— Bien, bien, dit Fabrice. Je n'ai pas dit non. Jean est d'accord depuis le début.
Quant a Sweeney, il hésite, non ?

Sweeney arrivait. |l dit : je n'aime pas les idées en général. Il voulait dire ; toutes
les idées qu'on peut avoir sur la peinture : et vous avez une idée de la composition ?
Je veux dire : dans le style hollandais. Je ne peux pas dire que ce soit une bonne
idée. Quant a me mettre en relation éternelle avec mes semblables, non, décidément,
ce n'est pas une bonne idée. Mais je veux bien poser seul, pour vous, et pour moi,
parce que lidée que quelqu'un se mette a reluquer mon portrait n'est que le début
d'une angoisse sans retour. Vous connaissez cette douleur inexplicable ? Je veux
dire : qu'on ne peut pas expliquer. Vous comprenez que cette idée n'est pas la bonne.
Et puis, @ quoi bon posséder son propre portrait si personne ne peut en dire ce qu'il
en pense véritablement. Je veux dire : a part le peintre qui n'a plus son mot a dire
parce qu'il a été au bout de ce qu'il pouvait donner a un simple modele qui se trouvait
la par hasard, ce qui est le cas des enfants, entre homme et femme : je veux dire. Je
sais que je ne vais pas en (en) dormir.

Sweeney s'en allait. Fabrice dit : si je ne craignais pas de vous ennuyer (Sweeney
vous a ennuyée, n'est-ce pas ? C'est ce qu'il ne manque jamais de faire avec les
étrangers... oh ! la belle étrangére... pardonnez-moi... ce vin...) si donc je ne craignais
pas de me montrer ennuyeux, je vous expliquerais mes raisons de douter du bien-
fondé de cette idée de triple portrait, mais je n'en veux rien révéler a l'auteur méme
de cette incohérence (le comte palit). Je compte sur vous, sur votre fidélité enfin,
votre talent... Et il s'en alla lui aussi. Jean déclara aussitot qu'il ne voyait aucun
inconvénient ni a se faire portraiturer ni a figurer (téte nue car il n'héritait pas) en
compagnie de ses fréres. L'idée du peintre qui s'efface lui plaisait aussi beaucoup. I
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prit congé de Giséle sans cérémonie. Le comte revenait a lui ; ma pauvre Giselle, dit-
il en venant s'asseoir auprées d'elle.

— Nous verrons demain, dit Giséle. Il fera jour.

Elle déshabilla le comte, le mit au lit, écrivit dans son journal intime (par exemple :
ou bien : elle écrit une lettre & son ancien amant pour le blesser en plein cceur) et,
aprées une toilette attentive, presque rituelle, elle entra dans le méme lit, mesurant le
frémissement du comte qui lui avoua avoir la téte ailleurs. Une s'endormit avant lui.
Maintenant les trois fréres prenaient leur petit déjeuner a l'emplacement de la future
terrasse, assis autour d'une table de fer forgé au-dessus de marbre noir, chaises
dans le méme style, costumes d'été, blancs, et chapeaux de paille. Elle les rejoignit
sur la pointe des pieds, a cause des talons dont elle n'espérait rien sur ces dalles d'un
autre temps. Fabrice surprit cette allure de chatte. Il s'émoustilla. Au méme moment,
Sweeney eut peur de ne plus pouvoir reculer devant un aspect de la réalité qui
promettait de se montrer incohérent dés les premiers mots. Jean s'égaya. Son sexe
ne connaissait pas de limites a I'amour. Si elle lui adressait la parole (a part les mots
du salut matinal & quoi il se contenterait de répondre par un sourire), il ne trouverait
sans doute pas ceux de la réponse appropriée et elle se pencherait de ce coté
charnel de I'étre qu'il voulait paraitre & ses yeux, non : il sourirait encore, laissant
entendre ce qu'il lui dirait si elle revenait vers lui pour le savoir. Assise, elle eut l'air de
s'épanouir, peut-étre a cause de I'épanchement de la robe en corolle sur les
arabesques de fer de la chaise. Elle trouvait I'endroit agréable et beau. Fabrice lui
proposa une baignade dans le futur bassin qui était encore un méandre de la riviére.
La riviere disparaitrait a partir de ce bassin. L'architecte en avait parlé avec une
assurance qui ne permettait pas le doute sur la disparition de la riviére qui se jetterait
donc tout entiere dans le bassin, attrapée par la queue. Sweeney ne se baignait pas
a cause de l'eau, pas a cause des galets, des glissades et des éclaboussures qui lui
donnaient le vertige jusqu'a I'étouffement. Il allait simplement se promener au bord de
l'eau, enjambant des végétations a double sens : lair et I'eau, et il pensait (c'est lui
qui parle! n'allez pas croire...) qu'il finirait par rencontrer I'air, ce serait inattendu,
méme inespéré (il avait perdu tout espoir mais il continuait de penser), pour
consommer le feu qui était en lui. Il irait les voir nager. Il aimait bien le spectacle de la
femme nue dans l'eau qui lui ressemble (Giséle aimait bien l'idée de cette nudité).
Jean les trouva grotesques (ses fréres). Il préféra se consacrer a Giséle qui trempait
les biscuits dans son vin, elle avait |'air de ne plus penser, elle retrouvait le sommeil.
Etrange faculté, pensa Jean. J'en ai révé toute ma vie. Et voila ol j'en suis'

— J'irai jusqu'au pont, dit-il, mais pas plus loin.

— lly aun pont ! s'étonna Giséle. Un de ces petits ponts de bois qu'on voit sur les
gravures ?

— L'architecte a prévu de le détruire.

— A cause de sa beauté, non ? dit Giséle & peine décue.

— Je vous y attendrai, dit Jean.

— J'arriverai avant vous, dit Sweeney.

— On prendra tout notre temps, avait conclu Fabrice.
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Elle le suivait sur le sentier a peine battu. Il écartait les branchages pour la laisser
passer, se retrouvait derriére elle, puis la dépassait encore a la faveur d'une orniére,
et il recommencait, silencieux, précis, facile. Elle apergut la riviére en contrebas. La
pente promettait un doux vertige. Elle se laissa guider. L'eau clapotait dans un piege
de galets noirs et gris. Il révéla le trou a truites, la truite, le secret. Elle I'écoutait parce
qu'elle s'attendait a une caresse. Assise sur un rocher, les pieds dans l'eau, écartant
légérement les cuisses pour linviter a se taire, elle entendit le froissement de la
végétation au passage de Sweeney. Jean était passé par la route, et il était déja sur
le vieux pont de bois, accoudé et pensif, devinant les corps et n'y croyant pas.

L'architecte exhibait un dos musclé et des fesses étroites que l'effort de
pénétration animait de spasmes légers. La femme gisait plutdt. Il pouvait s'agir
d'Agnes ou de n'importe laquelle des domestiques encore qu'Agnés edt un réle a
jouer dans la vie des Vermort. Au chateau ou a Rock Drill. Elle avait franchi cette
frontiere d'eau et d'imprévu avec une facilité déconcertante quand on n'est que le
nain de la famille. Le soir, a la tombée des étoiles, elle montait avec lui dans les toits
(du chéateau ou de Rock Drill, selon la saison) et il lui lisait des poémes de son
invention. C'était toujours les préludes a l'amour. Et puis toujours cette méme
maniére de s'allonger sur le dos dans une espéce de tapis aux couleurs prévues a
cet effet (géométrie dansante, mais il n'avait jamais eu l'occasion de voir le tapis bien
a plat sur le plancher ou sur un mur et ces mouvements du répertoire n'étaient peut-
étre que l'effet de son imagination captive d'autres scénes d'amour) ! Il trempait son
sexe dans cette eau dormante et elle avait l'air de l'aimer, le sexe, lui, la
pornographie, les souvenirs, les thémes, les angoisses, les conversations, tout ce qui
revenait a la surface de la mémoire (traversant lirréalité de ses propres reflets) avec
I'environnement des bruits d'animaux, du frélement des vents aux angles de cette
végétation, des apparences chromatiques par endroits, renouvelant toute la
cérémonie depuis son commencement, de la paralysie a cette tranquillité qui est une
approche fidéle de la mort. Que de mots pour le dire! Que de propositions
juxtaposées a plaisir! Et quel silence pour écouter! Furtifs maintenant, ils se
glissaient entre le fleuve et la végétation, tragant cette ombre couchée qui rejoignait
un horizon d'étoiles éparpillées dans un infini noir de feuillages. Il était sur le pont,
Jean. Il ne voyait plus rien. Il étreignait la rambarde. Les phrases de Virginia (mais ce
n'étaient pas les derniéres) se recomposaient lentement, tandis que la douleur se
diffusait, du coeur vers les extrémités, I'éloignant encore de ce calme qui n'était qu'un
réve de posséder la femme, n'importe laquelle méme si c'est Agnés qui doit entrer
dans cette peau momentanée (les phrases de Virginia coulaient comme cette eau
sans retour).

L'architecte s'appelait Nicola Carvajal et ils avaient le méme age, lui et Nicola,
Agneés aussi avait le méme age, il ne connaissait pas I'age de Giselle, il ne désirait
pas Giséle comme il désirait Agnés. Il vit le chapeau de Nicola sur les branches des
mirabelliers ensoleillés noirs la terre brilée jusqu'au carré vert dont un angle casse le
bleu du ciel chapeau orange ombre bleue. Quel vertige, Jean ! Il m'a semblé que le
pont se dérobait, me dit-il. Mais ce n'était qu'une impression. lls revenaient par
Jewels Cross, le cimetiére des oiseaux, vous savez ? |l revit le chapeau, découvrit le
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foulard, les méches de cheveux et le bonheur. lls bifurquaient au niveau de la croix,
pure verroterie. lls reviendraient sur le chemin pour emprunter le pont. Il les attendit. Il
tremblait comme... comme... comme une feuille.

— Belle journée ! lanca Nicolé (Agnes marchait derriére lui & cause du bouquet de
fleurs qu'elle composait au fur et @ mesure).

— Je n‘ai rien a faire aujourd'hui. Je... (il ne termina pas cette autre phrase
ridicule).

— La nature l'inspire, fit Agnés en passant entre lui et Nicola qui s'était arrété pour
ui serrer la main.

— Oh!'la nature... la ville... la guerre... les femmes... etc. (il dresse la liste de ses
sources d'inspiration, se dit Jean. Non. Il s'est arrété. Il ne se souvient plus par quoi il
a commencé. Virginia... tes phrases... le flux de ce texte... je...). Etc. Je respecte
votre solitude, murmure Nicola dans l'oreille de Jean qui mesura cette pliure atroce
pour ne pas avoir a se dresser sur la pointe de ses pieds, Nicola se plia encore, et il
murmura dans l'oreille de Jean (je préfére cette version) : en vérité, j'ai tout dit. Mais
pourquoi ne pas répondre a toutes ces questions ?

— Agnés ne vous posera pas de questions.

— Ah !'oui, j'oubliais. C'est une devineresse.

— On dit plutdt « voyante » de nos jours.

— On atort. Seuls les poétes sont des voyants.

— En tout cas, elle lit dans la pensée.

— Vous y croyez ? Vraiment ? Ainsi elle sait parfaitement que...

— Oui, elle I'a deviné.

— Et que... oh ' non (Nicola et Jean riaient ensemble).

— Je vous laisse, fit Agnés qui disparut en méme temps au bout du chemin, entre
les houx peuplés d'oiseaux jacasses.

— Elle nous laisse, constata Nicola, et il se mit a marcher aux cotés de Jean en
direction de Rock Drill, cherchant a atteindre ce point précis d'ou Agnés s'était
envolée. Dans cet angle parfumé (les aubépines y sont resplendissantes), ils se
sentirent trés proches l'un de l'autre. Sweeney, qui était assis sur la base tremblante
du premier pilier (I'arche était au milieu) (il avait assisté a toute la scene) (il pouvait
répéter fidelement toute la conversation) (imaginer toutes les parenthéses possibles),
..., les regarda disparaitre a leur tour, en oiseaux. Il savait de quoi ils avaient parlé
(pour ne rien en dire) mais il était arrivé au moment ou Agnés s'était approchée de
l'eau (toute nue) pour y tremper ses pieds (Sweeney n'avait pas pu s'empécher
d'imaginer I'numidité chaude et parfumée de ses cuisses, jusqu'au vertige : et il ne la
vit pas revenir dans les fourrés, fesses frémissantes, dos clair, il ne vit pas les
cheveux inondés ce dos lointain). Elle parlait. Elle avait I'air de croire a ce bonheur.
Sur le pont, Jean était sur le point de perdre connaissance. Les mots se bousculaient,
mais l'ordre était le méme. Il parla dans le silence relatif de sa téte. Tout devenait
clair. Il explorait savamment cette surface. L'idée d'une profondeur (donc
limpossibilité de trouver les mots pour I'exprimer) le titillait douloureusement. Il vit ces
coups d'épée, les gouttes d'absolu, le temps nécessaire. Il s'écroula. La terre est
moisie, se dit-il. Voila ce qu'elle est.
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Il se retrouva seul. S'ils nageaient, il n'entendait pas cette eau. Il la regarda
contourner les piliers. Sous l'arche, elle paraissait immobile. Ce matin, au petit
déjeuner (il avait bu du lait chaud cuit a la pierre, mangé du jambon braisé la veille,
grignoté du pain maison (deux jours d'existence), mais il n‘avait pas touché au paté
(de canard) et laissé de cOté les olives. Il avait emporté dans sa poche une poignée
de mdres) Jean avait parlé de Virginie, de I'eau, et il avait dit qu'elle avait composé
les phrases/il ne se souvenait pas de celle que Jean avait citée ; Fabrice devint pensif
(le mieux serait d'écrire Gisele — sa signature d'artiste — pour ne plus avoir a la
confondre — confusion inutile et méme préjudiciable — avec la comtesse — morte —
mére de Fabrice, Sweeney et Jean (le huitiéme) — mais l'esprit de Sweeney est
tellement compliqué !) et reparler de ce triple portrait qui n'est qu'un veceu, celui du
comte (Giséle n'est pas encore comtesse — le deuil, il faut respecter cette durée)
Jean VII).

Le comte arriva sur ces entrefaites. Il s'assit sans autre cérémonie qu'un baiser
sur le front de Giséle, seul Sweeney a regardé. Les yeux de Giséle se sont fermés et
les lévres du comte ont émis cette vibration rituelle. C'était il y a deux jours, se
souvient Sweeney. Pere a dit : Vous connaissez Giselle (Sweeney ne la connaissait
pas encore. Je la voyais pour la deuxiéme fois. Il 'avait vue arriver avec ses bagages.
Il ne la connaissait pas. Elle s'asseyait avec les trois fréres et elle ne parlait pas de
son projet. Il avait fallu que le pére en parlat. Et il I'écoutait religieusement :) C'est
mon idée, continuait le comte qui venait, pendant que Sweeney pensait a autre
chose, de parler plus précisément de ce qu'il entendait par portrait familial (Fabrice
évoqua encore le theme du peintre qui s'efface : obscur, Fabrice quand il s'y met).
Personne n'avait cette fois rien trouvé a redire, pas méme Fabrice qui tentait de faire
oublier son moignon. Bien, avait dit le comte, je vous laisse en parler entre modéles
et peintre. C'était ¢a l'important, ces jours-ci, ce portrait pour lequel Giséle l'avait
croqué a la lumiére d'un mur blanc qui n'existe plus aujourd'hui. Mais Jean pensait a
autre chose. A cause de Nicola qui est un mauvais nageur. Fabrice arrive le premier,
dans une brasse coulée qui me coupe la respiration, disait Sweeney si c'était lui qui
écrivait. Giséle s'est arrétée dans les branches mortes d'un fréne penché. Elle rit aux
éclats. Encore une qui est heureuse, aurait écrit Jean si je lui avais donné la parole,
se dit Sweeney, qui ne veut rien rater de ces moments présents. Demain ce sera le
passeé, se dit-il. Mais je n'ai pas révé ce futur. Il arrive. Fabrice qui s'extrait nu de l'eau
profonde. Giséle peut-étre nue qui cherche l'ombre propice a son mensonge.
Sweeney a tout juste apercu le cul nu et blanc de Giséle entre deux ombres. Ce
franchissement n'est qu'une idée. Il se retrouve seul encore parce que ni Giséle ni
Fabrice n'ont attendu qu'il réponde a leurs appels. Cette solitude n'est qu'une idée. I
touche I'eau. Que disait Jean ? Non : qu'écrivait Virginie ? Il ne se souvient pas. Ce
temps n'est qu'une idée. Le malheur est d'y croire. Il entrait dans son délire quotidien.
Douleur indicible.

Ce jour arriva. Jean l'avait appelé le premier jour, avec une note d'amertume qui
avait intrigué Sweeney, Fabrice avait plutdt dit : la premiére séance, ce qui en disait
plus long sur l'attente de Sweeney. La Salle des Eléphants avait été aménagée en
atelier provisoire. La table, immense et fidele, avait été poussée a gauche de la
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cheminée et toutes les chaises dressées dessus, le tout sous un drap agité a la
tangente de lair qui courait de la fenétre & la cheminée. Le plancher avait été
recouvert d'une toile, de vieux tapis et de journaux anciens. Sweeney progressa dans
ces craquements, sentant la souplesse des tapis ou la minceur de la toile, sous ses
pieds nus que Jean, trottinant derriére lui, lui reprochait a voix basse. Fabrice se fit
attendre. Quand il entra enfin, torse nu et coiffé du béret écossais de son grand-pére,
il remarqua d'abord I'étrange alignement des chemises sur le dossier d'un canapé qui
n‘appartenait pas a cette salle. Il demanda solennellement & la peinture de ne pas
gicler sur le cuir des murs que personne n'avait songé a protéger de ces hasards
malheureux. Il devina quelle serait la chemise que Gisele lui destinait. Jean se
dépouilla jusqu'a la ceinture sans attirer I'attention. Sweeney, par contre, hésitait a
enlever sa chemise et sa veste. Giséle parlait. Elle était assise sur un haut tabouret
qui la mettait a la hauteur de la toile éclairée & gauche par la fenétre. Fabrice enfila la
chemise et parla de sa fraicheur en méme temps que Giséle encourageait Sweeney
a en faire autant, mais Sweeney pensait maintenant a autre chose et il ne vit pas
Jean entrer dans une chemise trop grande pour lui, ce qui le rendit mélancolique.
Giséle en parla aussi et elle consentit a arranger le col empesé dont une pointe
prenait I'air du temps. Sweeney vit Fabrice monter sur l'estrade et méme s'asseoir sur
une chaise, celle de gauche, qui dominait toutes les autres. Giséle regretta le béret
écossais du grand-pére, menaga de ne pas le peindre de toute fagon et finit par
accepter l'idée de commencer pour en faire |'essai : Jean se hissa sur sa chaise, celle
de droite. Sweeney ne se voyait vraiment pas au centre du tableau. Il le dit. La
prochaine fois, dit Giséle, vous vous mettrez cette chemise. Les couleurs, vous
comprenez.

— Une chemise verte ? fit Sweeney qui venait enfin de trouver l'argument de sa
révolte.

— Verte pour la pose ! Mais vous verrez la tache sur le tableau !

— Une tache. Pére sait-il de quoi vous étes capable ?

— Toujours cette sacrée dialectique héritée de la branche... commenga Jean,
mais il se raidit dans sa chemise orange en faveur de la pose quiil pensait
comprendre maintenant.

— Je souffre déja, dit Fabrice.

Elle remarqua les pieds nus de Sweeney. Le pantalon froissé, les auréoles de
I'eau du fleuve jusqu'a mi-cuisses, les poches pendantes de la veste, le col usé, les
coutures lumineuses, I'arc du bras de la main sur I'épaule a l'autre épaule froissée et
déchirée a la pliure. Il y avait cette attente dans son regard, la bouche a peine
entrouverte et la broussaille des cheveux au-dessus d'une oreille. Il ne la regardait
pas. Son regard était traversé par l'oblique presque diagonale d'un imaginaire en
formation. Elle tracait mentalement ces déchirures d'ombre. Mais ce n'était pas le
sujet du jour. Au moins, le peindrait-elle ressemblant ?

— Je ferai ce qui est possible, compte tenu de mes désirs.

— Vos désirs ? Vous voulez dire... désirs ? Comme... le désir ?

— Alafin, oui : il n'y en a qu'un. Vous avez raison.

86



Carabin Carabas

— Je sais deviner. Je ne devine pas le futur, celui qu'Agnes devine a ma place.
Vous connaissez Agnés ?

— Vous reconnaitra-t-elle, la devineresse, si on vous expose au milieu de tant de
visages inconnus ?

— La Galerie des Portraits ne signifie rien pour moi. Je pense a nos descendants.
Us me verront. Le désir.

— Oui ? Continuez, Sweeney. Le désir ? Le mien ?

— Le désir abstrait, je veux dire. Cette lutte absurde contre I'abstraction de tout.
lls verront ce temps. Mes yeux...

— N'est-ce pas ce qu'il y a de plus important, ce regard ?

— Aidez-moi a enfiler cette sacrée chemise ! Le comte frappa a la porte. Fallait-il
répondre ?

C'était le premier jour et Giséle n'avait tracé que des lignes noires sur la toile. Elle
avait dessiné sur son carnet secret, et aprés chaque dessin, elle avait ajouté une
ligne sur la toile. Ce n'était que des lignes. Fabrice les regarda avec stupeur. Il plia la
chemise et la posa sur le dossier exactement comme il l'avait trouvée. Sur la
chemise, il posa le béret. Il sortit sans dire ce qu'il pensait de cette premiére séance.
Peut-étre n'en pensait-il rien. Pourquoi toujours vouloir trouver de la pensée 1a ou il
n'y en a pas ? Jean, étourdi comme & son habitude, faillit partir avec la chemise. Il dit,
pour s'excuser : je croyais qu'on pouvait 'emporter et il faisait mine de ne pas voir la
chemise de Fabrice soigneusement pliée sur le dossier du canapé au bord duquel
Giséle semblait posée comme un oiseau. Sweeney aimait bien imaginer cette tension
musculaire, trouver le moyen du déséquilibre, de la main saisie au vol, du corps
ramené tout entier a cette idée de force, de sourire, et d'une parole enfin livrée au jeu
de la création. Il posa la chemise lui aussi. Son tatouage disparut vite dans les plis de
l'autre chemise. Giséle n'avait pas regardé. L'autre partie du tatouage descendait de
la poitrine le long du ventre et se terminait en téte de dragon sur toute la surface du
gland. Etait-ce un souvenir de guerre ? aurait-elle pu demander.

Il'y pensa toute la nuit. Elle dormait. Il n'osa pas ouvrir les portes de ['Atelier. Ces
lignes de noir ! Méme le comte avait recommandé qu'on n'attachat pas d'importance
aux étapes nécessaires a la création de l'objet espéré. Mais ces lignes ! Ce noir!
Cette abondance de questions a partir de rien ! Quel rapport avec le tatouage sur son
corps, cet infini dragon qui sortait d'entre ses fesses, remontait toute la longueur du
dos, s'attardait en d'étranges arabesques autour de son cou (l'artiste indochinois avait
pensé a faire aussi le tour de son regard mais I'amie du moment avait déconseillé
cette traversée des apparences), puis redescendait comme je viens de ['écrire
jusqu'aux testicules couverts de griffes furieuses et le long de la verge qu'il couvrait
d'écaillés et de feux, la terminant par cette gueule insensée dont I'expansion pouvait
n'étre en fin de compte qu'une hallucination de plus a accrocher au mur de son
musée des erreurs. Que peindrait-elle exactement ? Fabrice comptait bien détourner
I'attention au profit du béret écossais, Jean n'espérait rien de son nanisme et tout de
sa laideur providentielle. Ces lignes de noir rejoignaient encore sa verge, gueule
d'ombres. A Rock Drill, elle avait prétexté la chaleur de I'été, son peu d'appétit et des
fatigues soudaines dues a des exercices amoureux ou a des baignades insensées.
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Elle ne savait pas. Elle béillait a table, se trainait dans le gravier des allées
inachevées, accompagnée ou pas, mais toujours silencieuse. Elle dessina les ruines
et l'architecte s'en émut. Elle dessina le fleuve tranquille, le pont en cours de
démolition, les baigneurs qui pouvaient étre n'importe qui. Le dragon de Sweeney lui
apparut une aprés-midi de grand soleil, au bord du fleuve (n'était-ce pas plutét une
riviere, cette possession ?) ou il jouait avec son reflet d'herbe, n'effrayant que des
insectes. Elle dessina lentement cette captivité tranquille, de l'anus au gland, devinant
le détour inévitable du regard, je disais; elle le repeint transparent maintenant.
Sweeney n'entra pas dans l'eau. Elle eut tout le temps d'y penser. Le dragon de
Sweeney, c'était quand méme autre chose que le moignon de Fabrice ou méme que
le rapetissement inachevable de Jean. En avait-elle parlé au comte ? Il adorait sa
bouche et il en abusait bien sir. Le deuxiéme jour, elle se réveilla avant le lever du
soleil. C'était presque I'hiver. Il allait bient6t neiger. Elle sortit sur le balcon. Nicola
s'en allait par le chemin des écoliers, suivant la cléture noire et jaune maintenant. Elle
le suivit. Elle n'avait jamais suivi personne. Elle croisa Agnés qui remontait du village
avec son chien, Agnes s'étonna de la voir debout & cette heure réservée. Giséle
papillonna autour du chien. Agnes la regarda s'éloigner le long de la haute cléture
dont les piques menacaient un ciel d'orage. Elle remonta toute la pente sans s'arréter,
puis elle redescendit jusqu'a I'entrée du chateau. Le chien se faufila entre les
barreaux de la grille. Elle fit le tour d'un des piliers et continua jusqu'au porche. Déja,
le soleil illuminait les dentures exagérées des crocodiles. Les portes étaient grandes
ouvertes, l'escalier éclairé par le porteur de lampe en bois polychrome et elle vit que
le linteau du salon a la Lionne était éclairé par une lueur tremblante. Elle arrivait trop
tard. Le comte avait lui-méme allumé le feu. Il ne 'avait pas attendue a cause... au
passage, remontant l'escalier silencieux, sa main effleura la main du porteur de
lampe. Les doigts coupés ébranlérent encore son coeur blessé. Le comte l'apergut
quand elle arriva sous la lampe, son visage a la hauteur de la nuque crépue du
porteur de lampe, ses yeux baissés pour ne pas le voir, ralentissant jusqu'a cette
approche d'une immobilité désespérée qui le fascinait : qu'avait-elle donc vu dans cet
avenir qui n'était plus le sien a I'heure de prédire ?

Le tableau fut exposé dans la salle d'honneur de la mairie de Castelpu (a
Bélissens, la salle d'honneur était en travaux) a la demande du comte de Vermort qui
avait présenté Gisele (Giselle comme il I'appelait dans les moments érotiques qu'elle
savait lui ménager dans le cours intranquille de son existence finissante) au cours
d'une table ronde (a I'h6tel des Trois Seigneurs, dans la salle de restaurant dont tous
les volets avaient été soigneusement fermés afin que rien ne filtrét des conversations
et méme des confidences qui ne manquérent pas d'arriver au moment des entremets)
organisée par je ne sais quel Comité chargé de I'expression d'une tradition
indiscutable dans une autre langue. Gisele se montra agréable, distinguée et
piquante. Ce furent les termes (en frangais) que le maire (un instituteur a la retraite
qui avait servi comme messager dans la division Charlemagne) réserva aux derniers
convives (les Vermort, Agnés en habit de soirée, un médecin critiquable, deux
fonctionnaires nourris de politique et de trahisons purement formelles, une dame de
la ville qui exhibait ses souliers a la main, la femme du maire qui avait volé tout le
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monde mais qui depuis (ici I'événement explicatif) ne volait plus que ses chats, le fils
du maire, amoureux d'une enfant de treize ans et pour cette raison 'homme le plus
surveillé du Séronnais, un gendarme en tenue de sport, presque obscéne a cause
d'un éléphantiasis commengant, un étranger au nez pointu qui lisait de la
pornographie assis sur le seul banc de la place publique, reléguant ainsi les vieux
bavards sur la murette vipérine qui descendait de I'église et touchait presque la
fagade de la mairie-école communale, un autre étranger qui souffrait d'une maladie
de la peau, exhibitionniste & ses heures quand il fongait tout nu dans la forét pour y
trouver ses antibiotiques naturels, une femme de mauvaise vie, une autre a la
réputation impeccable, encore une autre pour faire le commentaire des contrastes a
deux autres dont I'une avait été violée pour la bonne cause (laquelle ?), un chasseur
sur le pied de guerre, deux jeunes filles amoureuses l'une de l'autre, quatre témoins
préts a témoigner, un conseiller a la Cour, poete a ses heures et méchant comme la
teigne chaque fois qu'il entendait parler de lui, sa femme, laide a cause de son style
vestimentaire mais belle dedans cette peau d'éne, son amant, régisseur et assassin
(une vieille affaire), un fils impropre aux études mais déja secrétaire (encore douze
ans ! s'écriait le juge quand il était seul dans son cabinet) ; il y avait aussi l'architecte,
en vacances pour la premiére fois de sa vie, il entretenait la conversation du juge
avec l'amant de la femme du juge ; cet infantilisme social l'intéressait, oui ; il prenait
des notes). Le tableau, somptueusement encadré (moulure provisoire qui appartenait
en fait & un autre portrait de la Galerie qui n'avait en commun avec celui peint par
Giséle, que le format ; mais le comte passa sous silence la commande d'un autre
encadrement, a Toulouse, chez Pire et Fils, branche illégitime des Vermort, entre
autres branches, cela va sans dire, a Toulouse), baignant dans une lumiéere d'église,
vous savez ? celle qui tombe des vitraux inaccessibles, par un beau matin du début
de Thiver. Tout le monde admira lintention. On se félicita méme d'étre d'accord.
Giséle, au beau milieu du discours du maire, se mit a caqueter pour ajouter a la
thématique de l'instituteur fatigué qui n'en reprit pas moins le cours de sa pensée
esthétique, Giséle piaillant aux virgules et langant des regards équivoques a la fin de
chaque période. Ces anacoluthes impromptues l'excitaient. Le discours achevé, le
maire fit un signe entendu au comte qui refusa de parler. Le monde frissonna. Que
s'était-il donc passé ? Mais rien, griffonnait le maire sur le calepin de son impatience.
Les tables étaient disposées en U.

Giséle ne trona pas, comme elle en avait révé. Le maire, qui était son voisin de
gauche, lui avouait ne rien comprendre a la peinture, au temps de la télévision. Et
apres la télévision ? demandait-il aux autres. Hein ? (Dans son idée, bavait la femme
du maire dans l'oreille de Giséle, entre la peinture et la télévision, il y a la
photographie et le cinéma, vous comprenez ? Vous faites figure de vieillerie, a ses
yeux !) Hein ? Hein ? Shit ! comme disait mon fils (encore douze ans!) du temps de
l'occupation américaine (Rires). Mais ne nous fatiguons pas avant le dessert, mes
amis. C'est pour le compte de monsieur (le comte ! Hourra ! Gisele songeait déja a la
copie destinée a Rock Drill ou figurait I'original du portrait du comte (peintre local).
Elle s'éclipsa avant I'entremets de créme aux noix. La porte de la mairie était fermée.
Elle s'en approcha toutefois, a cause d'une ombre qu'elle voulait déchiffrer. Cette
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abstraction la ravit. Elle marcha, elle tourna presque en rond dans les ruelles a peine
éclairées car elle se retrouva dans la rue en pente au-dessus de I'hétel. C'était une
rue sans éclairage. Elle ne conduisait nulle part, elle le savait. Au bout, le pavé
s'arrétait dans une chape de ciment vert et gris, et au-dela de la chape, I'herbe
commengait son envahissement jusqu'a I'horizon des collines et des bois. L'hétel
vibrait d'un étrange murmure qui était tout ce qui restait de la conversation et des
chants. Ces volets la trahissaient. Elle descendit sur la place par un escalier vieux
comme le monde qui aboutissait a I'ancien lavoir, aujourd'hui garage des bicyclettes
des écoliers. Sous le porche de I'hétel, Fabrice fumait une cigarette. Il 'avait vue
remonter la ruelle derriere I'notel, il avait reconnu sa légéreté au contact de la terre et
il avait souri parce que c'était tout ce qu'il connaissait d'elle. Elle ne lui avait pas
adressé la parole depuis le début de la cérémonie ce matin, a la sortie de I'église (le
curé avait « déplacé » la messe de Bélissens par pure soumission aux principes
terrestres, alimentant la rumeur hier éteinte et demain portée au rouge en guise de
conclusion du procés qu'on lui faisait @ cause non pas du « déplacement », qui ne
changeait rien au chaos, mais de cette génuflexion inadmissible de la part d'un fils du
village), ou elle n'avait pas caché tout I'amusement que lui causait la perspective des
discours qu'elle imaginait longs, ennuyeux, cohérents jusqu'au non-sens, et
platement flatteurs dans les conclusions. Sweeney n'aimait pas ces moqueries. ||
aimait bien le portrait, a cause du dragon qu'on avait du mal a deviner dans les
transparences vertes de la chemise dont il se souvenait avec bonheur qu'il avait
d'abord refusé de s'en habiller pour les besoins de la cause (laquelle ?). Mais il ne
voyait pas d'un bon ceil (dit-il) I'annonce de ces moqueries qui n'avaient pas plus de
sens. Le maire, déclara-t-il, était un beau parieur. Tout le monde était d'accord la-
dessus. Moi aussi j'ai voulu étre clair, comme tous les fils. Et regardez ce que je suis
devenu ! C'était ce matin. lls avaient parlé de la pluie et du beau temps. C'était le bon
moment d'en parler, un peu frissonnant entre la fin de 'automne et le début de I'hiver,
s'observant dans cette attente (il connaissait son corps pour l'avoir admiré dans les
eaux de la Lily cet été, mais que savait-il de son étre profond, a travers les coups de
pinceau, les empatements, les coulures, les embus ?) facile et reconnue. Elle n'en dit
pas plus. Personne ne la saluait, tout le monde s'inclinait devant lui. Elle montrait ses
jambes a l'inspiration, agrémentait I'ceil d'un soupgon de désir inavouable, ses mains
décrivant tout I'érotisme de la scéne, entre lui et le peuple de terre et d'eau. Un rayon
de soleil éclairait cette éternité, au seuil du point de non-retour. Maintenant elle
arrivait sans le voir. Il la déconstruisait en ombres et en feu. Elle passa, se dirigeant
cette fois vers les parois de I'église ou elle avait garé sa voiture. Il vit son profil a
travers la vitre. Elle pleurait,

— Bien entendu, dit Jean, nous autres, les artistes, sommes construits pour
survivre a la douleur qui n'est que le produit indésirable du réel avec cette connexion
passé-futur dont je vous parlais tout a I'heure, cherchant l'avis de Giselle et ne le
trouvant pas (il semble qu'elle ait quitté les lieux. Quelqu'un va-t-il nous demander a
cause de qui ?), ce que je regrette parce que l'artiste qui ne s'exprime pas devant son
miroir (un, n'importe lequel des artistes issus de cette soustraction qui me définit alors
que vous (ignorants) n'étes que le produit d'une inénarrable multiplication) prend le
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risque d'étre la proie de sa propre proie. Je ne pleure que sur commande, si je suis
seul, comme cela semble étre le cas.

— Cesse, veux-tu ? dit Sweeney. Personne ne s'intéresse a toi.

— Personne n'a encore deviné le dragon, c'est la méme chose.

— Tu as trop bu. Rentrons. J'ai envie d'une femme.

— Il n'y a pas de femmes au chéteau, a cette heure, & part Gisele si c'est ce
qu'elle veut.

— Elle voudra, dit Sweeney. Elle voudra.

Sur le chemin du retour au chateau, du coté de Nexus, elle vit de la lumiére a
I'entrée de la Deviniére, qui est une grotte composée de deux salles dont l'une (la
deuxieéme : on y accéde a croupetons a travers un boyau humide et rouge de bauxite)
est une ceuvre d'art. La porte de fer (verte) était illuminée par une lampe aux reflets
de feuillages. Giséle arréta la voiture pour observer ces ombres noires et le rectangle
vert qui s'en extrayait parce que la lumiére était blanche. Quelqu'un ouvrit la porte et
la referma. Cette silhouette n'eut qu'une seconde d'existence. Elle était sortie et
maintenant elle continuait d'exister dans le feuillage qui descendait de la pente.
Giséle marchait. Elle vit Fabrice, son visage dans la lumiére oblique. Il ne l'attendait
pas. |l était la & cause de la conférence demain matin. Elle avait oublié la conférence.
Il en avait parlé. Elle se souvenait de ses hésitations verbales, devant le miroir
improvisé (la fenétre entrouverte, les meneaux innombrables, sa main sur
I'espagnolette, la bague ancestrale, féminine, qui touchait ses Iévres entre les vagues
— eaux d'un soir). Il ouvrit la porte et actionna les interrupteurs, claquements
répercutés a l'infini maintenant qu'il décrit la fresque depuis le début. Ils ont traversé
le boyau en habit du dimanche. La boue rouge la rend désirable. Il parle des femmes
bleues pour le dire. Elle ne comprend pas tout de suite. Elle attend pour comprendre.
Quand elle comprend, il est trop tard. Ensuite, elle se souvient. La fresque n'avait rien
de préhistorique. La premiére salle avait été une bergerie. Le berger, qui s'appelait
Pierre, etc. Belle histoire. Un peu celle de la Chambre d'Amour a Biarritz. Moins
tragique, puisqu'on n'y mourait pas. Elle rentrait. Lentement. A cause de la mémoire.
J'aime ma mémoire, pensait-elle. Il la suivait, dans une autre voiture. Sweeney vit le
premier les phares de la premiére voiture. Pas facile d'y penser. |l ferma les yeux au
moment ou Jean reconnut l'autre voiture. Il soupira et se rendormit, il avait dormi
deux fois depuis qu'ils étaient revenus au chateau, lui et Sweeney. Sweeney se
réveilla a trois heures du matin. Il était seul sur les marches d'escalier. Une douleur
s'était installée dans son dos. La téte |ui tournait. Il regarda autour de lui et pensa : j'ai
révé que... et il essayait de trouver les mots, ceux qu'il utiliserait si on le lui
demandait. Dans l'allée, il vit les trois voitures et la moto de Nicole. Tout le monde est
rentré, se dit-il. Jean dormait (il s'était donc réveillé au moins encore une fois) dans
un fauteuil a c6té de la porte qu'il (Sweeney) ouvrit sans provoquer ces grincements
qui agacaient I'ame pointilleuse de son frere. Oui, celui-la était son frére. L'autre
aussi, bien que différemment. Pourquoi en parier ? demandait-il maintenant que le
temps avait survolé d'autres moments moins significatifs. S'il se souvenait d'avoir fait
I'amour a une femme cette nuit-la ? Giséle répondait-elle a cette question ? J'étais
monté sur le toit du pavillon ou ma mére se laissait embobiner par les poétes de
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passage. J'ai vu la lumiére (celle de la porte entrouverte, elle s'allongeait jusqu'aux
voitures). Jean dormait. Il ne voulait pas. Il a la téte sur les épaules. Avec lui, tout est
mesuré d'avance. Seul, j'ai I'air de m'aventurer. Je devine les commentaires, la boue
rouge et grasse sur son corps couché, le regard, le désir, toute cette cérémonie, le
phallus familial debout au milieu de la salle, lui, moi, ou n'importe lequel d'entre nous.
Dans ses yeux, javais lu les mots de ce désir de peindre. Il lui montrait la fresque.
J'étais fou en ce temps-la. Cette pornographie m'a perdu. Fabrice veut la vendre.
Pére veut vendre le spectacle des instruments de torture. Les touristes en veulent
toujours plus. Les tapisseries, les meubles exotiques, les tentures rares, les bijoux,
les bibelots, les lampes, les escaliers, ces rampes qui ménent partout avec un peu
d'imagination, toute cette richesse n'a plus aucune valeur a leurs yeux. Un jour, ils
demanderont a expérimenter un instrument. Agnés est montée un jour dans cet
échafaudage. Sa nudité m'a cloué. C'était une expérience. Pourquoi pas un jour ?
avait dit mon pére, et Fabrice n'avait pas dit non, il regardait Agnés descendre de
cette géométrie de la douleur, ouverte a chaque marche ou enjambement, et il
pensait a la grotte. C'était moi. C'était ce sang, mon héritage. Cette honte ou cette
curiosité. Moi je disais que c'était moi. J'inventais pour plaire. Le mot pornographie
me désespérait. Cette fresque me décrivait, parabole. Perché comme un oiseau de
nuit (lugubre et méditatif) sur le toit du pavillon d'Amour, j'oubliais la légende et je me
souvenais de mes réves. Il la caressait. Il répandait cette boue minérale. Elle
chuchotait a cause de I'écho. Il avait oublié de fermer la porte. Si quelqu'un entrait
(moi, par exemple), il verrait tout de suite la lueur tremblante dans le boyau long et
étroit qui n'était que le trou de son cul a elle...

— Sweeney ! Sweeney! Sweeney! Vous délirez. Vous m'aviez promis de
structurer toute cette cohérence. N'est-ce pas, que c'est cohérent, quand vous y
pensez sans moi pour vous écouter ?

— Je... continuez a ma place... je vous promets de ne pas vous interrompre. J'ai
cette sale manie de couper la parole a ceux que j'aime. Ne me regardez pas. Ne
regardez pas le tableau. Continuez.

— Au printemps suivant, Giséle revint @ Rock Drill avec, dans ses bagages, la
copie du portrait des trois fréres. Le comte était-il déja mort a cette époque ? C'est un
point a vérifier. En tout cas, il semble qu'il disparait a ce moment de l'histoire. Il y a
une histoire ? Cela s'achéve donc ? Mais c'est une nouvelle ! Fabrice I'accueillit
comme s'il la connaissait amoureusement. C'était en tout cas l'impression que cette
rencontre causa a Jean qui les apergut du haut d'une coursive qu'il parcourait depuis
une bonne heure, ne comptant plus les aller-retour depuis que le soleil avait enfin fait
son apparition derriére les cerisiers en fleurs. Giséle était presque nue. Sa robe n'en
était plus une depuis qu'elle était entrée dedans. Fabrice parcourait (amoureusement)
cette surface du bout des doigts, ce qui plaisait @ Giséle. Cet environnement de
caresses l'enchantait. Jean se compara a une gargouille monstrueuse. Sweeney,
depuis le bord du bassin en cours de construction sur lequel il était assis dans
I'attente qu'on lui demande d'en parler, ce qu'il ferait dans le détail de sa broussaille
intellectuelle (le pauvre !) sans crise ni vertige, vit les deux couples avec amusement :
Giséle et Fabrice, qui se déshabillaient du regard, encore que Giséle edt l'avantage
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d'une robe prévue a cet effet, et Jean et la Gargouille, I'un penché pour regarder,
l'autre ouvrant la bouche pour montrer un pénis a la place de la langue, Sweeney et
ses visions ! Et Jean et ses pitreries de collégiens | Sweeney eut une crise de bonne
nature, cette fois. De loin (ils étaient sur la passerelle, entre la tour (détruite
aujourd'hui @ cause du tremblement de terre dont le souvenir est si vivace dans la
mémoire de Rock Drill 1), elle le voyait se tordre de rire ('expression est de Jean qui
trouvait la langue de la gargouille intordable) et eut envie de lui donner le sein pour le
tranquilliser (idée saugrenue qui traversa l'esprit de Fabrice dont I'étonnante
chevelure était secouée par les alizés matinaux (impression muette de Gisele qui
regrettait toujours d'étre une femme dans ces moments de croissance du désir :
inexplicable, voila ce qu'elle en disait si on lui posait la question) tandis que Nicola
arrivait lentement (comme dans un film, pensai-je juste au méme moment) d'une
promenade qu'une épine inattendue avait rendue douloureuse (selon ses propres
mots, une fois la conversation renouée, a I'emplacement de la future terrasse (semi-
circulaire, rayon = quatorze métres moins I'épaisseur de la balustrade de marbre dont
on pouvait voir 'entassement anarchique dans un carré de terre noire fraichement
retournée, futur massif d'hortensias avec érection tentaculaire d'un saule bleu). lls
étaient assis autour d'une table de fer forgé au-dessus de marbre noir, chaises dans
le méme style (cabaret), costumes d'été, blancs, et chapeau de paille.) Ce n'était
qu'une idée de couleurs, au fond. Et puis tout le monde parlait a la fois. Elle écoutait,
tentant d'offrir son rire aux plaisanteries des uns et des autres, petit vertige du silence
qu'elle s'imposait respectivement a cette chevelure de réve. Fabrice se nourrissait (en
ce moment) de ces intermittences, de temps en temps comme suspendu a cette
vibration rétinienne, au fond de cet étre qu'il s'était mis dans la téte non seulement
d'aimer mais surtout de dérober aux hasards de l'existence. Petit a petit, simplement,
jusqu'a I'entiére possession qui explique tout. Elle pensait a autre chose, se disait-il.
Ou elle ne pensait pas. Elle s'ennuyait. Il l'ennuyait avec les autres. Elle avait de
beaux yeux presque clos, voyageurs, indifférents. Il entra doucement dans cette
captivité d'aube, entreprit malgré elle ce voyage d'un jour, et il supporta les effets
douloureux de son indifférence. Si elle le regardait maintenant, elle lirait dans ses
yeux, elle devinerait les mots annonciateurs, elle le trouverait infini, d'un bout a l'autre
du désir, si le plaisir existe, si je ne me mens jamais, ou Si je ne mens qu'aux
femmes. Pensa-t-elle.)

Une nuit de février (il avait neigé pendant trois jours, cette neige était tombée
presque sans interruption, mais depuis deux jours, il ne neigeait plus, cette neige se
tassait, laissant apparaitre le faitage des toitures et la bordure des murs de pierres,
fondue en boue dans les allées, il ne sortait plus depuis ce temps et le Grand Maitre
était venu un peu avant que la neige ne cesse de tomber, les épaules mouillées par
cette neige il était arrivé pour secouer ses habits dans I'entrée ou la cheminée (deux
chevaux élégamment enlacés dans le rituel de I'amour) projetait ses ombres
abstraites depuis ce temps passé a réfléchir dans l'attente de la visite du G.M. qui
tenait toujours ses promesses en matiére de rencontre ; il y pensait; le froid
s'installait ; il vit la voiture grise arriver dans I'allée principale, le profil dit impérial (il se
souvenait de cette conversation a l'occasion de la derniére visite du G.M. a cause du
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commentaire de Jean : diabolique) derriére la vitre givrée : la voiture décrivit cet arc
de cercle inscrit depuis deux jours dans la neige orange et bleue par d'autres
véhicules (Gisele ne venait plus) qu'il avait regardés avec la méme attention
désespérée, ils parlérent de la neige, du chemin de Vermort & la Tour du Loup,
passant par Castelpu, épreuve d'or, ils buvaient du vin ; le témoignage du G.M. était
primordial, définitif, prometteur; Fabrice se dénuda sans montrer aucun de ces
signes de pudeur qui plaisent tant a Gisele ; le froid s'installa aussi dans son corps ; il
regarda ses pieds nus, le pénis oblique ; le feu lui arrivait par bouffées ; le G.M. ne
s'était pas féve ; personne (dix personnes au plus) ne dit rien pour I'encourager ; il
s'attendait & une parole d'encouragement ; le G.M. s'impatientait peut-étre ; quelqu'un
ouvrit la porte ; l'air du dehors n'entra pas, malgré la cheminée : il sortit, presque
insensible ; la porte se referma sans bruit ; personne ne le regardait, du moins il ne vit
personne ; le blanc de la neige se répandait en désordre dans la nuit tranquille ; il
comprenait cette tranquillité ; les premiéres marches étaient séches et froides ; ses
premiers pas dans la boue, il se souvenait maintenant de cette douleur et de sa
pensée du moment, relative au sens de I'épreuve, ou plus exactement de l'initiation
quil tentait ce soir de dépasser une bonne fois pour toutes; il se baissa pour
ramasser un peu de cette boue qu'il frotta sur sa poitrine en retenant le méme cri; le
rectangle lumineux d'une fenétre se diluait dans les parterres indéfinissables ; il était
encore temps de renoncer ; sinon, il fallait se mettre a marcher le plus vite possible,
courir méme, et surtout s'imaginer le retour sur ces pas qui constituerait toute la
preuve de sa bonne volonté, le G.M. le dirait dans son sermon ; il parlerait de ces
traces dans la neige, distribuant l'eau-de-vie et la viande salée autour de lui ; cette
fois, il retrouverait sa nudité dans le sens du rite ; mais n'anticipons pas ; tout ceci est
secret; il brisa une branche de sapin et se fouetta frénétiquement; quand il
reviendrait au chateau, le G.M. lui-méme le flagellerait avec le chat a neuf queues qui
était aussi un instrument de plaisir ; et puis il boirait encore de cette eau-de-vie et
mangerait jusqu'a écceurement cette viande salée d'oiseaux des fles ; il pensait a
cette initiation qui avait creusé sa trace dans sa chair du moment ; il se mettait a la
place de Giséle descendant, a Rock Drill, l'escalier descendait des balcons, les
voyant partager cette nourriture en silence, ne devinant rien du sujet de la
conversation qu'elle interrompait ; il aimait le triple portrait ; il aimait la femme qui
habitait Giséle ; il révait d'elle ; elle avait assisté a la fin de la cérémonie d'initiation ;
elle avait répandu l'eau-de-vie sur sa poitrine et sur son ventre ; une autre femme
frottait sa verge dans un linge ; il mastiquait la viande salée ; la voix du G.M. était si
claire qu'il lui sembla que toutes ces idées pouvaient étre les siennes ; ils I'exhibérent
tout le reste de la nuit dans la salle de Bal qui était la seule piéce sans fenétre du
chateau, elle en était le centre géomeétrique, elle expliquait cette part de I'histoire, si
elle existe dans ce sens ; il souffrait ; il voulait oublier ; il le dit & Giséle ; les giclées
d'eau-de-vie atteignaient maintenant ses lévres ; il se souvenait de ces brllures ; elle
s'appliquait a respecter le rite, sous la surveillance d'une femme dont le visage LUI
revenait en mémoire maintenant qu'il pensait mourir avant la fin de la nuit ; il perdait
beaucoup de sang ; il ne comprenait pas comment il n'avait pas pensé a regarder
dehors (par la bréche prévue a cet effet) avant de sortir dans la rue ; il n'avait rien
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entendu ; son corps s'était déchiré d'un c6té, dans un silence étrange qui annongait la
douleur et surtout cette attente provoquée par I'espoir ; allongé dans la rigole, le bras
arraché, la main valide étreignant cette bouillie sonore maintenant, il venait d'entrer
dans le désespoir, exactement de la méme maniére que la nuit ol il avait enfin
traversé le sens du rite ; il voulait se souvenir de tous les détails, par exemple le
battement du pénis, le clapotement des pieds et de la boue, I'arrachement des
feuilles au passage, le gel dans le regard a l'approche du village, voyant la rue
principale sans perspective, noire et verticale, et pas de ciel au-dessus du village ; il
était sdr de mourir sur le chemin du retour, mais il arriverait aux granges désertes en
haut du bourg, il y tracerait le signe rituel qui désormais ne serait plus un secret pour
personne, mais il ne trouverait pas la force de retraverser la riviére, il ne supporterait
plus cette fleur de l'eau a mi-cuisse, tranchante et définitive, qui l'avait approché de
I'horreur ; maintenant, c'était son sang qui dégoulinait dans la rigole ; personne ne
venait, malgré le coup de feu; ses agresseurs n'avaient pas pris le temps de
I'achever, quelqu'un viendrait & temps pour le tirer de cette angoisse ;, au retour, il
s'était arrété au bord de la riviére et il ne se souvenait plus de l'avoir traversée ; il
reconnaissait cette attente ; il tenta de crier, mais une douleur traversa sa poitrine et il
cessa cet effort insensé : il n'y avait plus de lumiére dans la rue ; il ne se souvenait
plus si elle était éclairée avant le coup de feu ; elle était peut-étre éclairée ; il se
rappela qu'il avait renoncé a crier a cause de la faiblesse de son cceur; la nuit de
linitiation (on disait cérémonie a ce niveau de la hiérarchie mais il ne le savait pas
encore, il avait tellement de choses a apprendre maintenant qu'il s'était mis dans
lidée d'aller jusqu'au bout de cette connaissance), debout sur le tronc couché d'un
arbre mort, il avait renoncé a vivre parce que la surface de l'eau était devenue une
idée ; c'était une idée infranchissable, il reconnaissait cette sentence ; mais il avait fini
par trouver la force d'y revenir, peut-étre parce que le bois sous ses pieds lui
renvoyait un peu de sa triste chaleur; peut-étre; l'eau le scia; il s'immobilisa,
pensant a cette immersion, devinant la douleur, 'apnée terrible, l'aveuglement, le
retour des sonorités ; il cherchait les pierres ; il y en avait ; elles pouvaient le blesser ;
il ne verrait pas ce sang remonter a la surface de I'eau pour le sauver ; comment s'y
prit-il pour atteindre l'autre rive ? il navait pas trouvé la force de crier ; et puis, a cette
distance du chateau, son cri pouvait passer pour un signal de détresse ; le rituel ne
parlait pas de cette détresse : encore moins de son cri ; mais il ne voyait pas le halo
de la lampe-tempéte a I'entrée de la cabane du jardinier : le jardinier ne pourrait pas
comprendre l'effet de cette nudité sur I'esprit confronté avec l'idée du rituel : que
restait-il maintenant de cette tentative absurde de s'élever au-dessus du commun des
mortels ; il vit le bras de l'autre cdté du trottoir : des spasmes douloureux jetaient ses
jambes dans la rigole ; il ne pensait plus ; limage était devenue fixe ; le regard du
jardinier engoncé dans sa canadienne, les mains dans les poches, I'air sortant de sa
bouche figée en I'air du temps qui était en train de passer : la mémoire s'était arrétée
comme une horloge, a cette heure transitoire que le regard du jardinier éternisait sans
autre explication : avait-il accepté de le fouetter avec la branche de sapin ? Il se
souvenait parfaitement de le lui avoir demandé ; mais la mémoire ne va pas plus loin ;
le véhicule qui arrivait de l'autre coté de la rue s'arréterait peut-étre: il pergut le
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ralentissement de cette ombre : aucune voix pour interpeller sa solitude : pas un seul
signe sur le bord incohérent de la paupiére agitée ; le regard ne porte pas plus loin
que le moignon sanglant ; il devine I'écoulement : souvenirs paralleles ; le temps de
croire a la mort), deux policiers impeccablement vétus de costumes bleus a rayures
d'argent, portant revolver sous le bras et peu enclins a écouter les raisons d'une
attente qui leur était étrangére, descendirent avec lui I'escalier monumental du palais
du Gouverneur ; bien, se dit-il, nous avons parlé de tout et de rien ; les policiers ne
répondirent a aucune de ses questions. lls avaient pourtant assisté a cette
mascarade d'interrogatoire dans les locaux mémes de la revue « Espaces ». lls
liérent son poignet a I'une de ses chevilles, le réduisant a cette courbure qui provoqua
les commentaires des passants, le temps de traverser la place jusqu'a la voiture qui
démarra en trombe. Les explications du juge étaient claires. Il emportait avec lui les
derniers numéros d'« Espaces ». Il ne les avait pas encore lus. Il aimait les idées. Les
mots le maintenant a la surface. C'était toute sa confidence. Dans la voiture, Fabrice
entra dans cette parenthése avec l'intention de n'en sortir que pour de bonnes
raisons, mais il retrouva encore le regard du jardinier au bout de la nuit qu'il venait de
traverser. Avec le temps, s'il avait le temps d'y penser,

Et maintenant il y avait leur tribunal. Il attendait, presque nu et propre, dans la
cellule lavée a grande eau tous les matins par le méme soldat lui aussi presque nu et
propre. Il aimait ce corps. Il ne dit rien. Une fois la cellule lavée (il attendait dans le
couloir, un bras levé a cause des menottes attachées a un barreau de la fenétre, et
fumant la seule cigarette de la journée que ce corps souriant lui plantait chaque matin
dans la bouche, fraiche et allumée) il enfilait une chemise, propre et froissée, et
suivait jusqu'a la cour le soldat qui 'abandonnait pour une heure. C'est Ia qu'un jour il
fit la connaissance de John Vicarenix, un écrivain américain a la mode qui avait
beaucoup écrit sur la guerre d'Algérie et qui commengait a écrire les mémes choses
sur celle du Vietnam. L'écrivain le cherchait. « Tu I'as trouvé, dit le soldat. Il est a toi.

— Est-il vrai que vous avez torturé Ali Al-Kateb ? commenca John Vicarenix,
I'écrivain américain au service de la justice.

— Quel mois est-on ? fit Fabrice de Vermort. On dirait le mois de mai.

— Ali dirige la revue "Espaces" maintenant. Un peu gréce a vous — Que va-t-il
vous arriver s'il ne vient pas au procés ?

— Vous avez parlé avec lui ?

— Je l'ai rencontré pour lui en parler mais il n'a pas répondu a cette question
essentielle. Il joue avec votre destin. C'est sa maniére.

— Nous n'avons pas eu besoin de le torturer.

— Il prétend le contraire.

— H est trop tard pour atténuer les effets de ce mensonge. Il a parlé sans la
moindre torture pour le faire parler. J'ai méme cru qu'il avait parlé pour trahir. Plus
tard, il m'a avoué qu'il avait eu peur.

— Peur de la torture ? C'est la méme chose. On y revient toujours.

— Il entrait dans mon bureau, pas dans une salle de torture.

— On raconte qu'il y a une salle de torture au chateau de Vermort.

— Can'arien a voir. Vous racontez n'importe quoi pour qu'on vous écoute.
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— Je ne raconte rien. J'écoute, il y a eu ce projet de musée de la torture.

— Quel rapport avec Ali ? demande Fabrice un peu agacé.

— Il'y en a un : vous-méme. Vous avez fait le choix de la guerre. Ali a choisi la
poésie. Il dit que vous l'avez torturé et que malgré votre science de sa douleur, il n'a
pas parlé. Comment pourrait-il atténuer ce récit (le rendre presque favorable a votre
survie ? C'est impossible.

— Comment était-il ? Je veux dire : mentalement.

— |l écrit des souvenirs. Malgré la perspective du procés. » Il lut le livre d'Ali. Pas
celui des souvenirs, qui était loin d'étre écrit & ce moment. Il lut le poéme de guerre.
Le ciel. La terre. Le sang. Les femmes secrétes. L'ami mort maintenant. La forét. Une
forét de symboles. Et un lit dérisoire pour mourir. Maintenant il prenait en main la
revue « Espaces » et il introduisait magistralement le théatre de la victoire. Bien.
Aragonite, sartrite, camusis. Rien de plus. C'est presque normal. On écrit qu'il est un
des grands combattants. Un jour, on ne le dira plus. Pour cela, on attendra gentiment
I'extinction de I'ceuvre. Elle deviendra risible. Camus faisant la cour a la bourgeoisie.
Aragon courtisant la surface du peuple et Sartre plus résistant que jamais. Ali était un
lache. Maintenant il portait le masque de la victoire et il dirigeait la revue « Espaces »,
accusant son ancien directeur de I'avoir torturé sans réussir a le faire parler. Mais que
savait-il ? Rien de plus qu'Aragon, Camus et Sartre. Il ne savait rien. Il vivait bien. En
colére, mais bien. Loin du combat. Mais la question ne lui serait pas posée. Pourrait-il
la poser lui-méme ? Son avocat en doutait.

John Vicarenix revint avec la nouvelle de la mort de Nicola Carvajal. Dans
« Espaces », Ali inséra la nouvelle mais ne la commenta pas. Il lut cette colonne
pendant que John lui préparait une cigarette de tabac gris, regardant en méme temps
le soldat qui gardait la porte, sans fusil, presque nu, le visage glabre. Au fond, par-
dessus I'enceinte, il pouvait voir les montagnes enneigées.

« Comment vous sortir de la ? disait-il. S'il vient au procés, il atténuera le récit.
Mais comment ? J'en ai parlé avec lui. C'est un héros. Il a pensé a vous donner la
parole dans "Espaces". Une bonne action. Je ne sais pas, au fond. S'il ment, il ne
viendra pas au procés. S'il dit la vérité, lui seul a le pouvoir d'en atténuer les effets. Je
lui en ai parlé. Il ne sait pas. Il y a la question de son héroisme. C'est la seule qui
compte au fond. Pas seulement pour lui. Tout le monde y trouve son intérét, n'est-ce
pas ? Qu'est-ce que je vais raconter au New Yorker ? »

Le soir, dans sa cellule, Fabrice gisait nu sur un matelas a ressorts, sans draps
certes, et un peu humide a cause du sol carrelé. |l n'avait pas de couverture non plus.
Il n'avait que ce pantalon de toile rude, qu'on lui demandait d'enlever le soir venu et
qu'il pouvait remettre au matin, avec la permission du soldat qui en vérifiait d'abord la
propreté. S'il était sale, il le changeait pour un autre qu'il portait sur I'épaule. Sinon, il
repartait avec le pantalon propre toujours sur I'épaule et quelquefois aussi avec la
chemise s'il la trouvait sale. La chemise était pendue a la fenétre du couloir. C'est la
qu'il la laissait avant d'entrer dans la cellule avec son seul pantalon, s'il avait été jugé
suffisamment propre, ou nu, dans le cas contraire, et alors on ne lui apportait un autre
pantalon, propre et froissé, que le lendemain matin. C'était une routine. Elle durait
depuis des mois. Il se la racontait au moins une fois par jour pour se surprendre a ne
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plus se souvenir d'un détail important, ou insignifiant. La routine de la nourriture était
plus simple. Il mangeait bien, deux fois par jour, et il avait toujours a portée de la main
une outre d'eau propre et fraiche. Le soldat y veillait. Apres le premier repas (quelle
heure pouvait-il étre ?) on lui donnait une cigarette qu'il fumait entiérement dans un
morceau de téle de boite de conserve. Si John venait (il calcula que John venait tous
les trois jours depuis presque un mois), il fumait une autre cigarette que le soldat
faisait mine de ne pas voir. Les besoins naturels, il les faisait dans un seau avec
couvercle et anse qu'on lui demandait chaque soir d'aller vider dans une fosse
derriére la muraille de I'enceinte. Il y allait suivi du soldat et chaque fois il avait peur
d'étre exécuté de cette maniére. Il en révait. De retour a la cellule, le soldat notait la
sueur dans son dos. Il tremblait. Le soldat ne disait rien, sauf: enlevez votre
pantalon, et il prenait le pantalon et I'emportait ou pas selon le cas. Il ne faisait aucun
commentaire sur l'attitude de Fabrice au bord de la fosse vidant lentement le contenu
du seau. Une fois, il le toucha avec le bout du canon qu'il glissa pendant dix bons
centimétres le long de la colonne vertébrale. Fabrice avait gémi. Le seau avait
dégringolé dans la fosse noire. Le soldat avait juré et il était lui-méme allé chercher le
seau pendant que Fabrice pleurait & genoux au bord de la fosse. Sur sa poitrine, les
muscles étaient tétanisés. Il pensait souvent a cette douleur maintenant. Mais le
soldat n'en avait jamais parlé,

Un jour, il demanda du papier, pour écrire. Et quelques jours plus tard, on lui
apporta ce qu'il demandait avec les compliments d'Ali Al-Kateb. Il écrivit. Rien qul'l
destindt a « Espaces ». Rien de définitif. Le soir, le soldat entrait dans la cellule,
réunissait consciencieusement les feuillets et les emportait. C'était tout. Alors il cessa
d'écrire et il regut ce message d'Ali : continuez d'écrire. Je vous pardonne. Signé : Al-
Kateb. Mais ¢a ne suffisait pas pour espérer une issue favorable. Ce procés le
détruirait. John avait écrit un article sur le sujet. Avec des prudences exagérées qui
avaient déplu aux autorités algériennes. S'il recommengait, il ne le verrait plus. Donc,
plus de messages entre les lignes. Mais ne prenait-il pas le risque d'ennuyer puis de
finalement désintéresser le lecteur ?

Et maintenant, il y avait ses gardiens, ses allées, la serre et les balcons de la
fagade sud avec leurs jardiniéres. John s'était assis sur le dos d'un des deux
crocodiles de marbre, pour le regarder lentement traverser la pelouse plantée, de loin
en loin, de noisetiers en fleurs. Kateb, a cette distance, n'avait pas de visage. Il voyait
seulement le corps avangant dans I'espace peuplé d'abeilles, entre cet espace et la
surface géométrique de la pelouse se déplacant dans le sens de cette rencontre. I
avait laissé ses outils dans la brouette, de l'autre coté de la pelouse, sous les hétres.
John souriait en signe d'amitié, il n'éprouvait aucune joie, cette métamorphose serait
dans le godt du lecteur. Kateb avait grossi, il était devenu lisse, et accessible a cause
du regard de paupiéres, ses beaux yeux noirs et oubliés n'avaient plus d'importance.
Dans l'allée, il tentait de réduire le craquement incohérent du gravier sous ses pieds,
il s'arrondissait encore pour obtenir cet effet de sa volonté de paraitre inchangé. I
souriait lui aussi, sans doute pour la méme raison, mais il ne manquerait pas, dés les
premiers mots, d'exprimer sa joie, cette joie retrouvée & cause de lintégrité des
souvenirs communs, partagés si John était bien 'homme qu'il voyait. La féminisation
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de ses traits (il en avait entendu parler comme tout le monde) le rendait presque
méconnaissable. Il s'approcha encore en tendant les mains par-dessus la gueule
ouverte du crocodile. Il serra cette féminisation avec tendresse. Pourquoi le mot
féminité ne lui venait-il pas a la bouche ? John aimerait ¢ca. Mais peut-étre avait-il
maintenant un petit nom secret, quelques syllabes passionnément féminines pour
I'étonner encore. John se contenta de saluer le poéte des « Spasmes ». Kateb baissa
la téte, laissant la main glisser lentement entre ses doigts. Les « Spasmes », c'était
au début. Depuis... « Je n'ai pas trouvé Fabrice dans ce chateau de réve. Je n'ai
trouvé personne. Je suis heureuse de te revoir.

— Heureuse ? dit simplement Kateb. Moi aussi. Heureux. Le lecteur aime toujours
ce style de dialogue ! » lls pouvaient rire de la niéme version de la méme plaisanterie
partagée une premiére fois dans les temps anarchiques de la jeunesse. Le lecteur
« Qu'est-ce qui a changé, hein ?

— Rien n'a changé. Cette rhéologie nous rend fous, c'est tout.

— Tout s'est passé malgré nous, comme dans I'éduc.

— Il'y a eu d'autres rencontres,

— Tu veux dire : d'autres réves. Je te suis.

— Mais je reviens toujours. Rien n'a changé.

— Temps rhéologiques et non pas histoire. J'ai compris. »

Fabrice s'ajouta enfin a la conversation sur le coup de midi. Il était temps de
manger, de boire, de recommencer. « Quelle tragédie taméne donc, John ? dit
Fabrice.

— A part la tragédie de mon état civil, rien que le théatre des conversations qui
parlent d'autres choses que moi.

— Nous partons pour Rock Drill la semaine prochaine, dit Kateb.

— Je vois, dit John. Ce chateau, vide comme un réve pendant tout le temps que
durera ['été.

— Les gérants sont arrivés la semaine derniére. Mais cette année, ils ne logeront
pas au chateau. lls ont acheté cette maison que je t'ai proposée il y a belle lurette. Le
musée ouvre au 1er juillet.

— Sale idée, dit Kateb, mais rentable. Nous partons pour leur laisser le champ
libre. A Rock Drill... » etc. Dans sa chambre, John accueillit Giselle avec les mémes
mots dont il avait usé l'année précédente, et méme l'année d'avant, et ainsi de suite,
remontant jusqu'au moment du retour de Fabrice. Elle était entrée nue, par jeu.

Tout le monde se retrouva dans la salle @ manger des Ivoires pour le repas du
soir. John et Giselle avaient échangé leurs robes de la journée. L'effet fut qualifié de
« vertigineux » par Jean qui se renseigna sans plus de précautions sur la nouvelle
identité de John. La conversation, fluide et transparente, dura jusqu'a plus de minuit.
Kateb, cependant, n'avait pas ouvert la bouche.

Il habitait dans I'ancienne sellerie du chateau. La femme qui I'accompagnait avait
été le témoin des tortures que Fabrice lui avait infligées jusqu'a écroulement de son
esprit. Il avait peut-étre parlé. Si c'était le cas, elle ne le dirait pas. Elle ne disait rien
d'ailleurs. Elle cultivait un silence jaloux. C'était aussi la femme qui avait pansé ses
plaies. Il I'appelait Saida, en souvenir d'un combat ou il avait perdu une sceur, celle
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que le pére aimait en secret. Il se souvenait des blés, du bleu du ciel et du cri paternel
a cause de cette mort absurde.

Kateb possédait des livres, quelques gravures et un bijou de pacotille qu'il n'avait
pas offert parce qu'il n'avait pas pu se déclarer, et Saida connaissait aussi cette
histoire. C'était une femme assez jolie, amoureuse et discrete jusqu'a l'oubli. Elle
mangeait seule dans un coin de la sellerie, assise en tailleur sur un tapis, le bol dans
une main, ne le regardant jamais s'il était la pour lui parler, souriante s'il se montrait
amoureux, lointaine s'il lui apportait des nouvelles de sa famille. Quand il rentra cette
nuit-13, elle était couchée mais ne dormait pas. Il s'allongea prés d'elle et regarda ses
yeux avec l'espoir d'y lire les souvenirs secrets. Si elle pensait, au lieu de se souvenir,
elle finirait par en dire le fragment le plus ordinaire, pour le soumettre a son idée, et il
ne répondrait rien a cette opaque provocation. Il prononga son nom, ce qu'il faisait
rarement, a cause de la mémoire, de sa complexité verbale. Elle lui offrit ses lévres
en signe de reconnaissance. Baiser facile. Elle s'endormit.

Sur son lit, John trouva la robe que Giselle lui recommandait pour le lendemain.
Elle ne disait pas (son écriture était un mélange savant d'alphabet et de géométrie) si
elle la lui offrait ou si c'était simplement un essai de comparaison. John s'assit dans
un fauteuil prés de la cheminée dont le valet représentait une scéne érotique
déroutante a cause de la dimension exagérée de la verge. Mais tout cela n'avait plus
de sens depuis la mort de Nicola. Personne ne remplacerait le poéte assassiné par
les temps qui courent. Il ferma les yeux pour revoir son image immobile. Il I'habilla de
blanc cette fois. Il avait l'air d'un saint. Il rit. Que répondrait-il si on lui posait la
question ? Quelle question ? Quant & Fabrice, il avait songé au cognac dont la
bouteille trénait sur le linteau de la cheminée, coiffée d'un de ces verres d'or que
Kateb avait ramené de son pays d'ivoire et de géométrie. Il se servit la mesure d'un
demi-verre ordinaire et le but d'un trait. Il n'avait pas sommeil. Il n'avait jamais
sommeil au moment de se coucher. Il avait du mal a lire, a cause des pensées (les
siennes) qui paraissaient former le commentaire de chaque mot a peine lu et de
moins en moins compris. Il buvait rarement a cette heure. Cela n'arrivait qu'en cas
d'angoisse extréme. Il observait cette bréche sans désir de la vaincre, le désir, plutt,
naissait de cette bréche, il n'y avait pas d'explication pour alimenter la pensée, il
résumait les faits pour gagner du temps, laisser faire, finir. Il rangea la robe sur l'autre
lit, sans changement, rien. Et il s'allongea, ayant posé le verre et la bouteille, I'un
dans l'autre, sur la table de chevet ou Kateb avait songé a déposer un livre a la
reliure d'or et d'argent, un livre inoubliable s'il I'ouvrait encore.

Giselle visita le pére de Fabrice avant de se coucher, comme c'était son habitude.
Elle entra dans la chambre, se laissa caresser, ne répondit pas aux sarcasmes du
vieil homme puis elle retourna dans le salon pour y cueillir Fabrice qui finissait les
fonds de bouteilles dans un mélange presque noir qui était le résultat de ses
recherches, il avala ce verre infame avant qu'elle ne I'en empéchat, mais cette fois,
elle n'abusa pas de sa supériorité et le conduisit au lit sans commentaires sur son
comportement a I'heure de se souvenir ensemble. Il s'était montré odieux. Elle le
déshabilla promptement, le coucha, caressa pendant une minute la verge frémissante
et il s'endormit. Elle ouvrit la fenétre pour revenir a sa réflexion de tout a I'heure,
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tandis quiils évoquaient des souvenirs de guerre. De l'autre coté du mur (un mur
éblouissant dans cette demi-lumiere) Jean révassait tout haut, terrible et inévitable.
Elle rangea les bijoux, chacun a sa place, et referma tous ces tiroirs miniatures dans
un ordre inchangé depuis de longues années maintenant. Ensuite elle effaca les
ombres, les rehauts, toutes ces approches de sa géométrie, approches et
approximations de noir et de bleu. Enfin, elle se décoiffa, longuement, patiemment,
secrétement. S'il dormait. Et s'il ne dormait pas, comme cela lui arrivait quelquefois
quand il avait vraiment trop bu et que cette ivresse n'avait pas servi définitivement sa
mémoire proposée comme matiére premiére de la conversation, elle devenait le
spectacle de sa lente désillusion, chevelure tombant dans le dos jusqu'au renflement
exageéré des fesses dans le velours capitonné d'un simple tabouret. En tout cas,
quand elle revint vers le lit, il paraissait dormir, puant et manifeste, a peine secoué
par le réve toujours érotique de la douleur, miroir de la connaissance. (lls avaient
parlé de Nicola pour tenter encore de trouver le moyen de l'oublier, non pas oublier la
chair de Nicola, ni méme son personnage, mais toutes les raisons qu'il avait d'exister
encore. Le visage de Kateb s'était assombri a I'écoute d'un fragment d'écrit que Jean
ne retrouvait plus dans le texte infini de Nicola, mais dont il se souvenait parfaitement,
clairement, durablement, dit-i.

Fabrice ne dormait pas. Dans le noir total (excepté une vague opacité a une
distance indéfinissable qui pouvait étre le corps fantdme de la fenétre sud), il explorait
distraitement la surface des réves de Giselle qui frémissait a intervalles réguliers,
sujette a une fievre dont il connaissait l'origine lointaine. Mais ce n'était qu'une
surface, propice a la caresse mais sans le désir de la traverser pour voyager avec
elle dans ce désordre de fils. Elle sentait le musc. La fenétre approchait de la lumiére
maintenant. || mesura ce temps, pour le perdre encore. Tout a I'heure, quand il
commencerait a avoir sommeil (cela arrivait toujours d'un coup, pliure atroce au
moment de sortir de la vie pour entrer dans le jeu absurde de ses reflets provisoires),
il n'y penserait plus, le temps ne serait plus qu'une projection de ses désirs, sensation
d'éparpillement, toute la chair est le seul monde quand ¢a arrive. Les yeux de Nicola
Carvajal lui revinrent en mémoire, mots de terre et d'eau. Ici et au niveau du
cauchemar. Méme jeu de mains, giratoire, éblouissant. Les « Sonnets majeurs »
étaient ouverts sur une chaise. Il venait de s'y asseoir. Puis il avait posé le livre ouvert
sur la chaise et il les avait suivis, ou bien il marchait devant eux, tout espoir brisé
dans sa coquille de feu. Fabrice était entré a ce moment-la. Il ne portait que ce
pantalon de toile rude et jaune et il marchait pieds nus. Une premiére rafale provoqua
un spasme douloureux a la surface de sa poitrine et de son ventre. Le soldat souriait.
I était debout prés de la fenétre et il regardait le poteau de torture. Fabrice
s'approcha. Il sentit la chaleur du soldat. lls ramenaient un cadavre dans une civiere.
lls passerent devant eux, de l'autre coté de la fenétre, mais ils n'entrérent pas. Il vit
Nicola, la chemise blanche, les pieds nus, la touffe broussailleuse des cheveux,
I'attente tremblante contre le mur & I'opposé du mur de briques rouges contre lequel
s'élevait le poteau noir et étrangement haut, plus haut que le mur. Les liens pendaient
misérablement. Pas de vent. Pas d'élévation de cette poussiére du soir qui se
déposait sur son livre pendant qu'il regardait le ciel lentement s'étendre, dans sa

101



Patrick Cintas

cellule. Le soldat commenca & lui lier les mains dans le dos. Il posa la chemise sur
ses épaules nues. Il reconnut le froid, I'absence d'humidité, la poussiére du mur
retombée autour du poteau. Nicola était seul. Le groupe des tireurs était silencieux.
Méme attente. Fabrice se retourna pour revoir le livre ouvert. Nicola avait voulu
mourir avec. Le soldat n'y avait pas vu d'objection. Mais Nicola l'avait oublié. Il n'y
pensait plus. Cette attente n'avait aucun sens. Maintenant il marchait tranquillement
vers le mur de briques rouges. Il regarda ces brisures. Le poteau était un géant.
Nicola y était attaché. Il attendait encore. Fabrice s'arréta prés du mur. La moitié de
Nicola qui lui apparaissait ainsi lui sembla irréelle. Le soldat tenait le livre dans une
main mais le tremblement de Nicola le découragea. Il demeura immobile, avec le livre
dans une main et I'épaule de Fabrice dans l'autre. Ce silence était aussi un réve. Il
traversait cette épaisseur définitivement. Un petit cri aigu et a peine audible sortit du
corps de Nicola Fabrice écarquilla les yeux. Le soldat dit quelque chose, puis il tenta
de refermer la main de Nicola sur le livre. Une porte claqua. Le livre gisait dans la
poussiéere. Le corps de Nicold n'était plus soutenu que par les liens. On le détacha.
Deux soldats le couchérent par terre. L'un d'eux ramena le livre et le posa sur la
poitrine de Nicola. Fabrice marchait vers le poteau. Il le toucha du bout du doigt
quand ils se mirent (deux soldats) a I'attacher. Autre attente. Kateb était a genoux
prés du cadavre de Nicola. Il prit le livre et le feuilleta négligemment. Il dit: (a
I'attention de Jean qui ne posait plus de question) J'aurais pu le sauver, dit-on.
Personne ne sait rien, pas méme Fabrice. || me regardait pour que je le voie. Le
soldat s'impatientait. Il n'aimait pas cette mort. Il m'a pris le livre des mains. Les deux
autres soldats ont emmené Nicola. J'ai regardé Fabrice. Pour lui dire : j'ai regu une
lettre de ton pére. Ce matin. Au soldat : détachez-le. A Fabrice, dans le couloir : te
pardonner ? Pardonner la douleur ? La peur ? Le désir de mourir ?

Le soldat les suivait. Au passage, il jeta le livre sur un chalit. Le soldat qui était
dans la chambre sortit pour le regarder s'éloigner en direction des cellules. Enfin,
Fabrice entra dans sa cellule. Le soldat verrouilla la grille. Kateb était resté dans le
couloir, sous la fenétre. Cette lumiére qui tombait sur son créne révélait son regard.
Fabrice s'assit. Il tremblait. Il pissa longuement dans le seau, une main appuyée au
mur, 'autre tenant la verge en érection. Kateb parlait de la lettre qu'il avait regue. Une
lettre remplie de propositions faites dans le but de sauver la vie de Fabrice. C'était
inutile et parfaitement ridicule. Il devait mourir. Il aurait pu mourir ce matin, aprés
Nicola. Mais Kateb avait eu ce besoin de lui parler de la lettre de son pére. S'ils le
fusillaient demain, il mourrait juste aprés un fraitre qui le remplirait d'abord de ses
larmes et de ses cris. Aprés-demain, ils exécuteraient une femme. Il pourrait mourir
devant elle. Une belle mort, cet écroulement devant le corps de la femme qui
disparait ainsi dans un nuage de poussiere, peut-étre belle sile hasard est clément et
miséricordieux. Le soldat entendit le blasphéme. Fabrice finissait de pisser. Il referma
le pantalon sur cette érection et s'assit sur le bord du lit. Il écoutait la voix de Kateb
toujours debout sous la fenétre-vitrail, statue évocatrice des vieilles chiméres de la
pensée. Qui fusillerait-on dans trois jours ? Kateb cessa de parler. Le soldat jeta un
regard de compassion sur I'ombre penchée de Fabrice, puis sur la peau ruisselante
de sueur, sur ces gouttes qui descendaient le long des bras et de la colonne
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vertébrale. Il ne disait rien, le soldat. Il regardait, il n'écoutait pas les balivernes de
Kateb au sujet de la femme idéale et il pouvait oublier facilement les blasphemes en
tout cas n'en parler & personne. (Jean écoutait cette histoire avec une espéce de
contraction musculaire au niveau du front et des pommettes qui amusa secrétement
John.)

Giselle ne dormait pas bien sir. Elle avait doucement révé un peu aprés étre
entrée dans le lit. Il avait & peine caressé la soie de sa chemise, puis il avait éteint. Il
ne dormirait pas cette nuit. Ces conversations le tiennent éveillé jusqu'a l'aurore. I
continue tout seul ce que les autres n'ont pas osé franchir. Cette verbalisation du
silence le passionne a ce point qu'il se 1évera a la premiére heure sans aucune trace
pour trahir 'accumulation des mots enfin trouvés. Il déjeunera dans le cadre d'une
autre conversation, celle du jour, composée de facilités, de virtuosités méme, jusqu'a
I'épigramme du soir qui met fin a toute cette légéreté pour préparer le remplissage
verbal de la nuit, avec ou sans sommeil. Non, il ne dormait pas. Il 'avait laissé faire, il
aimait cette douceur, ces derniers gestes sur l'autre avant de s'endormir, il devinait
ces perceptions lointaines. Il aurait pu mourir devant cette femme qui l'aurait suivi de
prés dans la mort. Mais Kateb ne l'avait pas voulu. Il avait renoncé a cette mort qui
n‘avait pas épargné Nicola cependant, parce que cette fois il ne s'était pas interposé
pour que ¢a n'arrive plus. Ce sang de poéte qui n'était pas le sien. Giselle se leva
encore mais cette fois pour fermer la fenétre. Il se réveilla. La plongée avait été de
courte durée. Il avait revu Nicola, le dos de Nicola et les mains poisseuses entre
lesquelles le livre voyageait, le soldat s'évertuant a le refermer, et n'y parvenant pas.
Ces simulacres d'exécution avaient toujours le méme effet sur lui. Quand il revit
Nicola dans la cour de la prison, a l'autre bout de la cour lavant ses pieds sous le
robinet qu'un soldat ouvrait et refermait a sa demande, il comprit qu'il était entré dans
le labyrinthe et qu'il n'en sortirait plus. Il connaissait ce labyrinthe, pour l'avoir pensé
et réduit a la mesure du possible, du temps ou il était encore possible de mettre un
mot devant l'autre sans risquer de perdre le sens a donner, 'humanisme était a la
mode, alors... maintenant (tandis que Nicola faisait ses ablutions, c6té ombre) il
tentait de noyer son regard dans cet éblouissement et le soldat lui donna une
bourrade dans le dos pour le ramener a la raison. Ce n'était pas la premiére fois que
ca arrivait, cette approche lente de I'aveuglement. Le soldat lui parla du futur, cita
Block ou Eliot et lui envoya une autre bourrade qui le jeta par terre. Le soldat était
furieux. Il le menagait de son fusil et vomissait des paroles qui ne pouvaient plus étre
des citations. Fabrice oublia la lumiére. Il se releva. A la porte de la cellule, il 6ta son
pantalon et le remit a la sentinelle. Il entra nu dans cet inachévement circulaire.
Dehors, Nicold parlait a batons rompus avec le soldat. Il paraissait ivre. Ce flux
arrivait sur Fabrice qui voulait ne pas le déchiffrer. Mais la répétition des mots, le
retour des sens, I'accumulation des sons, toute cette profondeur oubliée revenait a la
surface de la mémoire et il en parlait maintenant avec volubilité (Jean ne s'étonnait
plus du silence de Kateb qui les avait quittés sans les saluer, pour rejoindre le seul
témoin de sa douleur, si ce n'était que ¢a, le sujet de la conversation. Fabrice était
inépuisable).
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Elle devinait Jean. Elle connaissait son attente. Le comte était descendu dans la
bibliothéque, comme toutes les nuits de cette attente bavarde. Il s'asseyait toujours
dans le méme fauteuil, attisait le feu que Kateb avait couvert de cendres avant de
s'en aller (il ne manquait jamais de « préparer » la bibliothéque, été comme hiver,
jetant toujours le méme coup d'ceil sur les bouteilles et toujours torchonnant d'un
geste vif et mécanique le verre de cristal dont se servait habituellement le comte, ce
coup de torchon était un rite), et le feu une fois ranimé, il ajoutait une blche ou deux
et les secouait au bout du tison pour les faire pénétrer dans la braise, presque
lentement, sentant la brdlure limite de sa main et la méme chaleur envahissait ses
yeux. Il avait posé le verre sur l'accoudoir de cuir, parmi les cercles déja formés, en
formant un autre, ou bien assistant a cette coincidence avec, dans les profondeurs,
I'annonce de la méme douleur, titillante au commencement, puis lancinante, et enfin
atroce, infinie ou définitive. Le calme ne revenait plus s'il ne trouvait pas le sommeil
dans cet étroit fauteuil de cuir dont il avait, d'un geste agacé, chassé les dentelles
légéres. Il n'était pas entré dans la conversation ce soir. Fabrice et Kateb avaient
occupé toute la place, mais il participait rarement & ces dépdts récalcitrants de la
mémoire ou plutdt de cette accumulation de souvenirs qui n'est plus rien dans la
mémoire au moment d'y repenser. Il avait bien écrit cette lettre. Kateb n'avait pas
I'habitude du mensonge. Il péchait seulement par le silence, ces espaces de blanc
entre lesquels il écrit sur la page, c'était toute la paresse de Kateb, cette géométrie de
I'espace lisible. Il avait connu Kateb avant la guerre, enfin avant la guerre de Kateb
qui n'était pas entré tout de suite dans celle-la. Fabrice I'avait présenté comme le
revers de la médaille que s'étaient un peu vite attribué les gloires du temps. Il avait
tout de suite aimé cet Arabe, mais Kateb détesta dans le méme temps le chateau et
méme ses alentours. Il révait tout haut d'en crever le plafond, comme a Cordoue. Le
comte (la guerre durait depuis longtemps) se fit expliquer les énigmes d'une salle a
manger éthiopienne et il laissa ensuite la parole a Fabrice qui parla d'autre chose. I
se souvenait de cette conversation, toujours la méme, elle avait traversé tout ce
temps et ils avaient recommencé ce soir, occupant tout 'espace sonore du salon aux
Domestiques de Terre. Anais était vautrée presque nue dans une autre conversation
de velours rouge dont Giselle occupait non moins gracieusement le vis-a-vis. Curieux
homme que cette femme. Il I'avait connu a I'époque ou Fabrice pourrissait dans une
prison algérienne. La guerre était finie depuis longtemps. Une autre commencait, ou
plus exactement : recommencait. John (c'était son nom avant de) John se partageait
savamment entre deux guerres, alimentant un peu l'esprit de ses contemporains,
étant au seuil de sa future métamorphose. Il avait des jambes de réve et le comte se
surprit a en réver. C'est John qui avait donné la lettre a Kateb. Il le lui avait confirmé a
son retour, au chateau. Il ne savait pas ce que Kateb en pensait. Kateb avait lu la
lettre devant lui, puis il I'avait détruite par le feu. C'était une lettre impersonnelle,
certes, mais l'identité du destinataire était tellement évidente que John avait hésité au
moment de passer la frontiére. Kateb ne lui adressa cependant aucun reproche. |l
invita John a diner & la cantine de la prison. John se souvient de ce repas tandis qu'il
découvre un sein a l'attention de Giselle qui s'émerveille : a cause d'un mot de Kateb,
d'un tremblement verbal (le comte, pendant ce temps, explorait le téton noir et
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velouté), d'un regard peut-étre, mais en passant, I'effleurant encore une fois parce
qu'il est une femme : il n'y avait personne dans la cantine. Kateb avait sa table sous
une fenétre, une table ridiculement petite qui reposait presque sur ses genoux de
géant. Anais (John s'assit en face de Kateb qui exhibait un peu de cendre sur sa
joue. Le soldat, serviteur, proposa un chiffon pour l'effacer. Une fois exécuté ce
mouvement d'impatience, Kateb observa d'un air dubitatif (aux yeux du soldat) cette
trace de cendre dans le blanc du torchon. lls mangérent en silence. Il n'y avait pas de
réponse. John ne put s'empécher de penser a cette cendre toute la nuit qu'il passa
dans un lit voisin de celui de Kateb. Cette cendre de mot l'inspirait. Elle lui inspirait
d'autres réves. Mais Kateb dormait profondément. Le rayon de lune qui tombait sur
son visage s'éteignit d'un coup, a cause d'un nuage, pensa John. Ce nuage (il
s'agissait d'une sentinelle curieuse) se promena toute la nuit dans l'esprit de John. Au
matin, il avait la téte pleine du petit nuage et des cendres verbales. Kateb,
simplement, le trouva étrange et I'abandonna & Fabrice. Le comte se souvenait
exactement de tous les mots), (il osa a peine prononcer le nom de la femme) fit le
récit de ce frugal repas. Kateb I'écouta sans la regarder. Fabrice souriait parce qu'il la
regardait. Giselle était émerveillée. Le comte n'y croyait plus. Jean nota cette
impression dans son carnet, presque furtivement, mais personne n'ignorait cette sale
habitude qui, a la lecture du contenu du carnet, ne rimait plus a rien. Dans la
bibliothéque, le comte accepta un autre verre. Jean calcula cet écoulement en
fonction de la sonorité qu'elle arrachait a la surface intérieure du verre et le comte
observait cette tension qui lui parut cette fois simplement étrange, et non plus
maladive comme il l'avait confié a Giselle (elle couchait encore avec lui pendant les
absences de Fabrice mais il n'avait plus mis les pieds depuis longtemps a Rock Drill
ou elle révait de se donner a lui : idée vivace et claire, pensa-t-il). Jean tenait le
carnet dans l'autre main. Il s'était levé parce qu'il espérait le retrouver dans la
bibliothéque. Les objets du monde étaient devenus transparents. Cela arrivait
souvent. Est-ce que c'était une idée ou un symptéme ? Le comte écouta encore ceci :
mon carnet n'est un secret pour personne. Quand ils m'endorment, la premiére chose
qui leur vient a l'esprit est de le lire. C'est la raison pour laguelle je m'exprime dans un
code incompréhensible qui €loigne mon langage de I'énigme et méme de l'allégorie.
Veux-tu que je clarifie un aspect qui te sera demeuré obstinément obscur ?

De son lit, Kateb pouvait les voir, a travers la grande fenétre déformante derriére
laquelle ils s'épuisaient a se comprendre. Il caressa le bras de Saida. Depuis une
bonne heure, un décasyllabe particulierement facile se promenait a la surface d'un
poeme qui se refusait encore a I'amour de I'écriture. Heure longue et doucement
douloureuse. Elle durerait jusqu'au matin, mais il n'y aurait pas de poéme du jour.
Peut-étre une sérénade, au bout du compte, si ¢ca compte, pensa-t-il. Donc, les bruits
de la conversation revinrent peupler son attente. La lumiere s'éteignit dans la
bibliothéque. Il chercha des traces de cette lumiére dans l'allée et sur les tiges des
rosiers alignés depuis cet angle du chateau jusqu'a la bifurcation de l'allée en face de
sa fenétre, laquelle était ouverte a cause de la chaleur. Saida s'éveilla. Il la regarda
sans la toucher.
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Elle se leva et alla s'asseoir dehors sur le banc qui formait avec les derniers
rosiers ce coté de l'angle de la pelouse. Les mots ne venaient pas. Il la regarda
encore. Il ne voyait pas son visage mais elle semblait regarder ses mains qu'elle
tenait a plat sur les genoux. Un cauchemar, se dit-il. Mon cauchemar. Il lui appartient.
Il but une gorgée du jus de fruits insipide qu'il réservait au réveil, si le sommeil avait
eu lieu. La conversation n'avait pas manqué de charme. Il y avait le charme cultivé de
Fabrice, le charme naissant de John qui s'amusait de le constater avec Giselle, le
charme de statue du comte qui luttait contre le sommeil. Giselle ne manquait pas de
charme. On avait forcément envie de coucher avec elle. Jean semblait y penser. En
tout cas, elle I'enchantait, cela se voyait aux regards qu'il portait sur elle chaque fois
qu'elle ne pouvait plus le voir, ni méme le deviner. Elle était accaparée par la
présence métamorphique de John qui se contentait, entre deux essais de pénétrer
plus profondément le désir féminin (s'il existe, se disait-il en tremblant), de s'ajouter a
la conversation comme une piéce maitresse aussitdt mise en échec par la puissance
évocatrice de I'un ou de l'autre des protagonistes du récit en formation. Le charme de
Kateb n'avait pas résisté a I'évocation de la lettre et de ses cendres. La bouche de
John en était devenue désirable et Kateb s'était envolé comme l'oiseau qu'il avait
toujours révé d'étre.

Maintenant, Saida dormait. Il essuya doucement la sueur du front avec un coin de
drap. Elle était retournée dans son réve. Ses mains étaient moites. Il la découvrit un
peu et caressa le ventre. Mais elle était dans son réve. Il se souvenait de cette
douleur (peut-étre parallélement au réve de Saida, il revit I'accumulation de ces
moments lointains maintenant). Il avait traversé les champs de blé en herbe en pleine
nuit, sous la lune, portant fusil (un M.A.S. 48 non modifié) et vivres (deux tortas, une
poignée d'olives et un bocal de smen). Il n'avait pas cessé, depuis l'oued qui limitait la
plaine au pied des montagnes, de scruter cette nuit peuplée de sa propre angoisse. |l
avait adopté le pas de course de I'Indien (il oubliait toujours le nom de la tribu parce
qulil se référait a un autre systéme social, un systéme sans dieu, a cause de la
nature, de I'abondance de chair, il n'y avait pas de dieu dans la téte de cet indien qui
avait traversé I'écran du Royal a Saida I'Heureuse, il y avait maintenant bien des
années, l'Indien fraversant une forét peuplée d'arbres géants, poursuivi par une
meute d'esclaves noirs qui voulaient profiter d'une absence momentanée des blancs
pour lui faire regretter la torture d'une jeune fille en fleurs, et il tentait de rejoindre sa
tribu au nom magique a cause des arbres et du fleuve, des épines lui blessant le
corps au passage de cette virginité que les noirs, derriére lui, ouvraient clairement a
coups de machette). Il se promena presque dans la premiére rue. Il marchait pieds
nus. Sur la place, un passant l'effraya. Il s'arréta pour allumer une cigarette et une
minute aprés il égorgea le passant. Son petit cri interrompu n'avait attiré I'attention
que d'un chien qui se mit a attendre, assis sur son derriére au bord du trottoir ou le
sang, en une rigole mince et lente, lui parut parfaitement irréel. Il poussa la premiéere
porte. Elle s'ouvrit sans bruit. Il était dans un jardin étroit, bordé d'un c6té d'un
alignement d'orangers et de l'autre, d'un bassin ou l'eau reflétait la Lune. Il marcha
dans l'allée. Il marchait sur des dalles. Il vit la porte entrouverte au bout de l'allée. I
entra. Il n'y avait que la lumiere d'une bobéche pour éclairer le visage de la femme.
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Elle était vétue d'une chemise de soie dont le bleu céleste se révélait peu a peu. Il
étreignait la crosse du fusil. Elle ne cria pas. Il regarda ses cheveux, noirs peut-étre,
et la méche qui tombait sur sa joue. Elle le toucha. Il était presque mort. Il pouvait
encore tuer. |l ferma les yeux. Il entendit son souffle sur la flamme. Il la suivit.

Elle cacha le fusil dans le mur. Il se dénuda et lui donna le treillis, les chaussettes
et les godillots. Elle les cacha encore. Il enfila une djellaba, s'assit dans la lumiére
d'un petit salon pentagonal et but le thé sans la regarder. Elle était assise dans un
angle. La lumiére d'une persienne éclairait un cété de son visage qu'il trouva beau. I
allait e lui dire quand le jardin s'illumina d'un coup. Cette lumiére était rouge et il crut
un moment qu'une balle venait de traverser son cerveau, au beau milieu d'un réve,
effleurement du sens du désir, tandis qu'elle se penchait a la fenétre pour débiter des
insultes salées. Il vit le jet de sang de sa gorge aux dentelles du mur maintenant
éclairé par une torche. Elle tomba en arriére sans un cri. Les bris du crane sur le sol
le ramenérent a la réalité. Le lieutenant de Vermort, qui éclairait en tremblant son
visage torturé par la seule peur de mourir, prononga son nom, si lentement qu'il crut
encore a I'éclatement de son cerveau, le sang de la femme ayant touché la main qui
cherchait un appui. « Fabrice ? dit-il. Je suis désolé. Je ne savais pas. »

Dans le camion, il ne se souvenait déja plus d'avoir prononcé ces paroles
incompréhensibles. |l était enchainé a une enfant presque nue qui pleurait. Il sentait
l'odeur de ses cheveux parce que le soldat tirait sur la corde et sa bouche baignait
dans ces parfums. Il voyait le bras nu posé sur sa propre cuisse, la main tranquille qui
tenait un formulaire noir et blanc soigneusement plié et le soldat, secoué par l'allure
incertaine du camion, criait en tirant sur la corde : Suce ! Batarde ! Suce ! Ensuite il a
volé comme un oiseau hors du camion et il a mangé la poussiére au pied de l'officier
qui demandait pourquoi cette fille était nue et pourquoi personne n'allait chercher de
quoi la vétir. Elle s'était accroupie prés du mur et elle vomissait entre ses cuisses. Un
soldat jeta une couverture sur ce corps qui cessa de bouger. Qu'est-ce qu'elle
attend ? se surprit a penser Kateb qui entrait dans une nouvelle phase de sa vie de
poéte-soldat. Il accepta un coup de pied dans le dos et il se releva parce qu'on le lui
demandait. Il était vétu d'une chemise de nuit brodée d'étoiles et de lunes, rose peut-
étre, et c'est dans cet accoutrement ridicule et humiliant qu'il entra dans le bureau de
Fabrice. Celui-ci était assis sur le rebord de la fenétre. Derriére lui, le jour se levait.
Kateb sourit, reconnaissant mieux maintenant ce visage de I'amitié éternelle jurée a
une époque prometteuse. Il se souvenait de ces promesses, ce désordre I'étourdit
encore et il tomba a genoux. Saida lui apparut au moment ou ses genoux recevaient
le choc du plancher impeccablement encaustiqué. Elle était assise sur une chaise,
nue jusqu'a la ceinture, ses chevilles étaient liées par une corde grossiére aux pieds
de la chaise, il vit les boursouflures naissantes de la chair de ses seins, mais elle le
regarda uniquement pour lui montrer ses yeux de résistante, comme si elle avait su,
dés son entrée, une entrée remarquable par la corde au cou et la chemise aux
broderies d'or et d'argent, par les frémissements incohérents de son visage qul'l
s'efforgait de limiter @ un sourire mélangé d'étonnement et de confidences intimes,
dés cet instant, dés cette apparition : qu'elle était en train de vivre a cause lui les
derniers moments de la vie qu'elle voyait recommencer lentement a la fenétre,
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auréolant le lieutenant de ce dernier espoir de retour. Cohésion du style, se dit-il. Elle
gémissait. Il pinga la pointe d'un sein, doucement, comme elle aimait, et elle se
tourna sur le c6té, dans 'ombre (celle du mur adjacent a la fenétre) qui traversait le
lit. I demeura dans cette lueur incertaine. Son réve était-il achevé ? Elle redevenait
molle et tranquille, sous la main.

Kateb (le jardinier arabe de Vermort) dort le jour, jamais la nuit. La nuit, il pense,
se souvient, il écrit, il lit, il étudie, il fait I'amour, il aime peut-étre. Le matin, il jardine,
bricole, chasse si c'est la saison (avec ou sans les Vermort qui adorent tuer pour
manger et non manger pour tuer). A midi, il s'endort. C'est la vie. Il ne se réveillerait
plus si Saida ne le secouait, aux alentours de cing heures. Dans la soirée, il accepte
de partager les fruits de la conversation avec Fabrice, s'l y a des invités, car si ce
n'est pas le cas, Fabrice préfére se passer de sa conversation qu'il trouve insipide et
méme quelquefois mensongére. Il y a deux Kateb : le jardinier et le poéte. Le poéte
ment parce qu'il est un étre verbal, conclut toujours Jean si Fabrice se montre amer.
Le jardinier ne dort pas la nuit pour redevenir le poéte qu'il a toujours révé étre, a dit
une fois Jean a un invité éberlué qui n'était autre que Léo Ferré qui était venu de
Castelpu assis sur un cheval destiné a I'abattoir depuis qu'il avait arraché l'oreille d'un
enfant sur la place du village. Kateb sourit en y pensant. Léo Ferré avait de belles
dents et il prétendait les avoir perdues et retrouvées. A ce conte, l'enfant de Saida
(Saida était une mére attentive) avait réagi par une crise d'épilepsie. Ensuite, Léo
Ferré avait demandé qu'on le reconduisit en voiture. Kateb avait conduit la voiture et
Léo Ferré n'avait pas cessé de se montrer triste et déconcertant, a cause de ce qui
était arrivé a I'enfant de Saida, jusqu'a son départ de Castelpu pour une destination
qu'il avait refusé de révéler. L'enfant était mort depuis longtemps. Ca n'avait plus
beaucoup d'importance. Saida disait qu'il était le fils du soldat Jean-Paul Quinault,
natif de la Roche-Clairmont en Touraine (orthographe fautive du sergent recruteur)
mais ledit soldat avait disparu dans les Aurés et personne ne l'avait plus jamais revu,
ni a la Roche-Clairmont ni ailleurs. Elle savait peut-étre parfaitement ce qui lui était
arrivé, a ce soldat qui l'avait torturée et violée jusqu'a ce que Fabrice, lieutenant
d'infanterie passé a l'artillerie puis aux renseignements, I'empéchét de continuer ce
qu'il considérait comme une offense a 'humanité. C'est ce que prétendait Saida, mais
I'enfant était mort (dans ses bras, étouffé par un cri terrible qui avait épouvanté tout le
voisinage) et on n'en pariait plus. Il avait bien croisé ce regard de résistante qui n'a
rien dit de ce qu'elle savait. Quinault venait de la torturer et de la violer. Elle haissait
cette semence, mais elle résistait a la douleur des coups de fouet Kateb I'admira
pendant une seconde, le temps de se rendre compte qu'il était & genousx, la touchant
presque, devinant le cri a lintérieur de son corps martyrisé et (il ne le savait pas mais
il s'en doutait) fertilisé. Plus tard, Nicola répéta la méme terreur avec la méme
application servile, mais Fabrice ne céda jamais.

Kateb venait de recevoir la lettre du comte des mains déja labyrinthiques de John.
Il ne la brlla pas tout de suite. Il la lirait d'abord. Non. La premiére chose a faire était
d'en parier & Fabrice. John observa I'accumulation de ces changements sur le visage
de Kateb que Saida explorait avec le méme sens de l'attente. Mais Kateb ne déchira
pas l'enveloppe, il la glissa dans une poche de sa chemise et ferma longuement le
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bouton. II avait de gros doigts boudinés et noirs, des mains courtes et puissantes,
lentes au moment d'exister sous le regard des autres, caressantes si elle se laissait
caresser, toujours un peu tremblantes quand il se mettait a chercher les traces du
fouet sur ses seins, dont il notait lirrémédiable disparition au fur et @ mesure que son
amour s'éteignait, si elle I'avait jamais aimé. John pouvait lui parler de la lettre
maintenant. Le comte s'attendait & une réponse. John était le seul messager. Kateb
regarda ses jambes croisées, la cheville mince contre le mollet oblique, le genou
savamment effluré du bout des doigts, le frémissement des lévres
accompagnatrices de cet égarement indésirable pour le moment, puis le regard de
John se détourna, il voyait Saida, les yeux de Saida, et ses mains si tranquilles, ses
mains adroites, faciles, retrouvées avec plaisir, imitées, recommencées, devinées,
volupté. lls mangérent les biscuits en silence. lls burent ce thé de l'incohérence. Les
parfums de Saida étaient étourdissants. Kateb parla du fusil dans le mur, a Saida.
John aimait cette confusion. De quelle femme pariait-il ? Kateb disait qu'il 'avait cru
morte. C'est parce qu'elle vivait qu'il n'était jamais retourné dans la maison. Il se
souvenait du jardin, du mouvement extatique de la surface de I'eau dans le bassin
bordé de lys, et la glycérine qui montait dans les pierres du mur ou l'on distinguait par
endroits les restes d'une décoration ou des figures d'oiseaux se mélaient a une
géométrie de courbes et de doublures. Mais il avait déja raconté cette histoire. Il
I'avait racontée chaque fois qu'il avait éprouvé le besoin de justifier sa défaite devant
Fabrice. Le jardin était toujours le méme, les orangers semblaient attendre, tristement
alignés jusqu'au seuil de la porte qui était: ouverte, lumineuse, éblouissante de
lumiére, trahissant une solitude vertigineuse, la sienne au moment d'entrer, celle de
la femme une fois cachés le fusil et le treillis (il avait laissé la nourriture dans les
poches, les olives, les tortas, toute la nourriture d'une bonne semaine de résistance a
I'ennemi), il se souvenait du moindre détail, disait-il en se promettant de ne plus y
penser. La proximité de John et de Saida tincommodait maintenant. Il prétexta un
rendez-vous et sortit. « Vite, fit John en jetant tous ses vétements sur les tapis ou
Saida attendit qu'il fiit entierement nu. Apprends-moi ! » dit-il.

Elle I'habilla, le coiffa, peignit ses paupiéres, ses ongles, frotta encore ses
cheveux entre ses mains, mélangea les parfums, se laissa séduire par son chant,
dans le miroir, dans l'air du temps, le suivit dans le jardin, attendit que le soleil se
couchét tandis qu'il désirait le contraire, qu'elle n'attendit pas, malgré le soleil, malgré
ce temps irréductible méme a une fraction de femme, et il finit par pleurer en lui
demandant si elle savait vraiment tout de la femme. Kateb ne savait rien de tout cela.
Fabrice en savait un peu plus. Il lut la lettre, profitant des derniers rayons, a l'angle
d'une rue ou un marchand pitoyable vendait ses derniers escargots. Le comte,
conclut-il, avait une imagination tremblante. Il replia soigneusement la lettre et la remit
dans l'enveloppe ou le comte avait écrit, de cette écriture ou chaque lettre exhibait
une terminaison verticale, ces mots qui avaient intrigué l'inénarrable John : @ mon ami
Kateb, mots soulignés de deux traits de plume qui en disait long sur le sens de
I'amitié du comte Jean VIII de Vermort. Kateb s'arréta dans une gargote pour avaler
une douzaine d'exemplaires de ces escargots dont tout le monde disait qu'ils n'étaient
plus de saison. Il avala un grand verre d'eau glacée et attendit de finir sa cigarette

109



Patrick Cintas

avant de retourner dans la rue que le marchand d'escargots venait de déserter. |l
nota cette absence avec nostalgie. Dans son bureau, il relut la lettre et cette fois il la
posa sur I'écritoire une fois lue. A la fenétre, il ne put s'empécher de penser &
I'effondrement mental de Nicola qui jouissait maintenant d'un régime de détention
amélioré par deux ou trois petites libertés qu'il goltait d'ailleurs avec un sens
manifeste de la servitude. Toute son écriture fichue par terre a cause d'un cri, Kateb
en était malade de rage.

Maintenant le comte ne se demandait plus s'il devait la libération de son fils a la
lettre qu'il avait fait remettre & Kateb, et donc si Kateb était ou non intervenu dans
cette fin heureuse que personne (au village) n'attendait plus depuis que le comte
avait demandé qu'on ouvre, dans le caveau familial, la crypte réservée aux héros
vermotiens des guerres frangaises. Fabrice était revenu dans un état physique et
mental impossible a décrire autrement qu'en termes médicaux. Il lui avait fallu un an
pour retrouver un commencement d'hygiéne. Entre-temps, il avait épousé Giselle, qui
attendait un enfant du comte, ce que personne n'ignorait, ce que tout le monde
envisageait avec sérénité jusqu'au moment ou la rumeur révéla de fagon certaine que
Jean, neuviéme du nom, n'était rien d'autre que le chatiment que chacun, dans le
secret de sa pensée, avait, sinon souhaité, du moins craint avec toute une exhibition
(au cabaret du coin, au lavoir, sur le parvis de I'église, derriere I'école, dans les
alcoves, aux cuisines) de proverbes, de sentences, d'énigmes, d'allégories,
d'emblémes (méme), de silences révélateurs, des révélations muettes a force
d'exagération musculaire au niveau de l'expression corporelle de tous les imitateurs
du malheur qui n'arrive qu'aux autres. Jean, le nouveau-né des Vermort, était un nain,
cela ne faisait pas de doute. Quand il n'y eut plus d'espoir du tout, on se mit a en
parler librement et tout ce bruit finit par ébranler les fondements (historiques mais
faussement) sociaux du chateau de Bélissens qui est l'attraction touristique la plus
visitée de tout le pays séronnais.

Kateb apprit tout cela du bureau ou il passait le plus clair de son temps, au
détriment de I'amour dont Saida se détachait, automnale et lointaine. La résistance
était enfin devenue un mythe national et «Reconnaissances» avait
avantageusement remplacé « Espaces » qui n'était plus qu'une rubrique reléguée en
fin de volume avec les annonces et les bons a découper. Sur le corps de Saida, les
marques du fouet avaient disparu. Elle avait embelli, non pas a cause de cet
effacement de toutes les traces du passage de Fabrice dans sa vie de femme un
moment égarée dans ['histoire des hommes, ni méme parce qu'elle portait maintenant
les cheveux en cascade sur des épaules toujours nues, rien a voir avec le regard qui
la donnait aux autres plus que les signes qu'elle s'évertuait a multiplier a la surface de
son apparence. Il aimait ces tissus, ces calculs, ces ombres et le peu de lumiére
qu'elle jetait sur ses véritables sentiments. Mais elle vieillissait derriére ce paravent
de mots choisis. Elle s'écroulait elle aussi. Kateb avait réservé l'usage de ce mot aux
murs, aux régimes politiques et au corps qu'il partageait avec Nicola Carjaval, un
autre corps cette fois, la peur refusant de se laisser expliquer avec les mémes mots,
ce qui constituait @ ses yeux une tragédie inacceptable. Mais Saida s'éloignait, sa
nudité perdait du terrain, et toute sa comédie du charme révélé se finissait tristement
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dans ce silence trouble, indéfinissable, sale, incohérent qu'il ne trouverait jamais sans
en souffrir lui-méme. Elle le quitta pour un capitaine sans fortune, puis elle s'égara
dans les bras d'un secrétaire d'Etat qui n'avait pas trouvé d'autre moyen de trahir sa
femme. Maintenant, il la regarde s'éveiller. Voila ce qui arrive toutes les nuits : elle
s'en va et il sait ce qu'elle veut. Mais elle s'éveille et lui offre ses levres. Il les baise
doucement. Dans la cour du chéteau, la voiture de John s'envole dans un fracas de
gravier et de terre. En haut des marches de I'escalier aux Crocodiles, Fabrice secoue
la main pour dire adieu. Giselle est apparue a une fenétre, belle et ébouriffée. John
répond a son salut. La voiture disparait dans l'allée des Pins. Kateb écoute les
grincements de la lourde grille & I'entrée du chateau. Puis la grille vibre de tous ses
fers et on n'entend pas le moteur rugir dans la descente vers Castelpu qui ne dort
plus depuis deux jours, depuis que John est arrivé avec la triste nouvelle : Nicola a
été tué par l'explosion d'une mine a Huang. Tout le monde au village aimait bien le
personnage de Nicold qu'on connaissait plutdt comme monsieur Carvajal, le poéte. Il
a volé en éclats, comme un verre qu'on brise parce qu'on I'a bu, a dit John, ce qui a
éberlué tout le monde. Oui, répétait John pour ne rien perdre du sens de cette
attente. Mais je I'ai écrit un peu vite, pense Cecilia. Je n'ai pas tout dit. A quel moment
Frank se met-il & exister ? Qui est Frank ? Elle se |éve et s'étire longuement devant la
fenétre. Elle regarde le ciel noir. Il lui semble que son roman est extrait de ce regard
en l'air. Elle boit le contenu du verre et attend. Elle sait que

Fabrice attend lui aussi. Il attend qu'elle allume la lampe de chevet et qu'elle
éteigne celle du bureau. Un peu de patience, se dit-elle. Je n'ai pas fini. Je ne vais
pas lui faire croire, en entretenant paresseusement cette pauvre habitude, que je me
donne parce que j'ai fini de m'aimer. Belle écriture, quand je sais étre seule, vraiment.
Elle explore encore la nuit au-dessus de la toiture rectangulaire et grise du béatiment
principal de Rock Drill. La fenétre de Fabrice est encore éclairée. Il ne se montre pas.
Le miroir n'est pas déchiffrable a cette distance. Elle n'en voit que l'encadrement doré
et le blason aux bordures vertes et noires, une variation vermotienne de I'époque
romantique. Elle éteint la lampe du bureau, puis elle allume la lampe de chevet.
Aussit6t, la lumiére disparait dans la fenétre de Fabrice. Ce n'est pas une raison
noble, se dit Cecilia. Je m'habitue si facilement si on me montre le chemin. C'est trop
facile. Par exemple je ne me souviens plus des mots inventés pour traduire notre
peine (a Malcolm et a moi) de ne pouvoir assister a ce mariage que personne
n‘attendait plus. L'excuse était irréprochable. Mais les mots, cette attente de Giséle a
les recevoir ? Jean est le seul témoain. Il connaissait ces mots, il les avait prévus, il
savait que je les retrouverais le moment venu, et Giséle qui prétendait ne pas y
croire ! Mais il n'y avait rien a faire, elle se marierait sans nous, ce qui était bien
dommage, je le reconnaissais avec cette facilité que Jean approchait maintenant que
c'était au tour de Giséle de parler. Nous ne I'écoutions plus quand le vent s'est levé,
entortillant les rideaux aux fenétres battantes. Giséle s'est précipitée puis elle s'est
arrétée aux premiéres brisures du verre qui s'éparpillaient sur le plancher. Pourquoi
pas cette immobilité outragée ? Jean me raconterait tout. On prendrait le temps de
tout se dire sur le sujet. Les fenétres une fois fermées, ils me raccompagnérent a la
voiture. Nous entendimes les coups de fusil dans le bois, Fabrice était parti
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précipitamment a la chasse aux oiseaux. Giséle le regrettait mais puisque je n'avais
plus le temps d'attendre. Attendre le récit. Jean jubilait & I'avance. La veille du
mariage, il manqua I'neure du déjeuner et il dut se contenter d'une assiette anglaise
et d'un verre de vin ordinaire. Il ne lui restait plus qu'a assister en silence a ce
cérémonial que tout le monde souhaitait sans autre procés. D'une des fenétres du
salon & la Lionne d'argent (souvenir) il observa le montage presque silencieux de la
tente blanche et bleue. L'ossature en étoile montait lentement. Il ne voyait pas les
hommes. Il y avait une semi-remorque dans le gazon. Et des chiens. C'était les leurs.
Dans l'allée, un gosse jouait avec un drapeau. La veille, Fabrice était entré dans une
colére atroce en voyant le bleu et le blanc. Il arrivait de la préfecture, en voiture. Il voit
les rayures de blanc et de bleu et aussitdt il entre dans cette colére de géant sans
rien expliquer. On se demande pourquoi. On se demande ce qui va arriver. On ne sait
rien. Agnes dit que c'était une erreur mais elle dit aussitdt que c'était une erreur
irréparable. lls n'avaient que du bleu et du blanc & son service. Sinon, ils pouvaient
fabriquer, de leurs propres mains, des rayures a son go(t et & ses couleurs qu'ils
trouvaient un peu tristes. C'est leur patron qui parlait. Fabrice regut le mot tristesse au
sommet de sa fureur. Agnés s'éclipsa. Elle n'était que la domestique. Elle pouvait étre
I'amante. Mais jamais elle ne serait la maitresse. Maintenant, la tente montait, étoile
bleue et blanche et I'enfant jouait dans l'allée avec le drapeau que Fabrice avait
interdit de planter en haut de la tente pointue. Elle serait pointue, avait dit Agnés qui
I'avait vue en plan gréce a un gars, et sur la pointe il y avait ce drapeau bleu et blanc
que Fabrice avait jeté par terre en menagant celui qui devait étre leur patron mais
c'était un gars et Fabrice s'est arrété a temps. Bref, I'enfant jouait avec le drapeau qui
pouvait étre la banniére de n'importe quelle famille pourvu qu'elle ne fit pas la nétre.
Jean regardait I'enfant. Il était de sa taille. C'était un morveux, sale et vide. Jean
pensa a son enfance. Il pensa a tout ce qui s'était passé, pas a tous les détails, il ne
revécut pas toutes les anecdotes qui composent le tout, il y avait longtemps qu'il
connaissait le moyen de traverser cette enfance en moins de temps qu'il n'en faut
pour le dire. L'enfant I'agacait. Il retourna s'asseoir sur le pouf et recommenga a
caresser le dos de la lionne. Le négre géant faisait une ombre diagonale sur le
plancher. Il regarda ce feu, le premier depuis I'été. Giséle I'avait demandé. Il aimait
allumer le feu dans la cheminée. Il aimait Giséle. Il y aurait trois cérémonies : une
dans la salle d'honneur de la mairie, qui était composée de l'ancienne salle
d'honneur, grise et démantelée, et d'une salle de classe qui ne servait plus a
I'enseignement depuis longtemps : la deuxiéme aurait lieu a I'église du village, avec
distribution de vin et de jambon, ainsi que l'avait ordonné Fabrice : la troisieme, la
plus secréte et la plus importante, dans la chapelle du chateau : Giséle apparaitrait
au balcon face a l'autel, c'est le balcon de sa chambre et elle prendrait possession du
chateau de cette maniére rituelle. Oui.

Jean mesurait la tension de la toile entre les arétes qui étaient tout ce qui restait
de l'ossature métallique. Quelqu'un arracha le drapeau des mains de I'enfant. Il se mit
a pleurer, frottant ses yeux avec ses mains sales et vides. Il marchait dans I'allée en
direction du chéateau. Il disparut sous la charmille.
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Il n'y avait presque plus de lumiére dehors. Le ciel était vert. L'intérieur de la tente
était éclairé. On pouvait voir ces jets de lumiére aux angles de la toile, courts et nets.
A Tlentrée, flaque de lumiére avec Agnés dedans, triste et immobile. Elle se
renseigne. Elle s'est déja mariée. Elle sait. Elle en parle. Il était revenu a la fenétre a
cause du ciel vert traversé verticalement par un rayon blanc et précis comme une
épée. Il n'ouvrit pas le carreau qui était a sa hauteur. La cheminée y dansait, de
grisaille en grisaille, coupée par les barlotieres, net. Il avait pourtant la main sur le
loquet de bronze. Mais il n'ouvrit pas. Il n'entendait rien. lls devaient pourtant faire du
bruit. Sur la route, au-dessus de Vermort, il y avait une bonne vingtaine de
personnes, noires et gesticulantes, traversées obliquement par les derniers rayons
cassés au niveau des hétres. Elles regardaient ce qu'il regardait. Elles attendaient. La
nuit tombée, on ne les verrait plus mais elles seraient peut-étre toujours la, noires et
gesticulantes, bavardes, silencieuses. Agnés parlait toujours. A quelqu'un qui ne
sortait pas de la lumiére. Dans l'ombre, il elit été éclairé par cette lumiere. Elle
I'anéantissait.

Agnés avait I'air tranquille. Elle gesticulait elle aussi. Tout le monde gesticule au
moment de le dire. Jean gesticule aussi quand il en parle. Il ne s'aime pas dans cette
gesticulation noire. Il y a toujours le miroir de son attente pour en parler. Mais Agnés
n‘attend rien. Elle cherche, elle ennuie, elle existe a8 moitié, elle est bavarde. Jean
retourne recommencer a caresser le dos de la Lionne, assis dans le pouf, aspirant
lentement la fumée propre de la pipe, regardant I'eau se troubler et la braise
s'éteindre dans le méme temps. Ainsi se terminait 'été, par un mariage, et ainsi
recommengait I'automne, par la solitude. Ensuite viendrait I'hiver. A la fin de I'hiver, il
aurait écrit un roman de plus. Ca en ferait onze. On le publierait au printemps, et on le
lirait en été. A la fin de ce nouvel été, il y aurait un autre mariage et il rentrerait dans
sa solitude pour s'en plaindre. Fabrice lui enviait cette horlogerie. Il révait d'une
horlogerie pour mettre fin a son errance. Il comptait sur Giséle. Giséle peignait des
tableaux. Elle ne savait pas peindre autre chose. Elle s'imaginait dans le tableau, pas
ailleurs. Elle avait regardé les yeux de Jean avec intérét. Elle en avait mesuré le bleu
d'ivoire et elle avait décrété qu'elle ferait un tableau avec la téte de Jean. Elle ne
garantissait pas le résultat mais pour le moment, c'était l'unique fragment de Jean
susceptible d'entrer dans le tableau qui était, précisa-t-elle, d'abord le sien. Elle avait
dit : le mien. Maintenant qu'il y pensait, il lui faisait dire : le sien, a cause d'une
tournure, simplement ca. Il regarda le tableau, un 10, pas plus, encadré d'une
épaisse moulure aquatique et fantasque, au fond de laquelle le tableau tentait de
s'extraire de sa surface, la téte de Jean. Il se reconnaissait. On ne voyait pas ses
cheveux sinon elle edt été obligée de peindre aussi sa blanche calvitie qui lui donnait
I'air d'un moine, surtout de face, comme c'était le cas. Elle avait noué une écharpe de
soie autour de son cou, derriére la barbe et sous les oreilles. L'or de la soie se perdait
dans la perspective d'un fond qui n'avait pas de nature particuliére, il observa l'ivoire
de son regard, la broussaille noire de ses sourcils, le rouge velu de ses pommettes.
Ses dents, elle les avait perdues dans 'ombre de la bouche a demi ouverte. On aurait
dit qu'il s'apprétait a dire quelque chose de relatif a cette cristallisation du temps. Le
portrait de Fabrice, peint en Espagne, malgré ses dimensions avantageuses (c'était
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un 60), paraissait, non pas plus petit, mais moins important. Il était mieux peint, plus
ressemblant, éclairé de reflets, tourné dans les transparences d'une ombre exacte,
mais il était infidéle, sans solution, il avait finalement I'air inachevé ou plutét il donnait
limpression qu'il était achevable, proche d'une perfection qui n'est qu'un veeu, au lieu
que le désir, impitoyable et clair, perlait sauvagement aux lévres de Jean que Gisele
avait trouvées encore plus clairement dans son imagination de peintre. Jean aimait ce
portrait. Elle l'avait recréé. Il n'avait pas été capable d'en faire autant dans le texte de
son dernier roman. Elle s'appelait Fleur. Il lui avait trouvé un nom. Mais c'était aussi
celui d'Agnés. Et d'Anais. Et d'autres encore étaient entrées dans sa mémoire pour la
violer. Et Gisele ne s'était pas reconnue dans Fleur. Il lui enviait son propre portrait
avec un désespoir qui ne trouverait jamais aucune expression textuelle. L'hiver
prochain, il retrouverait Fleur. Mariée naturellement. Peintre. Et désespérante.
Orageuse. Et fiére.

Le plan était simple. Elle apparaissait (apparition), il s'arrétait (hallucination), il
connaissait la douleur (amour ? sexe ?). Il brodait la-dessus. Deux cents pages, pas
plus, a cause de l'impatience du lecteur qu'il s'agit de ménager. Quel lecteur ? La
pipe s'éteignit. Il secoua une blche. Dehors, la nuit, ce froid. Sur les carreaux de la
fenétre, I'étoile bleue et blanche de la tente, immobile malgré le vent qui se léve, la
fente de lumiére est toujours a la méme place. Ce sont des carreaux a chanfrein. |l
aime bien ces jeux optiques. La plate-bande de myosotis qui traverse le champ. La
verticale du réverbére, son halo, l'oblique de l'allée paralléle et dans I'abime de ce
blason, la tente dont les travaux vont rendre fou (encore cette folie a I'approche du
nouveau, des changements, des morts, etc.) ce pauvre Fabrice qui ne ménage pas
son ceeur. Le plan était toujours si simple qu'il lui arrivait de s'ennuyer dés la premiére
page. Mais I'écrirait-il cette fois ? Il pensait & une autre dramaturgie, plus proche de la
réalité, avec lenteur et surface. Il descendit.

L'intérieur de la tente n'était plus éclairé maintenant. Une seule ampoule au-
dessus de la téte étonnée d'Agnés a moitié nue qui s'enfuit aussitét dans la nuit,
laissant une écharpe par terre et I'herbe piétinée revisitée par ses soins d'amoureuse
impénitente. L'ampoule n'éclaire plus rien. Il fait le tour de la tente, avangant dans
cette transparence noire. De l'autre coté, la pelouse s'étend jusqu'au canal qui a cette
distance n'est que le reflet rectiligne et dansant des lueurs de la route, deux
réverbéres accrochés dans les arbres qui sont peut-étre des frénes. Les visiteurs sont
toujours 1a, moins mobiles, toujours silencieux, étranges. Il voit le corps d'Agnes
enjamber le canal et remonter la pente entre les hétres. Apparition. C'est toujours
comme ¢a que ¢a commence. Mais il s'arréte. A ses pieds, la bordure du canal (dans
la nuit on ne voit pas les ferrailles noires dont le sinistre écoulement atteint le fond
désormais clair et noir) s'effrite, petits cailloux, clapotements. Il sue et il a froid. La
deuxiéme partie du livre qu'il écrit chaque hiver dans l'attente de I'été, ce n'est pas la
disparition du corps dans l'ombre de la forét qu'il na pas le courage de traverser avec
elle. Elle disparait comme elle est apparue. Il n'y a pas de transition lyrique. Il ne peut
pas écrire cela. Il n'écrit rien a la place. Il se met a souffrir, c'est facile. Le livre
s'achéve sur cette douleur dont la description s'affine d'année en année. Il écrirait cet
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achevement les yeux fermés. Il I'écrit pres de la fenétre, une nuit de gel intense. Sa
mémoire s'y retrouve. Gel des vitres. Blancs chanfreins.

Il voit mieux les gens. Il est remonté de l'autre c6té de cette pente, pour atteindre
la route derriére un bouquet de chétaigniers. La lumiére arrive au ras de cette herbe
jonchée. Les gens se retournent parce qu'il a écrasé une gogue, elle a éclaté entre
I'asphalte et le cuir de sa chaussure. Les gens voient arriver ce corps informe.
Personne ne pense difforme. Tout le monde recoit cette forme anormale avec le
méme sentiment d'impuissance. Ils le saluent, un seul mot, et il ne répond pas. Il
traverse ce silence, ne le troublant qu'au bruit du cuir de ses chaussures sur les
graviers qu'ils ont répandu a force de trépigner les bas-cbtés qui font deux lignes
claires et paralléles et qui s'enfoncent dans le bas de la pente, dans rien. Il sourit &
cette pensée. Il entend les premiers mots qui recommencent derriére lui, les pas
reprenant leur attente circulaire. Facile d'écrire ce que je sais de cette douleur, se dit-
il. Il'longe la muraille sonore, reconnait les pommiers, les dix rangs de muscat en
marge du mur de schiste et de glaise sur lequel se dresse un chéne séculaire (dit-on),
il voit I'norizon traversé des toitures et des cimes d'arbres, la route continue la pente
jusqu'au pont, croisement-trace de la vie de tous les jours, il vient s'y asseoir tous les
jours, toujours dans la méme pierre, a la place de la pierre déchaussée par un
camion (il y a longtemps), elle git dans les ronces sur la rive ou le chemin n'existe
plus parce qu'il ne méne plus nulle part. Il traverse le pont dans le sens du chateau.
C'est ce que j'ai de mieux a faire ce soir, se dit-il. Il ne tarda pas a apercevoir la
pointe pavanée de la tente qui paraissait toute blanche a cette distance. Facile et
nécessaire, se dit-il. Les aubépines formaient d'atroces géométries dans le ciel
lunaire. Mais c'est l'odeur de la terre qu'il retient, mémoire impénétrable. Cette
promenade nocturne ne l'inspire pas. Il se retourne pour regarder les gens. lIs ont l'air
immobile maintenant. La lumiére les mélange a cette ombre (Iimmobilité relative).
Passage de la lumiére, se dit-il, elle me manque. Il arrivait a une des portes du
chateau, porte des jardiniers, dit-on, et il traverse ce verger odorant pour rejoindre
I'allée principale qui longe le territoire morose de la tente blanche et bleue. Il raméne
une humidité chargée d'odeurs dont la moindre est celle de la terre. Au passage, un
ouvrier lui lance un regard furieux puis il pénétre a moitié dans l'ombre et s'immobilise
dans une attente qui est aussi un signe d'impatience. Jean n'ose pas fouiller cette
ombre. L'homme semble accroché sur ce plan, virgule de lumiére étonnée,
improbable du point de vue de la douleur, se dit le nain entrant dans un couloir
secondaire du chateau, éclairé seulement par un néon qui court d'un bout a l'autre du
plafond blanc et vodté. Il revoit 'ombre, y devine une femme (hallucination) et il se
met & chercher les mots de cette nouvelle douleur (différente ?). Dans le salon, de
chaque cbté de la Lionne, Fabrice et Giséle attendent son retour de promenade
nocturne, une sale habitude qui les rend infidéles (le sens de cette fidélité s'est perdu
dans la nuit des temps). Il entre, noir et moite. Dans le miroir hexagonal que le négre
de terre porte en pendentif sur sa poitrine de colosse vaincu (personne n'a encore
saisi le sens de cette allégorie qui n'est peut-étre qu'une farce de plus de l'ancétre
fondateur), son visage est un masque (théatre ?) qu'il tente de transformer dans le
sens de lallégresse que tout le monde partage parce que c'est le moment d'étre
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heureux, fidele et sociable. Le négre lui-méme porte la trace de cette douleur sur son
visage auquel d'ordinaire on fait dire :

— J'ai cru que tu ne rentrerais plus ce soir ! Nous attendons ton opinion au sujet
de Sweeney. Crois-tu que Sweeney...

— Je ne crois rien si je pense & Sweeney. C'est du temps perdu.

— Quelle joie ce serait pour lui ! dit Giséle.

Elle est sincére. Elle aime bien Sweeney. Je veux dire qu'elle 'aime sans en
compliquer l'existence. L'idée de Fabrice est claire : Sweeney n'en fera qu'a sa téte.
Qu'en penses-tu ?

— Pourquoi penser ? Et qu'en pensera-t-il lui-méme ?

— Jean a l'art de formuler ma propre pensée, dit Fabrice. Je ne crois pas que le
bonheur de Sweeney s'en trouvera mieux,

— il m'a tellement parlé de ce bonheur ! dit Giséle. Je n'ai pas pensé a tout ce mal
en lui promettant qu'il serait 13, avec nous, en ce jour tellement important pour nous.
N'est-ce pas, Jean ?

— Je suis d'avis d'inventer une excuse, dit Fabrice. Je conte toujours un peu sur
Jean dans ces cas extrémes.

— Dire que jai menti & Sweeney! dit Giséle. Que va-t-il penser de moi
maintenant ? Je n'aime pas cette situation.

— C'est Sweeney que vous n'aimez pas.

— Nous nous marierons de toute fagon, n'est-ce pas ? Jean, je t'en prie, charge-
toi de ce probléme, C'est ma faute, je le reconnais. Mais il était tellement heureux a
lidée de revenir au chateau. C'est sa grande idée, vous comprenez ? 1) ne pense
pas a notre bonheur. Revenir, me disait-il en pleurant, revenir une seule fois.

— | ne reviendra pas, voila tout, dit Fabrice désespéré. Mais la seule idée de lui
mentir me parait tellement odieuse !

— Que personne ne mente ! dit Jean,

— Veux-tu dire que tu penses... que I'ldée méme de Sweeney... que cette
présence parmi nous... veux-tu dire que tu t'en moques éperdument comme tu te
divertis tous les jours a négliger ta santé ! Je ne peux vraiment plus te faire confiance.
Sweeney...

Mais il était déja dans l'escalier. La promenade continuait. Il n'y avait plus qu'un
probléme : Sweeney. Le ramener, le temps des noces, était une idée de Giséle.
Fabrice aimait l'idée. C'est tout ce qu'il pouvait en dire. J'aime lidée. L'idée de
Sweeney de retour au chateau pour les quelques jours que nous ferons durer nos
noces. Rien qu'une idée de Giséle qui n'avait pensé qu'a Sweeney. Jean ouvrit la
porte de sa chambre pour laisser passer le chat. Il n'alluma pas. La lune s'était levée.
Cette lumiére le fascinait. Ce n'est pas vraiment une lumiére, une lumiere a
proprement parler (qui parle ?), en dehors de tout sentiment morbide. Il s'assit sur un
tabouret prés de la fenétre. La tente recevait cette lumiére avec une avidité d'ombre
peinte. Sweeney ne supporterait pas cette vision. Il ne résisterait pas a cette attente.
Sweeney connaissait la douleur. Il la connaissait dans le rapport de l'attente au désir,
comme tout le monde. Simplement, il en exagérait limportance. Et il avait cette
nécessité d'agir, exagérément bien sir, relativement a sa maladie qui était loin de
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tout expliqguer comme le prétendait Fabrice. Giséle ne pouvait pas approcher cette
réalité avec les moyens des théories qui étaient tout le préalable de sa peinture. Elle
ne comprenait pas le risque. Fabrice pouvait I'évaluer. Jean, s'il était sincére, avait les
moyens d'en limiter les effets. Fabrice comptait sur lui. Giséle est tellement proche du
bonheur en ce moment ! Il n'y avait pas de feu dans la chambre. Il entreprit d'en
allumer un pour s'occuper physiquement de sa fragilité thermique qu'il avait héritée
de sa mére. Elle se pelotonnait dans les coussins pres du feu incroyable qu'il
continuait d'attiser parce qu'elle se plaignait encore. Ces lueurs le tourmentaient. I
voyait ses épaules nues, il I'entendait se plaindre parce qu'il continuait de descendre
le long du corps, silencieux et attentif, ayant tout oublié de la clé des songes (je
voulais dire probléme, pensa Jean en revenant a sa chambre (le chat dormait prés du
lit en feu ou il était mort) dont la porte entrouverte était agitée par un flot incohérent
de lumiéres ou la géométrie du lieu devenait incertaine et méme menagante).

Sur la route, au-dessus du verger, il y avait moins de monde. Ceux qui
descendaient au village conseillaient la tranquillité, ils descendaient lentement
jusqu'au pont et ensuite ils prenaient la direction du village, ayant décidé ensemble
quiils en avaient assez vu pour ce jour. Les autres, agités encore par la curiosité
héritée de ceux-la mémes qui maintenant s'en défendaient (descendant en un seul
groupe noir et géométrique), regardaient en silence la fenétre secouée par le feu
dansant. On distinguait bien le lit, blanc et carré, son ciel noir sans rideau (autrement
le feu aurait commencé par la) et le drap défait dans le sens d'une diagonale. Une
chaise brlait dans un angle. Ceux qui descendaient n'y croyaient pas encore. De
loin, ils exprimérent leur incrédulité, la ponctuant par la raillerie que les autres, en
haut de la route au-dessus du verger, ne pouvaient accepter sans augmenter le
niveau sonore de leur conversation. Arrivés presque en bas de la pente, ceux qui
pouvaient croire a un événement de nature a alimenter la rumeur du lendemain
s'arrétérent pour regarder a travers les branches des pommiers. On voyait trés bien le
triangle (la pyramide) de la tente blanche maintenant sur I'écran (dans l'infini) du ciel
noir, mais l'enchevétrement des branches ajouté au mur de cléture infranchissable
rendait la lecture du chateau difficile sinon impossible. Cependant, en haut, comme
suspendue dans l'air de la nuit, la conversation s'était transformée en étonnement, ils
avaient (d'ici) I'air halluciné par ce qu'ils commentaient sans se répondre les uns les
autres et 'un d'eux se mit a courir dans la pente, disparaissant dans l'alignement des
aubépines, puis arrivant sur le pont en criant distinctement. Le feu était une réalité. Le
groupe de ceux qui n'avaient pas voulu descendre pour préter main-forte a cause de
ce que le feu leur inspirait de terrible et d'absurde, s'immobilisa en un seul bloc qui
pouvait appartenir a cette obscurité végétale. Les autres (un groupe marchant du
méme pas vers le feu, 'autre groupe s'éparpillant devant a cause des différences de
rendement a la course) avangaient dans la demi-lumiere de la tente qui avait l'air
gigantesque maintenant qu'ils la voyaient de prés. Le premier qui repéra la fenétre en
feu était un enfant en &ge d'aimer comme un homme (témoignage du maire lui-méme
au lendemain de ce qui aurait pu étre une tragédie (humaine, pléonasme du magistrat
voisin) et (pire encore, disait un notable sans existence précise) une perte irréparable
compte tenu de I'historicité du lieu (I'expression est d'un enseignant en mal d'amour)
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et de pierres. Un autre cria (enfin) au feu. Le chat, qui croyait a un cauchemar, griffait
les draps en attendant qu'on le réveille. Jean revenait dans le couloir, I'esprit confus,
le cceur blessé, tentant de concentrer toute sa mémoire sur une explication cohérente
du personnage de Sweeney. Au passage, il ferma une fenétre. Il les vit dans un
chanfrein mais ne crut pas a cette vision. Le feu approchait, soulevant le vernis du
plancher en cloques noires et éphéméres. La tapisserie du couloir s'illuminera tout le
long de la plinthe, jusqu'a la porte de I'Empereur, suivant cette courbe parabolique
imposée par un refend inattendu. L'embrasure de la pente fumait. Le chat était mort
ou il continuait de réver a cette impossibilité de vivre dans ces conditions. Jean pensa
a n'ouvrir aucune fenétre. Qu'est-ce qui avait bien pu causer ce feu ? Il vit le chat
immobile dans les draps souillés d'autres cendres. Le plafond se cloquait autour des
ornements dorés. Les rideaux, deux torches. Jean pergut I'éternité du feu. Il pouvait
avancer d'un pas dans la chambre et méme tendre le bras pour toucher le chat mort
ou réveur. Cette cendre de corps I'épouvanta mais il avanga encore en direction du
secrétaire oU le manuscrit, immobilisé par un cristal de gypse qui imitait la flamme a
merveille, s'entourait de cendres menagantes qui voltigeaient vers la fenétre et se
mélangeaient aux rideaux en feu. Le voir n'était pas difficile. Imaginer ce qui lui
passait par la téte en ce moment tragique n'était pas I'affaire de tout le monde. De la-
haut, on voyait toute la scéne. La mort existait. Les flammes léchaient le linteau de la
fenétre, illuminant les gargouilles sous la toiture. Spectacle infernal. On ne se parfait
pas. Ceux qui étaient descendus au chateau étaient maintenant rassemblés devant le
porche de l'entrée principale. La tente génait cette vision, coupant I'escalier ou le
comte (pére) organisait une réponse définitive au feu, pensant au créateur de ce feu,
mais n'exprimant rien d'autre que sa capacité de réaction devant l'adversité et son
ascendant encore vivace sur une population qui prétendait & haute voix ne rien
attendre ni de lui ni de son passé. La citerne arriva sur ces entrefaites. Il y avait le feu
dans la chambre de Jean.

— Jean, c'est le nain, n'est-ce pas ? Ce n'est pas la premiére fois.

— A quoi sert ce chateau s'il n'a plus aucun sens ?

— Vous voulez dire qu'il a déja mis le feu au chateau ?

— Le feu, l'eau, les cris, les menaces, tout. Tout est arrivé maintenant.

— On ne s'étonne plus (ajoute quelqu'un pour donner un sens a cette
conversation, au-dessus de la vigne et du verger).

— Il est dans la chambre. Cette fois il ne survivra pas.

— La veille du mariage ! La veille du mariage ! Quel feu ! (cette réplique est tout
ce qui reste de I'étonnement jadis partagé par plus de trois mile &mes toutes
rassemblées sur cette terre pour en comprendre la douleur et se préparer a en
continuer le sens au-dela de cette vie qui n'est que limitation de ce qu'on peut
s'imaginer si on a deux sous de curiosité respectivement a cette mémoire dont il est
devenu si difficile de parler que maintenant les conversations tournent plutot autour
de l'idée qu'on a chacun de la notion qui profite aux uns parce que les autres le font
exister par le vote qui est une espéce de demi-voix qu'on n'écoute que d'une oreille
mais une fois passé I'dge de la raison on se rend compte qu'on a oublié de
philosopher et que c'est tout le drame de la servilit¢). Oui. Oui. Oui. Le cristal est
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brdlant. Il s'y brile les doigts. Mais c'est une fausse flamme. Le vrai feu est ailleurs.
Ce ne sont que quelques pages arrachées a la réalité. Mais il y tient. Il y tient parce
qu'il ne se souvient que du sens a donner a ce feu. Mais les mots, il les a oubliés. I
oublie toujours les mots. Il oublie méme le mouvement, le pendule au-dessus du texte
qui s'y retrouve. Tic, tac, tic, tac, pendule de I'« or du temps », il n'y a plus de feu. Le
chat est mort. La fenétre fermée. L'air stagne. Voix. Couvrez-moi, dit-il calmement.
Mais la question reste de savoir qui a mis le feu.

Sous le chéne séculaire, minuit passé, il ne manquait que les trois ou quatre gars
et les deux filles qui avaient de l'ouvrage pour toute la nuit au chateau ou personne
ne dormirait cette nuit, le feu éteint, peut-étre, oui, éteint, méme sous la cendre. Il y
avait eu plus de peur que de mal, pensait-on. Et on avait raison. Il ne s'était presque
rien passé. Sauf dans la téte de Jean qui en avait exagéré le récit. Le chat était mort,
preuve de la virulence du feu. Il montra la cendre des rideaux, les craquelures noires
du platre, le drap centrifuge et le chat entortillé dans cette triste immobilité. Feu de
paille. L'ampoule électrique du plafond avait explosé a cause d'un court-circuit
derriere la plinthe que le feu avait parcourue d'un bout & l'autre mais heureusement
en surface. Il pouvait éteindre maintenant que le feu n'existait plus que par ce qu'on
en disait. Ce n'était rien. Juste un brasier comme il en arrive de temps en temps
comme conséquence d'une négligence qui dans d'autres circonstances est le point
de départ d'une tragédie mémorable. Regardez comme ils veulent se souvenir. |l
avala le sirop contre la toux. C'est tout ce qu'ils veulent, se dit-il. Rien n'est important
a leurs yeux que cette mémoire soumise aux lois de I'héritage. lls veulent. Ca aurait
pu étre plus grave. On se mariera demain. Tout le monde est mort. Il parlait & Giséle.
Elle I'écoutait bien sir. Elle ne disait rien non plus. Elle avait changé les draps, a
cause du chat. Il aurait pu dormir dans une autre chambre, mais non : il ne s'était rien
passé. Tout restait a dire maintenant. Il entra tout nu dans le lit. Cette impudeur le
surprit lui-méme. Il accepta le livre qu'elle lui donnait. Elle sortit. C'était tout pour
aujourd'hui. Une émotion de plus. lls descendaient la pente tous ensembles. Ceux qui
avaient aidé au chateau a la demande du comte arrivaient sur le pont. Personne ne
s'arréta vraiment. lls ne donnérent signe d'aucune hésitation. lIs allaient se coucher.
Mais Agnés les quitta au niveau du bois d'acacias. Elle salua les plus proches et
s'enfonca dans l'ombre. Elle croyait réver. Jean la vit lorsqu'elle atteignit la créte
qu'elle suivit en montant vers Bélissens dont la premiére maison se découpait a
I'extrémité de la créte. La nuit ne faisait que commencer. Un numéro d'« Espaces »
avait échappé au feu. Couverture rose, la moitié du visage du poéte du mois, et le
titre évocateur du partage, intention, intention a lire entre les lignes parce que les
mots n'ont plus de sens. La poésie est ailleurs. Agnes disparut dans cette pensée, en
méme temps que lidée premiére, souvenir d'avoir été bavard au moment de
considérer sa cohérence. Il cherche Agnés dans la silhouette inexacte d'un bouquet
d'arbres. Ce sont des tilleuls. On ne voit pas le mur de la premiére maison. Agnes n'y
entre pas. Elle continue le chemin jusqu'a la fontaine, serre peut-étre le robinet qui
fuit, au passage, l'eau clapotant dans la gueule étonnée d'une vache qui s'est
attardée. Je ne crois pas. Je ne lis pas non plus. Les pages reviennent. Entrer dans la
nuit par cette porte étroite. Le péne de la porte principale a retenti dans le couloir, les
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pas de Fabrice dans I'escalier, les chuchotements de Giséle, la présence du pére qui
pose encore la méme question sans attendre la réponse, le chat pourrissant dans
I'herbe, visité par les insectes, ces insectes délicats qui traversent les yeux jusqu'au
bout du regard, immobilité douloureuse de la langue, ce cri, ce non-mot, ce désir. Les
mots d'angoisse. Ecrits pour n'‘avoir plus rien & dire. Cas extréme. Il suait, debout
prés du feu qui diminuait, attendant cette fin, méme approximative, avec l'espoir
qu'elle lui inspirerait le sommeil. Il ne révait plus depuis longtemps. Le monde (ce
qu'on appelle le monde et ce qui ne s'appelle pas le monde) meurt avec les réves du
jour. Il n'y a plus les réves de la nuit pour repeupler ce lieu insensé (non: pas
absurde). Pas de bonheur, méme écrit. Juste la lame d'un rasoir. Par exemple. Mais
seulement en cas de jouissance démesurée. Spectre de l'unité.

Il'y eut les noces, I'hiver, le livre, d'autres livres a lire, le bonheur contenu de
Fabrice, le bonheur contenu dans les limites que Fabrice impose au sens a donner a
son rire, les sourires de Giselle, Giséle qui peint si elle a le temps, et le comte qui
meurt ou qui continue de vivre. Au printemps de I'année 1985, ils étaient & Rock Drill.
Sweeney commencait sa nouvelle parabole par une crise d'épilepsie, spectacle de
I'attente. Il se passa ceci: Giselle posait nue a cheval sur le dos d'une gargouille
terrible, a quinze métres au-dessus de la pelouse ou Jean (qui I'aimait) s'attendait a la
recevoir comme le méritait sa folie de femme infidéle. Il était seul & la regarder pleurer
parce que Fabrice s'était encore montré cruel et injuste. Ceux qui passaient ne
levaient pas la téte. Méme Jean n'osa pas s'interposer entre Giselle, qui souffrait
inutilement parce qu'elle avait le sens de l'infidélité, et Fabrice qui ne supportait plus
cet abandon inexplicable parce qu'il n'était plus heureux. Il punissait Giselle devant
tout le monde (le monde de Rock Drill, microcosme passable) sans donner a penser
quoi que ce soit sur l'identité du corps qu'elle venait de posséder sans lui. Elle pouvait
tomber dans cet air moite du printemps si elle voulait en finir avec leur alliance
sacrée. Elle en parlait quelquefois, avec tristesse si c'était Jean seul qui I'écoutait
(parce qu'elle I'aimait) ou avec une impudeur calculée sur le modéle de la punition
elle-méme qui n'était jamais douloureuse, simplement humiliante, et spectaculaire. La
gargouille avait un sens. L'arbre auquel il lui arrivait de I'attacher conservait ce sens a
cause de la chaine suspendue a une branche. Il y avait aussi cette ancienne porte
derriere laquelle il la clouait presque, a la limite de cette douleur qu'elle n'imaginait
jamais sans un frémissement qui était en vérité le début d'une fiévre tenace. Un jour,
il 'empala tendrement sur la pelouse ou elle demeura assise toute I'aprés-midi. Cette
nudité était obscéne, il le savait. Elle riait. Mais cette fois elle avait été trop loin, trop
amoureusement, trop proche du plaisir, et il avait inventé ce supplice dangereux. Elle
pleurait, a cheval sur la pierre horizontale qu'elle terminait, le dos au vide, regardant
la tour ou il l'attendait. Sweeney arrivait, téte basse. Il n'aimait pas ces punitions,
surtout depuis qu'elles n'amusaient plus Giselle. Au début, il s'amusait avec elle.
Fabrice le chassait comme un domestique et il continuait de s'amuser un peu plus
loin du lieu de son supplice tandis qu'elle redoutait 'annonce d'une douleur que
Fabrice voulait lui destiner. Sweeney conservait le pal, il vénérait les faux clous de la
porte andalouse. La chaine lui inspirait de litaniques extases. Maintenant il parlait de
la gargouille ou elle était condamnée a passer toute la nuit. Sweeney parlait avec
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tendresse de ce corps voué aux caprices de leur alliance sacrée. Il envisagea la nuit
avec candeur. |l la regarderait. S'il en avait l'occasion, il lui parlerait. Mais c'était peu
probable. Il regrettait pour les noces. Que s'était-il passé sans lui ? Qui était cet
homme que Fabrice évitait comme la peste parce qu'il était I'amant de sa propre
femme ? Pas une plainte n'émanait de leur silence. Giselle entrait toujours dans la
punition sans résister aux mains de Fabrice qui pouvait faire d'elle ce qu'il voulait. Il
semblait désirer ce mal. L'homme prétendait que c'était un jeu. Il ne fallait pas dire le
nom de I'homme. Cela aussi faisait partie du jeu. Jouer, c'était voir Giselle dans cette
imitation de la torture. Etait-ce encore jouer que de la regarder s'approcher de cette
vérité sans en dénoncer la cruauté ? A l'aube, il la libérerait et il 'emménerait pour
qu'elle lui parle de la nuit, de la nudité crispée, du contact de la pierre et de la chair,
de la sensation de vertige qui le fascinait parce qu'il n'en trouvait pas les mots.
Sweeney se tordait le cou pour ne pas la voir. Il voulait s'imaginer cette aube
désespérée. Quand elle arriverait, il chercherait le sommeil pour ne plus la voir. Il
s'imaginerait le soulagement, la décrispation, l'espoir, I'étonnement de pouvoir en
parler dans le sens du désir. Mais Jean voulait la voir, jambes pendantes maintenant.
Fabrice venait de faire usage d'un fouet pour l'obliger a demeurer assise sur la
gargouille et non pas couchée jambes et bras crispés autour de la pierre qui perdait
ainsi toute sa signification. Elle avait recu le fouet avec délectation, il n'en doutait pas.
Sweeney se boucha les oreilles pour ne pas subir les claquements obscénes. Mais
elle était soumise maintenant. Elle n'avait plus peur. Elle jouissait de cet équilibre.
Jean vit son profil le temps pour elle de ramener sa chevelure dans le dos. Elle ne
bougeait plus, elle attendait enfin. Un jour, un policier nommé Frank Chercos lui
demanda de témoigner de la cruauté de Fabrice. Il en parla le plus fidélement qu'il
put. Ce n'était pas facile de parler de Giselle. Sa nudité était indicible, il ne
comprenait pas son attente et il ne se souvenait jamais de sa conversation. Le
policier voulait tout savoir. Sweeney ne trouva pas le moyen de venir aux noces que
pourtant on lui avait promises. Se souvenir de ce commencement était facile. Il
pouvait raconter ce c6té de la mémoire avec une fidélité qui coulait de source. Mais
elle était infidéle ensuite. Le jour ou il lui posa enfin la question : qui est mon pére ?
elle répondit : je suis infidéle, et il avait couru s'enfermer dans sa chambre pour
s'interroger sur le sens a donner au plaisir. Le policier voulait savoir la vérité. Il parlait
de la vérité pour qu'elle lui arrive. Sweeney l'observait. Jean faisait le récit des noces.
Sweeney s'abreuvait a cette source. Le policier aimait la vérité. Sweeney flatta cette
épaule brisée par l'attente. La téte du policier semblait dormir, ses mains caressaient
les accoudoirs, il trépignait sous la table, et Sweeney remarqua la circularité a la
surface du vin dans le verre que la lumiére ajoutait au plan d'ombres formé par Jean
de l'autre c6té de la table. L'idée lui était venue en revoyant Giselle dans son atelier.
Elle n'avait pas répondu clairement a sa question : pourquoi ne pas m'avoir invité aux
noces ? Elle n'avait rien dit (il racontait ¢a au policier qui venait de demander a Jean
de se taire pour le laisser parler jusqu'au bout de ce qu'il croyait étre la vérité, en
effet, il y avait cette question de I'évincement de Sweeney qui avait révé de revoir
Vermort, Castelpu, Bélissens, Agnés dans ses ceuvres, les gens du village,
monolithiques et passionnés, les chemins arrétés au bord du ciel, les promenades
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rayées d'aubépines et de roches cristallines, I'observatoire astronomique dans les
caves du chateau, le chateau existait-il toujours sur ce plan d'excroissances
végétales ou il avait trouvé du plaisir & I'évoquer avec les mots enfin dépouillés de
leur gangue textuelle ?) et il n'avait pas osé insister. Il méritait une réponse aimable.
Elle n'en trouva pas I'entrée en matiere. Il se disait : il y a une raison, et la regardait
épousseter les murs derriére les rideaux, parlant de ces insectes avec une science
verbale qui le dérouta quelque peu. Elle disait: J'aime la vie, je la recommence
chaque fois que je peux. Elle était arrivée en habits de noces, il y avait longtemps
maintenant, un jour de printemps, pour peindre ce portrait que le policier tentait de
déchiffrer avec les moyens de la conversation. Elle ne répondait jamais aux
questions, avoua Sweeney. Fabrice la punissait souvent, il inventait la cruauté.
Pourquoi parler de ces inventions ? demandait Jean au policier qui s'imaginait le
corps de Giselle dans les postures que lui inspirait sa propre fantaisie. On ne peut
pas parler de la cruauté de Fabrice, avait décrété Sweeney. Giselle n'avait aucune
blessure a exhiber, avait ajouté Jean dans I'espoir de conclure une conversation qui
avait en effet commencé bien avant que le policier s'imaginat la créer de toutes
pieces par la seule force de son esprit de déduction. Agnés avait deviné tout cela.
J'en parlais & Giselle. Une heure aprés les funérailles de Jean, nous nous
sommes retrouvées chez Bernie. Le salon de thé (une idée de Bernie au début de
son veuvage) était éclairé par une seule fenétre. Nous nous assimes dans cette
ombre presque chaude. Je revoyais les flammes, c'était plus fort que moi. En sortant,
John me parla des cendres en amateur (John manquait toujours de se documenter
au moment d'écrire par exemple cette scéne finale d'un acte ou Giselle m'avoue que
les choses ont bien changé depuis vingt ans et plus qu'elle connait et « pratique » les
Vermort : le comte est mort, vive le comte ! Jean « n'est plus d'ici ». Sweeney, le
géant a la verge d'enfant, presque mort depuis qu'il est simplement facile de deviner
qu'il ne reviendra plus jamais a Vermort. Lorenzo, corps précipique et phénoméride,
n'était peut-étre pas aussi illégitime qu'on le disait. Fabrice ne comprenait plus sa
propre cruauté, il ne I'expliquait plus par amour des mots, il ne savait plus pourquoi
elle en était devenue l'unique destinataire), cherchant I'évidence de cette odeur a la
surface molle d'un fréne envahi par le houx. La cheminée ne fumait pas, cette
esthétique définitive. Bernie servit le thé avec les mots d'usage. Giselle lui répondit a
peine. Elle portait le blanc des Vermort exactement comme Fabrice désirait qu'elle le
mit en évidence, role de femme fatale dans la tragédie, mais plus compagne
qu'héroine ; peut-étre, dans cet esprit facilement enclin a négliger les ombres du
tableau, l'avait-il désirée dans le role de la soubrette qui pimente le plat littéraire au
moment ou il commence a déranger l'ordre des choses aimées pour leur intimité avec
la mémoire toujours utile en cas de silence. Bernie parla du blanc, mais sans obtenir
de réponse. Elle s'étonnait discrétement, montra ses bras musclés parce qu'elle
chiffonnait la table dans cette attente. Giselle soupirait. Je cherchais les premiers
mots, bien sir. s évoquaient ces « vingt ans et plus » dans un temps étrangement
linéaire et inaccompli. Je redoutai cette expression du mal. Bernie disparut enfin.
Cette odeur de jasmin m'étourdit. Je brilai un peu la pulpe de mes doigts dans le
blanc de cette porcelaine, remarquant au passage la clarté du rouge sur le blanc,
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sachant qu'elle avait les yeux bleu et noir, frémissement d'eau, disait Jean. Le thé
blessa ses lévres. Petite douleur du sens & donner a cette rencontre. C'est elle qui
m'a sorti de I'amalgame mélancolique qui se réclamait déja de la mémoire de Jean a
la sortie de la cérémonie. Elle a conduit lentement la décapotable jusque chez Bernie,
ne souhaitant que mon silence. Elle voulait apprendre cette intranquillité préférable a
I'angoisse. Oui, c'est autre chose, disais-je pour ne pas rompre le verre du silence.
Infini relatif, un seul sentiment favorable au retour a la normale. Qui était-elle ? Bernie
revenait. La cheminée fumait maintenant. Giselle effaca la premiére larme et Bernie
se promettait secrétement de ne pas en oublier la trace désespérée. Attendions-nous
quelqu'un ? (demandai-je un peu sottement je I'avoue mais je le disais en pensant a
ce « quelqu'un » que je n'attendais plus parce que j'étais sa maitresse. Me punissait-
il ? Non, il ne parlait méme pas des punitions qu'il tinfligeait. Je n'en connaissais que
la version exagérée de Jean. Exagérée ? Oui, je ne le croyais qu'a moitié. A moitié ?
Elle rit. Bernie s'avance, souriante. Les muscles de son cou traduisent son
incertitude. Elle change le thé, nous reprochant de le boire trop lentement. Ne fumez
pas. Ne parlez plus du malheur. Souvenez-vous de ce bonheur. Je ne sais pas
pourquoi, mais chaque fois que je pense a ce qui reste de ce bonheur... Giselle ! Je
ne veux rien savoir de cette attente. Je ne l'attends plus parce que je suis... s'il me
punissait je... il ne me fouettera pas). Non, dit-elle sans y penser. Il y avait cette
odeur, cette ivresse, ce silence. La lumiére traversait le salon qu'elle n'éclairait plus. Il
allait pleuvoir. Bernie s'approcha pour s'en plaindre. Giselle I'écouta. Quelqu'un parlait
de la pluie. N'importe qui. La pluie revenait. Elle y jetterait les cendres, il n'était plus
un Vermort. Il ne remplagait personne dans ce sens. |l avait disparu. La pluie se mit a
tomber. Bernie ouvrit une autre fenétre. Giselle couvrit ses épaules. Elle m'écoutait
tranquillement. Je parlais en méme temps que Bernie. Je pouvais «me le
permettre ». C'était un luxe facile. Bernie parlait d'une pluie ancienne. Giselle sourit
en reconnaissant cette pluie que je retraduisais dans le sens de sa douleur. Il arriva
tandis que le jour se laissait emporter par la tourmente. Il laissait Iimperméable
tristement dégouliner a I'entrée du salon. Giselle ne le regarda pas. Bernie soulevait
limperméable. Elle était sur la pointe des pieds, a la limite de la flaque qu'il tentait de
franchir pour remettre en Jeu la punition commencée hier aprés la cérémonie
mystique. En quoi consistait-elle ? Je ne pouvais pas le deviner. Aucune frace de
cette attente non plus. Les mains de Giselle reposaient tranquillement sur la table. |l
parlait vite. Bernie transporta limperméable a l'autre bout du salon pour le suspendre
au mur ou il continua de dégouliner lamentablement dans la méme flaque. Il avait
froid, il avait peur, il ne savait plus que penser de son infidélité, il voulait que je sois le
témoin de cette infortune, il en parla avec les mots de ma propre connaissance de
I'amour, il était injuste. Bernie s'esquiva. La porte d'entrée claquait. Le vent se levait.
I n'y avait plus de lumiére dehors. Un coup de tonnerre venait d'y mettre fin. Bernie
demeura un bon moment dans I'expectative. Fabrice continuait de reprocher a Giselle
son indifférence a sa propre douleur. Il s'assit, retenant mon bras en méme temps.
Sweeney attendait dehors, sous la pluie. Il n'était pas question de changer cette mise
en scéne de la douleur qu'il était venu exprimer avec les mots que je lui destinais.
Giselle préféra le silence. Elle y finissait peut-étre, si c'était son désir comme il le

123



Patrick Cintas

prétendait. Je pouvais voir le profil de marbre de Sweeney qui attendait sous la
véranda, a l'abri de la pluie, sauf les obliques coups de vent qui le trempaient chaque
fois de la téte aux pieds. Il regardait la pluie, ou a travers la pluie lui apparaissait le
spectre sinistre de la campagne revisitée. Fabrice caressait mon poignet. De quoi
parlait-il avec tant de clarté ? Désirait-elle revenir au lieu de la punition ? Je m'amusai
a l'imaginer. Mais Jean ne la décrirait plus. Cette nudité n'existait plus. Il n'y avait plus
d'outrage. Le visage de Fabrice conservait toutefois les traces de cette mémoire.
Dans le lit, c'était un dieu. Elle ne le savait pas. Je pensais au portrait, au passage du
vide, au commentaire de ce désir, a des visages tranquillisés par I'évidence. La pluie
s'arrétait. Sweeney frappa le carreau avec une piece de monnaie. Il voulait une biére,
si ce n'était pas trop demander. Il pouvait parler maintenant des noces qu'il n'avait
pas vécues. Jean n'était plus 1a pour I'en empécher. Il parlerait, il se souvenait
parfaitement de limage d'Antoine et de Constance Godard qui les saluaient tandis
que la voiture rejoignait la grille au bout de l'allée plantée de saules. Il se souvenait
de la couleur des saules, de I'allée rouge, du bleu des feuillages et de lincohérente
tache d'orange que formait le chateau sur un fond de gris et de noirs. Les Godard
agitaient leurs petites mains dans l'air giclant vert et rouge. lls étaient habillés de
combinaisons blanches parce qu'ils se préparaient a laver tout le chateau des
impuretés qu'ils n'avaient pas manqué, eux, les Vermort, de répandre dans ces
interstices d'or. C'étaient les premiers gérants du musée. Fabrice ne craignait pas
leur avarice. C'étaient des gens compétents en matiére culturelle. Constance avait
remis en tremblant le cadeau de noces a Giselle qui avait dit étre folle de joie, ce qui
avait agacé Fabrice. C'était un bibelot rare, de provenance douteuse, prétendait
Fabrice. Le bord de la route dégoulinait de jaune de cadmium moyen. Sweeney se
souvenait de tous ces détails. Dans l'avion, Fabrice avait critiqué les Godard. |l
n‘aimait pas leurs fagons. On verrait a la fin de I'été, quand le musée fermerait ses
portes pour la premiéere fois. On verrait exactement de quoi il retournait. C'était des
gens capables de tout pour satisfaire leur avarice, témoin le bibelot sonore que
Giselle agitait. Sa cuisse était chaude. Sweeney avait honte de le savoir mais il ne
pouvait pas changer cette idée absurde contre celle que lui proposait sa conscience.
Il se souvenait ou il s'inventait des souvenirs. Le bibelot résonnait encore dans sa téte
blessée. Elle était blessée de nouveau. Il n'y a rien a changer a cet ordre des choses.
Il aurait voulu voir le musée, le traverser lentement avec cette patience acquisitive qui
était sa meilleure qualité intellectuelle. Mais Antoine Godard s'était opposé a ce
voyage. Il avait dit non une bonne fois pour toutes. Sweeney ne reviendrait plus a
Vermort. Noces ou pas noces. |l s'était montré d'une intransigeance rare pour un
homme de sa taille. Rare et curieusement décrite maintenant par Cecilia (moi) qui se
met a en parler alors que personne ne le lui a demandé. Sous la véranda, Sweeney a
I'air d'un cheval. Oui, c'était la bride d'un cheval qu'Antoine Godard retenait tandis
que Constance chevauchait I'animal en agitant le bras pour les saluer. Fabrice avait
détesté le regard ébloui d'Antoine. Cheval. Sweeney est un cheval et je m'en apercois
maintenant. C'est son réve le plus fou. L'autre réve est un secret. Un secret pour tout
le monde maintenant que Jean est mort. Qui est Lorenzo ?
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Chapitre IV
17 juillet

Le jour se levait. Hightower ne vit pas d'inconvénient & arréter la voiture pour
qu'elle pdt contempler le levant. Elle s'installa sur une souche. A ses pieds, la pente
rejoignait la méme route a travers les lentisques. Hightower dit : Victoria, je n'ai pas
tout mon temps. Elle ne répondit pas. Il I'avait menottée a cause d'une tentative de
fuite. Elle jouait avec I'acier. Son regard ne quittait pas le soleil. Il dit: je vais te
libérer. Elle secoua la téte. Pour ne pas parler. Pour ne pas accepter. |l s'adossa au
pick-up et alluma une cigarette. Il ne regarda pas le soleil. Il calcula qu'il leur faudrait
encore une heure de route avant d'atteindre White Spring Falls. Mais il tenait a
respecter l'attente de Victoria. Assise sur la souche, avec son fichu de laine par-
dessus la téte et les épaules, elle avait I'air d'une Indienne. Elle ne disait rien.
Retourner @ White Spring Falls dans ces conditions était la pire des choses qui
pouvaient lui arriver. lls attendraient. Hightower tentait de mesurer cette attente, sa
durée, oui, sa profondeur, son sens. Victoria était la femme la plus chargée de sens
qu'il connaissait. Il le dirait au directeur. Il lui dirait ce qu'il pensait de l'internement. I
lui raconterait Victoria, Victoria-histoire, Victoria-temps, 1a, au fond de son imagination
en péril d'encerclement social. Il sourit & Victoria qui s'était retournée pour lui parler.
Parler du soleil. Rien d'autre ne lui viendrait a I'esprit. Elle dit : si on allait manger
avant ? Il s'inclinait. Elle remonta dans le pick-up. Elle avait l'air heureux maintenant.
Le soleil montait le long de Red Wall, comme tous les matins a cette époque de
I'année. « On s'arrétera chez Bernie, » dit Hightower. Il pensait a un coulis de fraise.
Cela prendrait une demi-heure. Il téléphonerait de chez Bernie. Il trouverait une
explication. Victoria était sous sa responsabilité. Il rendrait compte en temps voulu.
Chez Bernie, elle commanda du chocolat et un morceau de tarte aux pommes. Il se
passa du coulis de fraise qui rutilait dans la vitrine. Il prit un café qu'il avala d'un trait.
Elle dit : ne me pressez pas, je vous prie. Il ne répondit pas. Bernie s'approcha pour
la saluer. J'en aurais fait autant, dit-elle a l'oreille de Victoria. Voila ce que j'aurais
fait: ce type ne peut pas t'en vouloir & ce point. White Spring Falls n'est pas un
endroit pour toi.

— Ne dis rien qui pourrait &tre retenu contre toi, fit Hightower.

— II'n'y arien que je puisse dire sans risquer un peu de ma liberté, mon chou, dit
Bernie. Victoria ne mérite pas ¢a.

— Demande-lui ce qu'elle mérite, dit Hightower en tendant sa tasse.

— Qu'est-ce que je peux faire pour toi, Victoria ? dit Bernie. Elle remplissait la
tasse tremblante. Ce tremblement l'inspirait : pourquoi ne resterais-tu pas quelques
jours avec nous ?

— Elle ne peut pas, dit Hightower. Il faut qu'elle rentre.

— Sacré foutu sac de mensonges! explosa soudain Bernie. Tu appelles ¢a
rentrer | On rentre chez soi, a la rigueur chez le voisin et méme a l'intérieur de soi.
Mais on ne rentre certainement pas a...
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— Ca va, fit Victoria qui finissait la derniére bouchée de tarte aux pommes. On ne
va pas se disputer. Charlie m'aime bien. Il ne me fera pas de mal. Je te remercie,
Bernie.

Bernie recula jusqu'au comptoir, ne les quittant pas des yeux et, avant de se
retourner, sans attendre la réponse, elle dit : vous ne voulez pas changer tous les
deux. Mais il n'y a rien a faire, n'est-ce pas, Victoria ? tout change, méme ce qui est
fait pour durer. (Maintenant elle plongeait ses mains potelées dans I'évier rempli
d'une eau savonneuse et bleue.) Tu me dois un demi, dit-elle.

Cela se passait a deux rues de Rock Drill, deux ou trois ou méme quatre, pas
plus. Hightower lisait facilement dans le regard oblique de Victoria. Sans explications,
il lui remit les menottes, et cette fois, il ne s'excusa pas. Bernie pensa que c'était une
honte mais elle ne fit aucun commentaire. A Rock Drill, Malcolm était retourné dans
sa chambre comme si rien ne s'était passé. Voila ce qu'elle pensait. Ce que tout le
monde savait. Voulait savoir. La vérité est autre. Mais elle n'a pas limportance de
cette volonté de remettre les choses a leur place : Malcolm & Rock Drill et Victoria a
White Spring Falls, & une heure de distance, par-dessus la vallée de Lily House, toute
cette pauvre vérité et tant de choses a en dire.

lls étaient de nouveau dans la camionnette, lents et silencieux, Victoria menottée
a un tube qui sortait du tableau de bord et Hightower accroché au volant qui vibrait
entre ses doigts. Victoria regardait ces mains. Le soleil était haut. lls descendraient
toute la pente. En bas, ils traverseraient au pas le vieux pont de bois qui menagait
depuis longtemps de s'écrouler. Victoria pensa au pont. Hightower la voyait ainsi
s'éloigner du véritable objet de sa pensée, il voyait cet effort, il ne voyait pas la
douleur. Elle attendait une occasion pour se faire la belle. Les menottes cliquetaient,
du poignet au tableau de bord. L'autre main de Victoria flottait dans I'air comme un
oiseau. Toujours cette attente, se dit Hightower. Bon sang ! se dit-il, j'ai impression
de vivre dans un roman. Difficile de dire ce qu'elle attend de ce Byron qui n'a pas plus
d'existence que ses autres raisons de revenir dans le monde. Victoria pensait : je n'ai
pas de chance. Ou bien je ne sais plus ce que je dis quand je leur parle de ce que je
sais. Bernie est une bonne femme. Je ne |'ai pas remerciée de m'avoir défendue. Je
ne sais plus ce que je dois penser. Personne ne me croira.

Une petite maison petitement bourgeoise. Méme a Rock Drill ou elle a ses
souvenirs. Peu de piéces mais des murs évocateurs et des fenétres faciles. La
presque solitude d'un lit, la nécessité d'un fauteuil vieillissant en méme temps, un
miroir dans l'ombre a peine éclairée, des tableaux. L'escalier descendrait directement
sur la porte d'entrée, elle franchirait cette oblique distance deux fois par jour: le
matin, a neuf heures, pour aller chercher la nourriture du jour et revenir au fil de la
méme conversation poursuivie prés de la fenétre jusqu'a midi ; puis le soir, la nuit
tombée, recommengant la promenade sur les bords de la Lily, traversant le pont pour
rejoindre le parc et espérer s'y égarer ; revenir avec cette impression de n'étre plus a
la hauteur de I'amour. Elle révait une nuit tranquille, calculait cet endormissement,
puis la trace du réve franchissait les limites de la raison : la nuit, elle attendrait que la
rue se vide, elle assisterait a ce désert avant de s'endormir. Ce serait la fenétre du
salon. Derriére elle, il y aurait un feu de bois dans lequel elle aurait jeté de I'encens
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parfumé avant d'ouvrir la fenétre. Il pleuvrait le plus souvent. Elle aimait la pluie, les
courtes averses plutdt que cette pluie infinie qui dure tout le mois de novembre ;
ensulite, le ciel s'éclaircit et on voit les montagnes noires et bleues dans le ciel jaune
et vert. De la fenétre, elle ne verrait aucune montagne. Elle verrait les deux fagades
en pointe et les deux rues qui arriveraient toutes droites sur la place circulaire plantée
de saules. Elle aimerait les bancs autour de la pelouse et du bassin. Elle verrait d'un
bon ceil I'arrivée de sa plus proche voisine. Ce serait une veuve joyeuse. Ce serait
une vieille fille toujours vierge et réveuse. Ce serait une femme heureuse en ménage.
Ce serait une inconnue totale. Ce serait une amie de passage. Elle n'aurait que la
qualité de ses yeux. Elle parlerait de son enfance en regardant passer les hommes
de sa vie. Il n'y aurait pas d'enfant pour le dire. Elles monteraient ensemble l'escalier
a dix heures du matin. Cela leur laisserait deux heures pour raconter, critiquer,
théoriser, refaire, redire, révasser, surtout réver au temps qui passe pour lui donner
un sens favorable au vécu immédiat. Deux heures, pas plus, parce qu'elle serait
intransigeante sur ce point particulier de son existence : midi. Pivot du sens
recherché. Rien de moins que cette exigence. A un age tellement critique. Théorique.
Indicible. Improbable et magnifique une bonne fois pour toutes. Le bonheur, ce serait
une tasse de café, a dix heures, et le commentaire aimable de I'dme sceur. La rue
serait « animée », les fagades « parlantes », le temps « usurpé ». L'amie, facile.
Incohérente par esprit de chicane. Non : intranquille. Comme cette écriture dont elle
n‘arréte pas de parler. Ces cahiers d'encre. Ces pages, ce silence, livre ouvert sur
ses genoux, elle tient a la main le peigne que « je » lui ai offert un jour de cette pluie
paralysante. Elle tombait, dégoulinait, troublait, ce jour-la. En bas, le vent secouerait
la porte d'entrée qui a du jeu si on ne la ferme pas a clé. Parlons de ce jeu. La fenétre
serait fermée et la cheminée fumerait un peu. Non : pluie d'été. Vétements légers.
Bras nus. Tendresse des doigts qui feuillettent le journal intime. A midi, I'horloge
mécanique s'ouvrirait. Elle s'ouvre deux fois par jour. L'amie exprimerait sa surprise.
Elle serait surprise par le temps. Elle aime tellement les laques de cette horloge qui
n'est méme pas un vieux souvenir. C'est un caprice. Ce serait un achat
déraisonnable. Les mains du vendeur. Caressantes. Le mécanisme laisserait a
désirer, dirait-il. Mais que peut-on exiger de la beauté devenue objet du regard ? Elle
entendrait cette voix. Elle s'efforcerait de la faire entrer tout entiére dans sa mémoire.
Il n'y avait rien d'autre & faire. Elle pourrait rire de sa frivolité. Avait-elle ri ? Etait-elle
aussi froide qu'on le disait ? Monsieur Byron parlait plutdt de sa légeéreté. Il aimait les
enfants. Les aimerait-il toujours ? Midi! Elle accompagne son amie dans la rue, elle
croise des regards ou elle devine sa beauté. Beauté de femme. L'amie le sait. Elle
s'éloigne. Cette fois, elle ferme la porte a clé. Le vent a cessé de toute fagon. C'est
cette pluie infinie qui revient. Trois jours de pluie matin, midi, soir, réves, angoisses,
réveils, bonheur, faux-monnayeur. Il y aurait des livres parmi lesquels elle aurait
oublié ses propres écrits. Personne ne le saurait. Pas méme I'amie qui ne croit pas a
sa propre écriture. Tristesse d'une minute. La pluie suit le chemin d'une fissure dans
le bois de la fenétre. Gouttes sur les feuilles végétales. La terre est noire. Naguere,
elle aimait cette terre. Nue et elle la terre. Boue vivante. C'était le terme. Elle s'en
souviendrait. Mais aujourd'hui, @ midi, une fois I'amie envolée sous la pluie, elle
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remonterait l'escalier (d'habitude, elle laisse I'amie le descendre toute seule et la
charge de refermer la porte a clé : sa clé) sans ce désir de goQter les saveurs d'une
viande ou d'un fruit. A cause de la pluie infinie. A cause des derniers mots de I'amie.
Elle a laissé la porte ouverte en haut. L'air est instable. Les marches grincent. Ces
sonorités lincommodent. Elle revient au fauteuil, a l'ouvrage, oubliant le feu qui
s'éteint doucement. Elle serait seule jusqu'au lendemain. D'habitude, a cette heure, la
maison (elle vit a I'étage ; au-dessus, le grenier est vide ; au niveau de la rue,
I'ancienne mercerie est fermée depuis longtemps, mais elle est remplie de souvenirs
et ce désordre immobile la fascine quand elle trouve la force d'en déranger un peu la
poussiere magique) a l'odeur d'un plat particuliérement cuisiné dans le sens du
plaisir. Elle le mange lentement, il lui arrive de manger nue en pensant aux heures de
sa jeunesse, les saveurs sont divinement calculées, elle sait. Le sommeil la titille,
mais elle ne s'endort pas. Le désordre s'accomplit au bord du réve. Mais la pluie
cesserait de tomber. Il y aurait ce rayon de soleil sur la table du salon. Il éclairerait
son ouvrage, son attente du jour, il s'éteindrait en méme temps que le bonheur d'avoir
effleuré le sens véritable d'une idée fixe. Idée du temps. Géométrique et infinie.
Douleur verticale maintenant. Pourquoi cette similitude ? En bas, le trottoir en pointe
et désert. Cet angle est occupé par la « boutique d'en face », dont on a souvent parlé,
qu'on n'évoque jamais sans plaisir, plaisir de la parole retrouvée au moment d'aimer
encore malgré la distance, malgré ce néant, cette bréche inexplicable, peut-étre
infranchissable, peut-étre seulement, parce que cette immobilité n'explique pas tout
non plus. L'horloge parait moins belle. Le feu n'y projette plus ses lueurs destinées a
la faire durer. Le feu s'éteint. Le soleil installe d'autres transparences. Elle se
conformerait a cette géométrie de I'espace, entre I'ancienne mercerie et le grenier
recréant l'appartement de la mémoire telle qu'elle lui revient maintenant. Elle ne
regretterait pas cette entorse aux habitudes qui ont fait la preuve de leur nécessité.
C'est toujours I'immobilité. La méme. Elle se précise. Ce qui arrive est prévu depuis
longtemps. Imaginons que l'amie ne reviendra plus. Pourquoi ne reviendrait-elle
pas ? est immédiatement la question qui se pose. Elle sourirait a la fenétre ouverte,
celle qui donne dans la cour. Il y a toujours un vieux vélo dans les cours de mes
romans, se dit-elle. Et toujours cette marquise aux carreaux sales. Dalles éphéméres
en plus. En haut, le carré de ciel est livide. Visage du temps. Elle s'accoude sur le
bord de la jardiniére qui bouge. Un insecte s'envole. Pourquoi ne pas commencer a
espérer autre chose que la vie ? Elle y penserait (se dit-elle) sérieusement. Demain,
elle verrait la rue d'un autre ceil. Ce soir, elle ne sortirait pas. Elle sortirait moins si
I'amie a prévu de ne plus revenir. Pourquoi reviendrait-elle ? Qui est-elle ? N'ont-elles
pas révé ensemble ? Oui. Oui. Mille fois oui. Puis la lumiére s'en va d'un coup. Elle
s'approche de la fenétre. Le V des rues devient miroir. Cette boutique s'illumine. Ce
ne serait plus la méme. Peu importe si vous n'avez pas l'intention d'y jeter un coup
d'ceil en vous répétant que plus rien n'existe comme avant. Avant... il y avait ce
bonheur a fleur de peau. C'était une idée claire aussi. Mais lattente arrive,
destructrice, étroite, indéfinie. Couloir. Tout a I'heure (elle ne dormirait pas encore)
I'horloge s'ouvrira sur le mot: minuit. La sérénade s'achévera de cette maniere
inévitable a moins de la réduire a ce qu'elle est au fond. Réve d'une amie qui

128



Carabin Carabas

comprend, qui revient, qui devine. D'habitude (dit-elle) je descends vers huit heures. |l
fait nuit, bon. De la fenétre, je ne vois pas cette rue. Elle descend vers la riviére,
lentement. J'aime cette attente (redit-elle). Je ne sais pas comment jespére
maintenant m'en passer définitivement. Ce serait une idée absurde, comme disent les
penseurs du vide. Au bout, la riviére est un autre miroir. Les arbres génent la rue de
cette immobilité apparemment immobile. Sur le pont, je réve moi aussi. En vérité, je
m'accrois de cette substance. Je veux dire : ces mots, cette chanson, I'eau textuelle
inévitable a cette heure de la vie. On me dit : Victoria, n'y pense plus. Je crie aussitét.
Je ne sais pas pourquoi. Je ne sais jamais pourquoi. Je ne veux pas savoir. L'eau
s'écoulerait de cette maniére, mon corps serait cette feuille, je quitte la ville une
bonne fois pour toutes. Es-tu déja allée dans ce sens ? Je veux dire, au bout de cette
riviere qui est peut-étre un fleuve. Moi, jamais. Enfin, jamais seule. Toujours nue par
habitude du plaisir. Revenante. Je hantais le présent de son existence. Sais-tu de
quoi je te parle ? Reviendras-tu demain, & la méme heure ? Je t'attendrai si c'est ce
que tu veux. Je t'attendrai si tu existes. (Elle parlerait toute seule dans l'obscurité du
salon, ne regardant rien du coté de la chambre dont la lampe de chevet vacille
encore, comme cela arrive tous les soirs au moment de se coucher. Elle ne trouverait
pas les derniers mots.) S'ils existent, je les dirai dans ton oreille, boucle d'or sur le
son de mes lévres. (La pluie recommence. Le vent se léve. Elle entendrait la pluie, le
vent, la porte secouée malgré le péne, l'escalier désert visité par un oiseau en cage.
Dormir la soulagerait. Elle regrette la promenade du soir.) Mais plus rien n'existait,
vous comprenez ? Je parlais parce que le cri, vous savez : ce cri ? (Non, je ne sais
pas. Je n'ai jamais révé dans ce sens. Je vous aimais.) La réalité, c'était cette
camionnette qui retournait & White Spring Falls. Hightower gémissait au lieu de
chantonner l'air qui trottait dans sa téte comme les chevaux célébres de Rock Drill a
la devanture de tous les magasins. Victoria s'amusait de cette confusion que les
bruits mécaniques ne dissimulaient pas comme Hightower I'espérait. Avaient-ils repris
la conversation de cette nuit ? Que lui avait-elle révélé qu'il redoutait de savoir ? Elle
révait de finir ses jours dans une maison qui ressemblait trop a la sienne. Il se
souvenait de cet amour. Elle finirait dans une chambre insensée, entourée de vieux
amis a l'existence probable. Elle ne mourrait pas dans la chambre ou il 'avait un peu
forcée a l'aider a franchir I'épreuve du désir. Il n'y a qu'un désir, avait-elle commenté.
On ne désire jamais qu'une chose : I'éternité. Et elle ouvrait lamentablement ses
cuisses pour ne plus rien avoir a lui dire maintenant que c'en était fini pour toujours
de leur existence future. Elle avait effleuré le sujet cette nuit. On attendait I'ambulance
qui s'était embourbée dans une orniére. Elle buvait du vin. C'était la boisson préférée
de monsieur Byron qui n'a jamais existé que dans son imagination. Mais il valait
mieux parler d'autre chose. Le jour se levait. Je pensai a la nuit. Ma nuit. Une de plus.
Cette fois, je ne revenais pas seul. J'enlevais Victoria et une fois retraversé le miroir
de sa folie, je me retrouverais seul avec lidée de n'avoir pas fait tout ce que je
pouvais, non pas pour la sortir de la (elle est captive de cette existence parallele),
mais pour soulager le mieux possible cette douleur qui n'a pas de sens pour tout le
monde. En a-t-elle pour vous dailleurs ? Je doute que vous soyez la personne
adéquate. Personne ne vous a choisi. Ce qui arrive, voyez-vous, c'est ce qui ne vous
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arrive jamais, de se tromper sur le sens a donner & une déclaration qui arrive pourtant
au bon moment. Je ne sais pas pourquoi je n'y ai pas pensé plus tét. (Mais non, mais
non, Hightower, vous n'y étes pour rien. Je n'ai pas le temps de vous remettre & votre
place. Et puis je vous soupgonne de ne pas vraiment désirer cette attente. Ne vous
éloignez pas trop. On ne sait jamais.) Jamais ?

— Elle n'aurait pas dit non a ma tristesse. Je me souviendrais encore de ce
moment, je reconstruirais seule ce franchissement, elle deviendrait enfin aussi infinie
que je l'ai toujours imaginée. Imaginer monsieur Byron dans le réle du pére de cette
garce innée. Ne pas se soumettre a son désir. Elle n'est que le corps du récit. Anais
m'en voulait. Elle existera toujours entre monsieur Byron et moi, ce corps parfait,
toujours parfaitement nu, désirable dans le sens du bonheur d'étre mere. Plus rien de
tout cela n'existerait. Pas méme la maison de l'autre c6té de la rue. Ni la jeunesse qui
n'est que la fleur de la peau. Ni le cri par lequel commence le malheur. Seule, peut-
étre enfin, indésirable, enfin, anonyme, peut-étre. J'aimerais les fenétres. Pourquoi ne
pas aimer le lit défait ? Les tableaux n'évoquent que lidée d'un futur. Femmes utiles.
Hommes mannequins. Enfants jouets du décor. Bétes allégoriques, y compris le chat
blanc aux oreilles noires dont le nom serait oublié. Au point de rencontre du passé et
du futur. Non. Au moment ou le passé céde le pas au futur. Il lui laisse toute la place.
Conditionnel au niveau du texte. Mais tu ne comprends pas mes personnages. Nous
ne sommes que deux. Hightower et Victoria dans le pick-up encore arrété au bord de
la route. Il fait si bon ce matin. Il fait si pur. Si vrai.

Ce ne serait qu'une réplique, les instances de lattente. Elle s'attendrait a une
visite. Elle n'arriverait pas. Comme c'est moderne, cette croissance du désir, cette
maniére de le dire. La mort aurait le visage de ce marin bleu et jaune aux chaussures
rouges. Le sous-verre est brisé d'une fagon inexplicable. Ce couloir est rempli de
petits faits sans importance. Elle le traverserait sans y penser. Elle irait de la chambre
au salon sans s'en rendre compte. Elle parlerait toute seule pour ne pas s'ennuyer.
Elle comprendrait mieux ce silence. Assise prés du feu (une idée charmante), elle
ouvrirait le livre pour ne pas le lire. Les cuisses de I'amie (elle ne les cache pas)
avaient quelque chose d'irréel dans cette lumiére, celle de tout a I'heure, avant midi,
lumiére bleue du matin, I'amie montrait ses cuisses a tout le monde. Pourquoi en
avoir parlé ? Nous n'avions pas épuisé les sujets de conversation. Il restait tellement
de choses a se raconter pour ressembler aux personnages de nos réves. Elle aurait
d'abord usé d'un ton de reproche. La chair des cuisses de I'amie aurait tremblé en
méme temps que les mots. Petite blessure juste au bon endroit de la facilité d'étre
mieux qu'une idée. La robe était fendue derriére, fente ouverte pour s'asseoir et tout
le bas de la robe rejeté d'un cété des jambes, ce serait presque non ce serait
inacceptable. Elle le dirait, au fur et a mesure des mots, ne retenant rien, avancant,
ne voyant rien a I'horizon de cette incartade, assistant a ce tremblement blanc sans
en comprendre tout de suite l'irréversibilité. Je n'ai pas de cuisses, avait-elle fini par
dire pour mettre fin au vertige de I'amie. L'amie s'amuserait d'y avoir cru. Elle
continuerait d'exister. A la fenétre, ses seins sont une offrande, cela saute aux yeux,
se disait Victoria fermant la méme fenétre pour ne pas laisser entrer la nuit qui n'est
jamais une bonne compagne en cas de solitude, surtout si la solitude touche a la fin
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du voyage, et ce serait le cas. Une nuit encore. Accrocher au mur séparateur. Au
refend de I'existence. Oui.

Elle s'éloignait. Peut-étre avait-elle I'intention de lui échapper. Ce ne serait pas la
premiere fois. Elle s'était arrétée au bout du pré pour écouter les piaillements d'un nid
d'hirondelle. Il ne restait pas grand-chose de cette vieille demeure. L'un des trois
murs formait un triangle au ras du ciel qui remontait jusqu'au bois de chénes. Victoria
revenait, tenant dans une main le bouquet informe d'un moment de bonheur. De
l'autre, elle parcourait nonchalamment la cléture de planches. Elle ne le regardait pas.
Il s'arréta au milieu du pré, les mains dans les poches, jouant un peu avec I'ombre
démesurée de son chapeau dans I'herbe fleurie. Victoria passait. Sous le cerisier, elle
parla une minute pour ne rien dire et il demeura dans la méme attitude au milieu du
pré, avec les derniéres gouttes de rosée qui mouillaient ses bottes noires. Elle le
regardait toujours. L'ombre paraissait froide et paisible. Elle prenait plaisir a le dire, a
le répéter, mais elle savait qu'il ne pouvait pas l'entendre. Il entendit cependant le mot
« hirondelles » et il leva la téte pour regarder le ciel. Victoria, dit-il enfin, il faut en finir
une bonne fois pour toutes avec cette idée. Il la regarda presque durement, disant : je
ne suis pas fait pour les idées. Elle disait en méme temps, sans doute pour ne pas le
comprendre : ma mémoire s'est trouvé mille affinités avec les hirondelles. Elle le
rejoindrait au centre du pré. Il n'y aurait plus de rosée. Plus rien a butiner dans cette
végétation chiffrée. Il énumérerait les raisons de I'abandonner. Toutes les bonnes
raisons. Il y en avait aussi de mauvaises. Mais il n'en parlerait pas. Se tenant
immobile au milieu du pré, cherchant les mots et ne les trouvant pas. Elle parlerait a
sa place et il en souffrirait plus que de raison. Mais il n'existait plus. Il remettait en
route le moteur du pick-up. Il ne pensait plus. Midi approchait et il était temps d'en
finir avec elle. Il ne la supportait jamais longtemps. Il aimait sa beauté. Il 'aimerait
toujours. Mais elle refuserait toujours de se laisser aimer de cette maniére. Victoria !
cria-t-il par la fenétre de la portiére. Elle agita le bouquet blanc et se mit a trottiner
dans I'herbe. Il se souvenait de ses jambes dans I'écume de la Lily, I'été. Elle parlait
de s'en aller. Mais pas un mot sur ce pays lointain. Il pensait & des contes. La
regardant, il n'imaginait jamais rien d'autre. Il désirait toute sa surface, cette peau
aurait suffi a le satisfaire. Elle le savait. L'eau traversait son corps. Il ne s'en étonnait
pas. Elle s'éternisait le temps de I'été. N'y pensons plus, se dit-il. Elle franchissait la
cloture, levant la jambe comme une écoliere sur le chemin de I'amour. Peut-étre
souriait-elle. A cette distance, il ne distinguait plus les visages, il ne reconnaissait que
les corps. Elle ne reviendrait pas. Il le savait. Elle ne savait plus rien du bonheur. Elle
vivait de brisures. Elle pouvait mourir. Elle tentait encore le diable, mais il n'existait
plus pour elle. Assise dans I'herbe, elle hésitait. De l'autre coté du pré, toute la terre
s'inclinait vertigineusement dans le sens de la riviére. Elle pouvait se jeter dans cette
approche du vide. Il attendrait son cri avant de tenter de la sauver. Il mesurait toute
limportance de ce cri. Mais elle ne bougeait pas. Elle était simplement retournée au
silence. Il s'approcha. Elle se laissa conduire, molle et silencieuse. Elle n'était plus
rien maintenant qu'elle était arrivée au bout de son réve éveillé. Plus rien de dicible.
Plus rien de véritablement possible.

131



Patrick Cintas

Ce n'était pas I'amour qui le motivait. Il ne la désirait plus. Il pensait a lui. Et deux
fois par semaine, il lui rendait visite. White Spring Falls (I'établissement qui portait le
nom de cette contrée ou l'image nue de Victoria n'existait que par le souvenir qu'il en
avait maintenant que le temps n'y pouvait plus rien) l'accueillait toujours au bout du
méme chemin d'angoisse. L'atmosphére était feutrée, comme dans une bibliothéque.
On s'attendait a ces regards d'un autre monde. Il y avait toujours quelqu'un pour
ouvrir les portes. C'était un étre de silence aux yeux fascinés. Il (ou elle) ouvrait les
portes en prenant toujours soin d'en amortir les bruits de charniéres et de chocs.
Quelqu'un qui avait fini par le reconnaitre, mais jamais le méme. La derniére porte
était celle de la chambre que Victoria partageait avec son dernier époux, un petit
homme charmant qui s'habillait exactement, commentait Victoria en lui pincant les
joues. Le petit homme distingué s'en allait dés la premiére minute. Il était bavard et
savait parfaitement combler le vide étrange de cette minute d'expectation. Il ouvrait
toujours la porte sur le profil étonné du mentor, ce qui l'agacait. Il se retournait une
seconde pour grimacer sa pensée et il refermait la porte dans un grand bruit qui
paralysait Victoria. Elle I'invitait & s'asseoir. Son époux ne savait rien. Il ne savait pas
savoir. Elle I'aimait parce qu'il 'aimait. Elle servait le thé en énumérant ses sujets de
conversation favoris. Ensuite elle fermait la fenétre a cause des bruits du patio. Elle
était toujours désespérée. Elle le regrettait. Mais elle était facilement réveuse. |l
s'émerveillait. Sa nudité lui revenait alors a la mémoire. Cette eau s'animait encore
parce qu'elle était capable d'y retourner avec la méme facilité. Qu'avait-il apporté
cette fois-ci ? Oh ! Des pates de fruits ! Des couleurs qui se mangent ! Elle ouvrit la
bouche et il ne résista pas au plaisir d'y déposer I'essence des fruits qui la ravissait.
Elle machait pour montrer sa bouche, caressant le cou d'une main et de l'autre
anéantissant une larme noire sous I'ceil fermé. Henry ne sait rien, naturellement, dit-
elle.

— Parlez-moi de Rock Drill, dit-il. Malcolm ne se montra jamais bavard sur ce
sujet. Vous en savez plus que lui de toute fagon.

— I n'y a pas de connexions entre Rock Drill et White Spring Falls.

— Ce n'est pas ce que je vous demande, Victoria. Je vous le demande parce
que... Vous connaissez ma curiosité.

— Comment s'explique la paralysie de Malcolm ? C'est ce que vous voulez
savoir ? Il y a plusieurs versions. Et évidemment, une seule compte vraiment si on
veut comprendre. Mais que voulez-vous comprendre, Charlie ?

— J'essaie de faire mon travail le mieux possible.

— L'amitié n'explique donc pas vos visites ? Je suis dégue. Je croyais (un peu!) a
votre sens de l'amitié.

— J'ai toujours été un peu patapouf en matiére d'amour. Patapouf et insatisfait.
J'y renonce si c'est ce que vous désirez en ce moment.

— Renoncer a I'amour ? Comme on abandonne les femmes ? Non, ce n'est pas
ce que je veux. Je ne veux méme plus construire le bonheur de Malcolm. Je ne le
veux plus depuis ce matin. Henry s'est montré tellement compréhensif. Compréhensif
et séducteur. Je ne sais méme plus si j'ai eu raison de me soumettre a son idée. Il a
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une idée sur tout, Henry. Mais il n'explique rien. Vous n'aimez pas Henry. Je me
trompe. Vous n'aimez pas qu'on s'approche de moi.

Vous en révez. Dites-moi le nom de votre compagne. Je saurai & quoi m'en tenir.
Mais vous ne parlez plus. C'est chaque fois la méme chose. Vous finissez par vous
taire. Du moins on ne vous entend plus. C'est le désespoir maintenant. Henry vous
trouve inutile. C'est son idée. Il me convaincra si vous ne faites rien. Enlevez-moi.
C'est arrivé. J'en réve encore. Vous souvenez-vous. Le temps d'une aprés-midi. Puis
plus rien. Ce qu'on en dit au moment d'expliquer le bonheur. Charlie ? Oh! J'ai cru
vous avoir perdu en cours de route. Mais vous ne vous perdez jamais. Surtout pas
sur cette route que vous connaissez bien. N'est-ce pas qu'elle n'a pas de secret pour
vous ? Je ne sais rien de secret. C'est regrettable bien sdr, cette solitude. Mais je n'y
peux rien encore une fois. Ne partez pas si jai les yeux fermés. Comme je vous
aime ! Et comme jai eu tort de ne pas y croire ! Si j'y ai pensé ? Peut-étre. Personne
ne m'a enlevée une fois revenue a la raison. Je pouvais toujours en réver, mais vous
n'étiez plus 1& pour me montrer le chemin de ce bonheur imaginaire. Je divague. Je
vous ennuie. Et je ne m'intéresse méme pas a votre probleme. Qu'allez-vous penser
de moi si je recommence. J'ai tellement envie de recommencer.

— Je m'en vais, dit-il enfin.

— Clest 'heure, dit-elle.

Maintenant, elle ne prenait plus la peine de le raccompagner. Elle fermait
doucement la porte et il entendait le fauteuil glisser jusqu'a la fenétre. Dans le couloir,
avangant comme dans un réve, il ne pouvait s'empécher de jeter un coup d'ceil dans
les chambres si la porte en était ouverte. Il n'était pas rare de rencontrer ainsi le
regard de Henry qui s'arrétait de parler. Son interlocuteur n'insistait pas et quittait sa
propre chambre sans méme commenter ce renoncement inexplicable autrement que
par l'ascendant que Henry exercait sur son mental en déclin. C'était toujours un
interlocuteur bavard, irréductible a la conversation mais inépuisable au moment de
répliquer. Il s'évanouissait aussi facilement. Henry levait le verre. Il ne savait vraiment
pas quoi dire pour lui plaire. Et il ne disait rien pour ne pas risquer de lui déplaire.
Hightower le saluait simplement d'un mot. Salive d'or.

Ce dimanche-la, il ne rentra pas directement chez lui. Il ne retrouva pas non plus
Sandie qui ne l'attendait pas au-dela de I'heure du déjeuner qu'elle avait fixé la veille
mais il ne se souvenait plus ni de cette heure limite ni méme de la derniére heure
d'amour qu'ils avaient vécu ensemble, dimanche. Le lundi, elle avait toujours une
bonne raison de lui en vouloir. Et puis elle oubliait. C'était une passante. Hightower
ne l'aimait pas autrement. Une fois installé dans son bureau, il se fit apporter un
magnétophone pour écouter une nieme fois le contenu de la bande que Victoria lui
avait confié en présence de Henry qui avait alors exprimé amérement son désespoir
de ne la voir jamais se montrer raisonnable. D'abord, on entendait une conversation
lointaine, indéchiffrable a l'oreille, mais sans doute sans importance. Ensuite :

— Trop de lumiere ! fit-elle. (il n'y a qu'une fenétre, étroite et haute, entrouverte
sur des volets d'acier presque fermés ; la lumiére vient de la lampe ; elle tourne le
bouton du potentiométre en regardant I'abat-jour qui devient gris, tristement gris : ces
deux mots, Malcolm les fait jouer dans le silence définitif de sa téte ; elle le lui
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reproche ; elle est presque violente ; maintenant elle tire le rideau sur la fenétre ; c'est
gris, dit-il. Tu le fais exprés.)

— Tu devrais dormir. On parlera tout & I'neure, disait-elle. (elle s'assoit dans le
sofa velours créme et ouvre un livre ; certainement pas pour le lire, pense-t-il ; il dit :
je ne dormirai pas. Il y a cette douleur dans mon bras. Elle pense : il n'a plus ce bras.
Il'y a longtemps qu'il ne I'a plus. Mais elle dit :)

— Rien qu'une heure. Je t'en prie. Une heure de tranquillité. C'est tout ce que je
te demande. (elle contient cette violence ; elle mesure l'impact de chaque syllabe.
Elle me demande de la laisser tranquille sous prétexte que ma douleur n'est pas la
sienne. J'ai trés chaud, dit-il.)

— Demain je leur demanderai d'installer un ventilateur, murmurait-elle sans le
regarder. Demain. On a le temps. Repose-toi. (repose-moi. Elle aimerait cet abandon.
Hier, elle a pleuré. Mais c'est la rage de me voir dans cet état. Elle ne s'imaginait pas.
Elle disait :)

— Que crois-tu que je ressente ? Tu as perdu l'usage d'une partie de ton cerveau
a cause d'un coup de téte... (elle mesure, le coup de téte dans la mort, I'égratignure
cervicale, cette partie hors d'usage, les pieds ont I'air de rien, bouche sanglante, coup
de téte feu a la tangente de cette sphére, on ne parlait plus, on se regardait pour ne
pas avoir a en parler. Du moins, l'avait-il entendu dire : que crois-tu que je ressente ?)

— Je limagine aussi, dit-il. Je m'imagine tant de choses depuis.

(Aujourd'hui elle paraissait plus tranquille, non : plus facile. Au début de sa visite,
c'est cela : plus de facilité maintenant, il y a cette proximité relative au regard. Il se
trompait.)

— Que crois-tu qui va arriver ? dit-elle. J'ai peur. Peur de toi. Que tu
recommences. Cette idée va me rendre folle. (on voit la lumiére revenir lentement ;
cet incident est dd a un déréglement du potentiométre noir et rouge qui grésille sous
I'abat-jour. Il écoute le grésillement sans en identifier 'origine ni méme chercher a
I'apprivoiser. Il se sent seul, malgré 'augmentation lente de la lumiére qui éclaire ses
mains posées a plat dans les draps de chaque c6té de ses jambes mortes a cause
d'un coup de téte feu tristement gris ; elle veut parler mais continue de faire semblant
de lire, ne mesurant pas le mauvais fonctionnement du potentiométre ; elle n'aime
pas ces jouets de lintérieur ; c'est une femme arbre sentier pierre végétale. Il le sait. Il
I'a connue comme ¢a, précise et nue, indémontable, infinie. Non, il ne se souvient
pas. Ce sont des mots. On lui a dit de noter les mots. Il regarde le carnet rouge a
ressort blanc sur la table de chevet a c6té du potentiometre bavard sous la lumiére
qui croit si lentement que, que quoi ? que c'est, non : juste un vertige, la respiration
cassée a cet endroit de la phrase qu'il est en train de composer pour qu'elle se taise
quand il voudrait qu'elle parle. Il le veut : douloureusement. Elle lit. Derriere elle, le
rideau s'anime. Il va pleuvoir, fait-il.)

— C'est que tout le monde pense aujourd'hui, avait-elle dit sans lever le nez de
son livre. C'est la grande pensée du jour. On ne parle pas d'autre chose. J'en ai parlé
moi-méme. (elle s'arréte ; elle pouvait en parler pendant des heures, de cette
inconsistance conversationnelle qui traverse sa vie de femme arbre herbe tige
semence végétale. Elle n'arrive pas a sourire. Elle devrait. Ca la soulagerait. Mais elle
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ne peut pas. Il I'écceure. Il sait tout de cet écceurement. Voila trois mois qu'il en
mesure l'efficacité. Elle continuait par ces mots sans importance : nous ne savons
plus de quoi parler, depuis trois mois que nous parlons des mémes choses, tentant
de parler d'autre chose et n'obtenant pas ce résultat. Tu te rends compte ?)

— Je n'ai pas envie d'en parler. Parlons de ces autres choses.

— Pour y trouver quoi ?

— Je ne sais pas. Je sais : cette tranquillité. Tu en parlais. Parlons-en encore.
Laisse-moi te dire ce que j'en sais (elle semblait penser : savoir ? tu sais déja ? et
déja tu peux le dire ? je n'irai donc pas au bout de cet enfer ? Tu m'étonnes.) Je ne
supporte pas ce silence.

— Rien qu'une heure, je t'en prie, dit-elle. Ensuite, toi et moi...

(et tandis qu'elle finit sa phrase, il tripote le potentiométre et I'abat-jour devient
noir. Elle ne finit peut-étre pas sa phrase. Elle dit : qu'est-ce que tu fais ! ce n'est pas
une question, bien sdr. Mais elle ne se léve pas. Le potentiométre ne grésille plus. Il
n'a méme pas fumé. On n'aura méme pas droit a cet incident. Il pleuvra. Il écoutera la
pluie. Elle ouvrira peut-étre les volets. Elle aime l'air humide, autant que la lumiére
brllante de son pays de réve. Il attend.)

— Puis-je te déranger encore ? demande-t-il. (elle fait oui.) C'est au sujet de...
(elle écoute, elle perd tout ce qui lui reste de patience, elle ne dit rien, il est seul a
parler, elle attend elle aussi.)

— Je vais y réfléchir. Essaie de dormir. C'est facile de fermer les yeux.
Quelquefois le sommeil... (je n'ai jamais été un enfant, se disait-il en fermant les yeux.
Elle se souvient de I'enfant qu'elle a été. Elle en parle si on le lui demande. Elle aime
cette fragmentation kaléidoscopique. Sa mémoire s'y retrouve. J'ai été un enfant, oui.
Mais je ne m'en souviens plus. Je vais devenir fou.)

— La pluie commence a tomber, dit-il. (Elle léve la téte : depuis le temps qu'on en
parlait. Si on ouvrait les volets ? On ? Elle voulait dire : toi aussi. Il pensait : avec elle.
Il dit ;) Oui.

(et pendant qu'elle s'évertuait a immobiliser les volets de chaque co6té de la
fenétre (ils disparaissaient) I'air de la pluie a commencé a entrer dans la chambre et |l
se sentit bien, il fit glisser le drap par terre au pied du lit, il se retrouva nu dans cette
humidité relative, nu ce morceau de corps qui est tout ce qui reste de ce qu'il a été.
Elle revient pour I'empécher d'attraper froid. Il ferme les yeux pour ne pas voir ces
signaux érotiques. Il se mord la langue pour ne pas les trouver dans son vocabulaire.
Sa mére s'appelle Victoria. Méme femme. Il comprend maintenant. De nouveau sous
le drap, il écoute ce qu'elle dit, par exemple :)

— Tu n'es pas... Je ne comprends pas cette... Je vois bien que tu n'as pas
changé. Tu es toujours le... (elle ne dit rien de I'amour depuis que... rien, rien que
cette coléere rentrée qui va finir par éclabousser leur conversation pendant que les
autres continueront de parler de la pluie et du beau temps. Ce sera un moment de...
n'y pensons plus. Ne pensons méme pas que ¢a arrivera. Elle est retournée dans le
sofa, retenant des larmes dont il ne percoit qu'un reflet furtif. Elle lit. Elle lit vraiment.
Ses lévres bougent. Ses yeux descendent les marches de la page. C'est cela un
livre : cet escalier qui descend, qui perd son sens au fur et @ mesure qu'il y a moins
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de lumiére, il n'y a pas de but, c'est incohérent parce que dans la vie, on préfére
monter, il y a un soleil, et des possibilités. Il dit :)

— Crois-tu que tout reviendra ? Je veux dire : les souvenirs, les raisons...

— I n'y avait pas de raisons. Tu t'es imaginé qu'il y en avait.

— Je ne sais plus. Je me suis salement détruit. Pourquoi cette mort provisoire ?
(elle ne dit pas : c'est celle des laches.)

— Essaie de te reposer (elle ne dit pas: mon amour ; il ne le dit pas non plus
quand il achéve de dire ;) ne comprends-tu pas que je ne pourrais plus jamais dormir
sans ces satanées pilules ! (ce n'est pas une question, elle ne répond pas. Il revoit le
reflet toujours furtif des larmes qui n'ont pas encore trouvé le chemin de la réalité.

Coupez. A cause de Sandie qui s'améne en habits du dimanche, la cuisse légére
et quelque chose de désabusé dans I'exhibition d'un sein. Elle a bu. On ne boit pas le
dimanche, pense Hightower. C'est ce type, dit Sandie.

— Le type ? Quel type ? Je suis en train de travailler, pense Hightower. Fous-moi
la paix si tu ne veux pas me voir tel que je suis.

— Il dit qu'il s'appelle Frank. Il veut vous voir. C'est ce qu'il dit. On serait lundi, je
dis pas... mais c'est dimanche, mon chou !

Le nez royal de Frank Chercos apparait sur I'épaule de Sandie. Il est heureux
d'avoir fait sa connaissance mais il croit que c'est une cocotte. Sandie rougit. Elle sait
ce qu'elle veut, mais devant Hightower qui pourrait le prendre mal. Hightower ? dit
Frank. C'est justement le type que je veux voir. Montrez-le-moi.

Coupez. Hightower ne voulait pas se souvenir de cette scéne mais c'était comme
cela que s'était passée l'introduction de l'inspecteur Frank Chercos dans le cercle
limité de ses collaborateurs. Frank avait déclaré qu'il était prét a collaborer a tout ce
qui lui passerait par la téte a condition de ne pas manquer de respect a sa chére
mére. Puis Sandie lui avait fait avaler en suivant trois tasses de café corsées. Ca
l'avait dessoulé. Coupez.

Revenant (en esprit) au matin du 17 octobre 1984 (il ramenait Victoria a White
Spring Falls ou Henry avait fait une crise de nerfs parce qu'elle le désespérait), il
revoyait le visage dur et inaccessible d'Anais qui ne répondait pas aux questions que
Victoria lui posait depuis le siege du pick-up ou elle attendait que Hightower perdit
enfin patience. Ce n'était pas de la patience. Les questions de Victoria éclairaient
toute la tragédie de Malcolm. Le corps d'Anais avait atteint cette perfection dont
Victoria ne parlait pas a dessein. Hightower cherchait a comprendre le sens de la
relation de ce corps parfait a la paralysie de Malcolm. C'était la version de Victoria.
Plus tard, elle lui remit la bande (interrompue par I'entrée de Sandie et de Frank) :
c'était la version de Cecilia. Qui est Cecilia ? se demandait-il en regardant Anais.
Victoria avait fini par se taire. Anais chassa l'insecte qui visitait ses cheveux. Si vous
en parlez a Giselle, dit-elle (Qui est Giselle ? se demanda aussitot Hightower) elle
vous parlera de Virginie (Virginie ?) qui est une meilleure explication que Carina
(Carina ?). Cette maison est la mienne. Tout le monde sait ce qu'il faut en penser.

— Malcolm est un pauvre diable, dit Hightower. Sa paralysie n'est rien & coté de
la douleur de ne plus savoir se souvenir.
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— Vous ne me reverrez pas, dit Anais. John veut voyager et je n'ai aucune raison
de ne pas le suivre.

— Je ne connais pas John, dit Victoria. Vous me le présenterez.

— Pourquoi pas ? dit Anais. Pourquoi pas John, en effet ?

Chez Bernie, il avait hésité a demander a Victoria une traduction cohérente de
cette scéne par laquelle s'achevait la nuit la plus longue de sa vie. Bernie l'avait un
peu piqué (sans plus) parce que le malheur de Victoria I'affectait sincérement. Il la
regardait laver les verres sales dans l'eau bleue de I'évier derriére le comptoir. Il
aimait les mains des femmes. Il les trouvait nécessaires. Quand Anais lui tendit la
sienng, il ne reconnut pas cet aspect décisif de la féminité. Cette nudité n'avait rien a
voir avec ce qu'il savait de la féminité. Les mains de Victoria échappaient a toute
définition, mais c'étaient les mains d'une femme. Il les adorait. Méme les mains de
Bernie étaient capables de cet amour. Tandis que la main d'Anais était étrangére a
cette sensation. Il ne se souvenait pas d'avoir éprouvé aucun sentiment en la
caressant. Il pensait a cette perfection comme a une facilité de vivre qui n'est pas
donnée a tout le monde. Main utile. Elle pouvait le conduire ou il ne voulait pas aller. Il
réva une seconde de toucher son épaule. Méme Victoria devina ce trouble. Elle n'en
parla jamais. Ni sur le chemin du retour @ White Spring Falls, ni plus tard au cours
des innombrables conversations qui l'introduisirent dans l'imaginaire fascinant de
Victoria, contre la volonté de Henry qui n'est qu'un refraité impuissant a
I'accompagner sans risquer la méme folie. Le corps d'Anais était le commencement
du récit de Victoria. Elle décrivit tous les corps de son imagination. Possibilités
fascinantes. Mais cette fascination ne menait nulle part. Il espaga ces conversations.
Il 'en évita quelques-unes. Il n'y mit jamais fin cependant. Il lui arriva de s'en aller
avant la fin. Victoria revenait de cette maniére. Aprés trente ans de cette séparation.
Elle avait mesuré ce temps pour lui, mais elle avait été si heureuse chaque fois que
cela avait été possible. Elle pouvait évoquer toutes ces traversées. Pas une ne
manquait a 'appel de son désir. Elle ne voulait pas choquer sa pudeur. Elle savait au
sujet des mains. Pourquoi pas les mains ? disait-elle en approchant le miroir-paravent
pour les séparer du reste du monde I'espace d'un reflet. |l reconnaissait son propre
regard. C'était la seule épave. Maintenant (Sandie et Frank étaient sortis une bonne
fois pour toutes et il s'en fichait éperdument), il retrouvait cette tranquillité qu'elle
savait lui communiquer si elle en devinait la nécessité. Dans l'escalier, Sandie et
Frank continuaient de s'expliquer les raisons de son indifférence. Qui était cette
Victoria qu'il voyait tous les dimanches ? Sandie n'en avait aucune idée. Frank jura
plusieurs fois d'éclairer cette énigme. En bas de l'escalier, il cria a I'adresse de
Hightower : Qui est cette fille, nom de dieu! Hightower ouvrit la porte et, sans
regarder dans l'escalier, il dit : J'ai oublié votre nom. En bas, Frank chuchota : il se
fout de moi! Sandie le traina dehors, comme une poubelle. De la fenétre, Hightower
la vit retraverser la place presque déserte. De l'autre coté, Frank reluquait la vitrine
d'un restaurant. Hightower était déja sur le trottoir quand elle le rejoignit : Frank a
dans l'idée de se taper la cloche, dit-elle. Tu m'avais promis la lune, Charlie. Tu vas
encore me faire pleurer. En présence de Frank, elle déclara : si c'est ta mere, je te
pardonne. Sinon, explique-toi.

137



Patrick Cintas

— Clest vrai, quoi! fit Frank en poussant la porte du restaurant. Une table
décente | commanda-t-il. On m'invite, murmura-t-il dans l'oreille de la serveuse.

— Ca, c'est une nouvelle, fit-elle. Vous vous étes bien renseigné ?

— Il m'a dit : c'est moi qui invite.

— Et elle n'a rien dit ? Elle dit toujours quelque chose. Je ne sais pas, moi : Ca,
c'est une nouvelle !... par exemple.

— Non, ¢a: c'est vous qui I'avez dit, souvenez-vous : il n'y a pas dix secondes.
C'est que je ne les connais pas encore. Je veux dire : pas aussi bien que vous. Mais
je suis patient. Vous étes patiente, vous ?

— Un peu, ouais. Et /me soigne. Ca vous ira ?

La table était déja surmontée d'un surtout (avec trois inévitables petits chevaux de
Rock Drill faisant office de trépieds et douze autres pour supporter les ustensiles
nécessaires, gueules ouvertes laissant voir le mors d'argent et sabots noirs percés
d'un trou pour retenir les anneaux). Hightower aimait, a cette heure centrifuge de la
journée, un plat de crevettes grillées servies avec des piments et un vin frangais
ordinaire. Frank préférait les viandes juteuses sans accompagnement de
champignons, oignons et pommes de terre qu'il laissait dans l'assiette malgré les
recommandations de Hightower que cette idée troublait un peu au point qu'il en parla
a la serveuse un peu émoustillée par ce qu'elle croyait étre des allusions a I'érotisme
de son comportement (échine travaillée dans le sens des seins et des fesses,
masquant le bourrelet du ventre au bon moment, il lui suffisait d'exagérer cette
cambrure au moment de la pénétration, elle aimait les verges dressées par elle seule,
les autres n'ayant méme pas l'attrait du style). Sandie se contentait parfaitement si on
lui proposait de tremper sa langue d'or dans des sirops et méme des crémes pourvu
qu'on ne critiquat pas sa maniére d'en parler ou plutét de préparer les conditions de
I'aventure de I'amour. Bien, dit Hightower, puisque nous ne sommes pas d'accord,
continuons.

— Sandie m'a parlé de I'enregistrement, dit Frank. Ce qui I'a étonnée, voyez-vous,
c'est que je connais Cecilia. Je peux vous étre utile dans ce sens, non ? Je connais
Cecilia Alamo. C'est une amie d'enfance. Elle ne peut pas m'avoir oublié. Qu'en
pensez-vous ?

— Rien, naturellement, dit Hightower. On en reparlera.

— Si je savais ce que contient la bande, ce serait plus facile, vous comprenez ?
Sandie m'a proposé de I'écouter. Avec votre permission. Ce retour sur les traces de
I'enfance...

— Il ne s'agit pas de cela, coupa Hightower.

— Je veux dire que j'en sais plus que vous sur le sujet. Sandie pense que c'est
utile cette enfance commune, ce croisement, il y a un point de rencontre qui pourra
peut-étre vous...

— Nous en reparlerons demain, si vous voulez.

— C'est venu comme ¢a dans la conversation, fit Sandie en recroisant ses jambes
dans l'autre sens.

— Vous lui avez parlé de Victoria ? Vous avez bien fait. J'aime les collaborateurs
zélés. Prenez-en de la graine, Chercos.
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Frank exhiba ses incisives supérieures en signe de reconnaissance. Sandie
jubilait dans le sirop légérement alcoolisé. Hightower finissait de croquer la derniére
crevette. Vous ne buvez pas ? dit-il & Frank.

Frank, penché sur la table (la serveuse mit du temps & comprendre), écoutait les
voix qui chuchotaient plutét dans le haut-parleur du magnétophone (Hightower cette
fois ne fit aucun commentaire mais il savait bien que d'autres commentaires prenaient
naissance en ce moment méme dans la téte de Chercos qui n'était qu'un policier) :
Trop de lumiére ! (voix de Cecilia ; il la reconnait)

c'est gris tu le fais exprés (c'est Malcolm qui parle, puis Cecilia :)

tu devrais dormir on en parlera tout a I'heure

je ne dormirai pas il y a cette douleur dans mon bras

rien qu'une heure je t'en prie une heure de tranquillité c'est tout ce que je te
demande

j'ai trés chaud

demain je leur demanderai d'installer un ventilateur demain on a le temps repose-
toi que crois-tu que je ressente tu as perdu l'usage d'une partie de ton cerveau a
cause d'un coup de téte que crois-tu que je ressente

je limagine aussi je m'imagine tant de choses depuis

que crois-tu qui va m'arriver j'ai peur de toi que tu recommences cette idée va me
rendre folle

il va pleuvoir

c'est ce que tout le monde pense aujourd'hui c'est la grande pensée du jour on ne
parle plus d'autre chose j'en ai parlé moi-méme tu te rends compte

je n'ai pas envie d'en parler parlons de ces autres choses

pour y trouver quoi

je ne sais pas je sais cette tranquillité tu en parlais parlons-en encore laisse-moi
te dire ce que j'en sais je ne supporte pas ce silence

rien qu'une heure je t'en prie ensuite toi et moi

puis-je te déranger encore c'est au sujet

je vais y réfléchir essaie de dormir c'est facile de fermer les yeux quelquefois le
sommeil

la pluie commence a tomber depuis le temps qu'on en parlait

oui

tu n'es pas je ne comprends pas cette je vois bien que tu n'as pas changé tu es
toujours le

crois-tu que tout reviendra je veux dire les souvenirs les raisons

il n'y avait pas de raisons tu t'es imaginé qu'il y en avait

je ne sais plus je suis salement détruit pourquoi cette mort provisoire

essaie de te reposer

ne comprends-tu pas que je ne pourrai plus jamais dormir sans ces satanées
pilules

quelle importance quelle importance si tu arrives a trouver le sommeil parce que
parce que
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ce n'est pas ce que je voulais dire je voulais vouloir mais ce que tu veux n'a plus
limportance que je t'aimais tu n'avais pas le droit je ne veux pas comprendre

la mort me paraissait presque douce tu te rends compte cette tranquillité au
moment de je l'ai fait je ne veux pas y croire plus tard je mentirai jexpliquerai les
traumatismes je ne sais pas la guerre celle que je n'ai pas faite non je ne pourrai pas
avouer cette tentative je reviendrai plutét d'une autre guerre mensonge mensonge

je t'en prie calme-toi je vais étre obligée d'appeler

non tout va bien je ne te demande rien j'ai eu tort rien

je mentirai si c'est que tu veux

mais je ne le veux pas c'est nécessaire mon personnage

tu as dormi

je vois que oui je ne sais pas comment je me souviens de

cesse veux-tu tu as dormi et j'espére que tes réves

je n'ai pas révé la pluie a cessé tu le savais tu as dormi non

j'ai lu c'est tout ce que j'ai trouvé je regrette

mais j'aime toutes les littératures tu peux me croire quand je dis

j'entends des pas dans le couloir une visite

quelle drole d'idée qui saurait que

oui qui & part non c'est une idée absurde personne ne peut savoir

— Je veux étre seul a le savoir, dit Hightower.

— Cest ridicule. Pourquoi ?

— Une idée que jai de la recherche en groupe. Ce que vous savez, je le sais. A
vous de me convaincre. J'aime cette attente.

Hightower rempocha le magnétophone. Frank souriait en secouant la téte. Il ne
connaissait pas cette méthode, mais si c'en était une, il en apprendrait tous les
secrets. Il n'y a pas de secret, dit Hightower.

— Vous allez vous disputer, fit Sandie. Parlons d'autre chose.

— Si je commengais par golter a ces crevettes un peu calcinées ? dit Frank qui
retrouvait ainsi sa tranquillité nécessaire.

La sténographie de Sandie n'indiquait pas les pauses, les silences, les attentes.
Elle s'arrétait exactement a l'endroit que Hightower lui désignait comme le point de
rencontre de leurs analyses réciproques. De plus, rien sur la durée totale. Rien que
des mots, et deux voix. Un sujet mince comme un fil peut-étre rompu depuis :
Malcolm de retour d'une tentative de suicide s'invente une action de guerre pour
expliquer sa paralysie. Cecilia ment avec lui. Un beau sujet de roman si le roman est
le lieu de cette attente. Il n'y a pas de fin, seulement une interruption. Le passé est
encerclé par les mots, le futur inventé par les personnages. Présent de I'écriture. On
croit réver. C'est facile, se dit Frank. Mais Hightower lui interdit formellement toute
visite a Victoria. S'il la rencontrait dans la rue, ce qui était peu probable, qu'il se
contentat d'en informer la direction de White Spring Falls qui promettrait encore de
faire le nécessaire pour que ¢a ne se reproduisit plus a l'avenir. Avenir de Victoria.
Dans le lit de Sandie, ce réve avait une saveur amére. Hightower savait exactement
pourquoi mais il ne parla a personne de cette connaissance impatiente de la douleur.
Le dimanche suivant, il invita Frank a passer la journée dans un coin tranquille sur les
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bords de la Lily. Frank savait tout de la péche au coup. Il ne lui apprit donc rien de ce
qu'il tenait de la patience héroique de son propre pére au moment de se mettre a
réver d'une truite au beurre. Frank regrettait 'absence de femme mais il n'en
connaissait aucune de préte a accepter le voyage au bout de sa nuit. Il ne prononga
pas le nom de Sandie. Il s'en délectait pourtant. Hightower mit fin & cette confusion en
ouvrant la premiére truite. Frank tenait la tranche de jambon entre le pouce et l'index
parce que Hightower lui avait demandé de la déposer soigneusement sur la chair de
la truite a son signal. Hightower préférait parler de Cecilia.

— L'ennui, voyez-vous, disait Frank tandis que Hightower repliait la truite sur le
jambon, c'est qu'en dactylographiant Sandie n'a pas pris la précaution d'ouvrir chaque
réplique sur un alinéa bien utile en cas d'écriture vous comprenez ? Alors bien sdr il
arrive qu'on ne sache plus trés bien qui dit quoi. En plus, elle a oublié de mesurer les
silences, d'indiquer les bruits, vous savez ? Autrement dit, tout est a refaire. Encore
un coup d'épée...

— Laissez tranquille cette eau qui dort en attendant d'étre réveillée pour la bonne
raison. Vous ne m'avez rien dit de Cecilia. En échange, je vous parlerai de Victoria.
Que pensez-vous de ce Corbiéres ? Il est ordinaire et véritable a souhait, vous ne
trouvez pas ?) (dit-elle tout de suite ?: quelle importance ? Quelle importance si
(réfléchit-elle avant de le dire ?) tu arrives a trouver le sommeil parce que (je m'en
souviens : elle s'arréte toujours au moment de le dire et elle reprend le cours de sa
pensée :) parce que (elle pense : mon dieu qu'est-ce que je suis en train de dire.
Elle... je ne sais pas... elle cherche un objet, son regard semble traduire ce vertige
non : sa bouche est restée ouverte, elle n'explique rien, ce n'est plus le moment, elle
pense : parce que tu I'abandonnes a cette facilité elle dit ;)

— (peut-étre) c'est plus facile, en attendant. Il faut attendre.

— Ce n'est pas ce que je voulais dire (elle est visiblement imparfaite, au bord de
lincohérence :) vouloir ! Mais ce que tu veux n'a plus limportance ! Que je t'aimais !
Tu n'avais pas le droit ! (et enfin elle se laisse aller a dire la vérité, moment atroce :)
Je ne veux pas comprendre... (éludant l'objet).

— (le temps revient aussitdt. Froissements. Clagquements. Chuchotements.
Victoria me regardait parce qu'elle voyait. Que voyais-je moi-méme ? demandait-elle
a voix basse pour ne pas troubler la surface claire et précise du son qui prenait toute
la place. Que font-ils ? Mais I'amour, monsieur. L'amour. Ecoutez le drap. Je lai
écouté mille fois, ce drap merveilleux. lls en jouent a merveille, veux-je dire. Ne
croyez-vous pas que c'est 'amour ?)

— (je croyais plutdt que c'était I'attente. Je devinais un livre ouvert sur les cuisses
de Cecilia. Elle ne lisait pas. Elle regardait dehors a travers un angle de carreau
épargné par la pluie. Entendez-vous la pluie ? Faire I'amour dans ces conditions ne
me déplairait pas. Cette blancheur m'étourdissait.

— Mais vous n'étes pas Cecilia.)

— (Il regardait le plafond. Il connaissait le plafond. Il s'approchait du plafond a
l'aide de la lunette. Il aimait cette planéité. De prés, il voyait les ombres. En
supprimant la lunette d'un coup, il revenait a ce plan. Elle le regardait jouer avec cette
optique. Elle n'en savait rien. Elle en devinait le sens. Mains caressant la surface du
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livre. 11 n'y a plus de mot & ce niveau de l'attente. Il faut que I'étre revienne a cette
surface si la vie continue.

— Elle avait dit : Je ne veux pas comprendre. Nous en étions & ce moment pivot
de votre imagination, Victoria.

— Mais je n'imagine pas, Charlie. J'occupe les vides laissés par les mots. Je
donne un sens a ces fréquences qui n'en ont pas.

— Vous vous faites souffrir, c'est tout.

— Si vous m'aimiez, vous ne verriez aucun inconvénient a étre l'auteur de cette
douleur.)

— Je ne veux pas comprendre (comme cette affirmation lui faisait mal ! Il ne lui
restait plus qu'a provoquer ce silence. S'il existait, il ne lui appartenait plus. Elle ouvrit
le livre mais le reposa aussitdt sur ses genoux. La vitre tintait, carillonnait je crois, se
souvenait-il maintenant. (Hightower réfléchit :) de quel présent suis-je en train de
parler. Je n'ai pas trouvé le lieu. Peu importe aprés tout si son monologue se continue
ici ou ailleurs de toute fagon a une distance inadmissible du lieu de leur
conversation.) La mort me paraissait presque douce (paroles introductives de la thése
du suicide manqué :) presque. Tu te rends compte ? (Elle revient pour I'écouter. De
cette maniere : le livre tombe (il appelle cela un fracas et il céde a sa colére rentrée
pour une autre raison qu'il ne veut plus exprimer il a déja tout dit sur ce sujet dit-il il ne
dira plus rien sauf pour la blesser, la, au cceur, au centre, toujours précis
géométriquement et incohérent du point de vue de la restitution du temps passé a en
parler avec elle), elle laisse le livre par terre, elle se Iéve et le rideau bouge a son
passage. Elle s'assoit sur le bord du lit, a I'écart du désordre des draps qu'il a calculé
a l'endroit de la jambe fantdme (autre thése mais il lui a dit qu'il y renoncait par amour
pour elle. Premiers mots de cette thése : mon meilleur ami est mort parce que jai
manqué de courage une seconde une seule seconde). Tu te rends compte ? Cette
tranquillité au moment de (passons sur le mode et revenons au présent :) Je l'ai fait.
(a ce moment, les deux théses coincident, il le sait.) Je ne veux pas y croire ! (Vous
entendez !

(Victoria coupe le magnétophone)

Mais ce ne sont que les pas de Henry qui revient de sa petite promenade
digestive de l'aprés-midi. Cette fois, il est accompagné par une soubrette qui veille au
bon fonctionnement de son cceur. Henry a son idée sur la paralysie de Malcolm,
confie Victoria. Ne I'écoutez pas. Promettez-moi de ne pas I'écouter.

Henry dérange. Le magnétophone ne ['‘étonne pas. Il aime bien les petites
lumiéres. Il dit : Pourquoi en parler ? Le passé est une illusion. Rien n'existe sans
cette projection.

— Sers-toi un petit verre, Henry.

— Un petit verre de quoi ? Pourquoi ne pas en parler ? Pourquoi ne pas tout dire
de ce futur contenu. Je vois que vous étes déja servi.

— Je ne vous attendais pas.

— Henry arrive toujours a l'improviste. Mais il est toujours temps de créer le petit
verre sur fond de cette impatience que vous ne comprendriez pas, mon cher Charlie.
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— Oh! Oh! dit Henry. Il en reste encore. Ne rougissez pas. Je pense tout haut.
C'est un des effets (indésirables, je vous prie de le croire) de la solitude que Victoria...

— Finis ton petit verre et n'en parlons plus. Charlie reviendra plus tard pour
écouter le reste de la bande. Il pourra se faire une idée. C'est ce qu'il cherche, tu
comprends ? Une idée, une bonne idée pour mettre fin a la souffrance de Malcolm.
Mais tu ne veux pas en entendre parler. Tu vas encore me dire que...

— Mais je n'ai pas fini mon petit verre, dit Henry en s'asseyant sur un sofa. Pas
fini. Pas encore. Cette fille m'a fait tourner la téte. Je n'ai plus I'age d'y penser. Mais
j'y pense. Le petit verre ne se finit jamais. Ce vertige...

— Charlie ne reviendra pas si tu continues de te montrer...

— Je voulais te parler de cette approche de l'ivresse.

— Excusez-le, Charlie! Excusez-le!) Plus tard, je mentirai. J'expliquerai les
traumatismes. Je ne sais pas... la guerre. Celle que je n'ai pas faite. Non. Je ne
pourrai pas avouer cette tentative.. je reviendrai plutdt d'une autre guerre.
Mensonge ! Mensonge ! (Maintenant elle lutte contre ce corps débile. Elle tient ferme
les poignets, son genou blogque le bassin, elle enfonce sa téte dans la chair flasque
de sa poitrine. Et il se laisse aller dans les coussins. Ne plus crier. Elle a raison.
Retenir le corps. Tranquilliser le nerf. Savoir par quel chemin. Elle dit : Je t'en prie.
Calme-toi. Je vais étre obligée d'appeler. Encore une menace. Son corps suffisait. Il a
fallu qu'elle me menace encore. Pour en finir avec ma révolte. Mais ce n'est pas ce
que je lui demande. Et je dis : non ! Tout va bien. Je ne te demande rien. J'ai eu tort.
Rien.

— Je mentirai si c'est ce que tu veux.

— Mais je ne le veux pas. C'est nécessaire. Mon personnage. (La bande tourne
encore une minute. On entend les pas de Cecilia qui revient a la fenétre. La pluie
carillonne toujours. On I'entend mieux maintenant. Tel est ce silence. L'interrupteur du
magnétophone produit une onde désagréable. Il s'est passé combien de temps avant
que la méme onde n'inaugure le recommencement de cette conversation ? Aucun
indice de temps. Il pleut toujours. C'est peut-étre le méme jour. Etait-ce bien le méme
jour ? On entend les ressorts du lit, le fauteuil, les pas : tu as dormi, dit Cecilia.

— (la voix de Malcolm, déchirée par cette tristesse qui ne le quitte plus :) je crois
que oui. Je ne sais pas comment... (il ne finit pas et elle attend pour ne pas avoir a
dire ce qu'elle pense) je me souviens de... (ici un mot, un nom, de pays ou de
personne, un verbe c'est plus probable : je me souviens d'avoir + le verbe qui définit
le souvenir. Lequel ? Elle n'en accepte pas I'évocation. Elle recommence :) Cesse,
veux-tu ! (elle a presque crié et elle se rend compte qu'il en souffre. Il naime pas ses
cris. Il n'aime pas l'entendre crier. D'elle, il attend la parole. Elle le sait. Elle continue,
parce qu'il s'appréte a parler, elle dit :) Tu as dormi et j'espére que tes réves...

— (il linterrompt :) je n'ai pas révé (elle ne lui dit donc pas ce qu'elle attend de ses
réves. Mais il attend ce moment. Ce ne peut étre qu'un moment. Il n'aura pas d'autre
signification en tout cas. Qu'espere-t-elle de mes réves ? Je n'ai pas révé, a-t-il dit,
mais évidemment il a révé — insérer le réve sous forme graphique, il ne m'en voudra
pas, plus tard il comprendra) la pluie a cessé (on se met a la recherche du tintement
presque musical et en effet on ne le trouve pas : la pluie n'existe plus a ce moment de
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la conversation. Victoria affirme le contraire. Le bout de ses lévres imite la petite
musique de la pluie. Elle remplit cette attente aprés que Malcolm ait dit : la pluie a
cessé, il se passe presque une minute, comme si c'était le temps qu'il fallait a Cecilia
pour admettre l'inexistence problématique de la pluie derriére la fenétre qui est a
limage de son désir. Il pleut, dit Victoria.

— Et je n'ai pas fini mon petit verre, murmure Henry qui fait craquer le cuir du
sofa. Incréé ! dit-il.

— Il pleut, dit Victoria, mais elle ne veut pas le savoir. Il veut la dérouter. Vous
comprenez le parallélisme ?

— (dire :) je comprends (ne rien comprendre, tenter d'en finir avec ce temps, le
perdre encore une fois et dire :) je comprends.

— Vous ne comprenez rien, Charlie, dit Victoria. Vous n'avez pas créé le petit
verre.

— Une faute de style impardonnable, susurre Henry.

— |l pleut, dit Victoria. Je sais qu'il pleut. Je 'aime comme si elle était ma propre
fille. Elle le croit. Mais il pleut toujours.) Tu le savais (oui) tu as dormi, non ?

— Jiai lu (elle ment mais elle exhibe le roman :) c'est tout ce que jai trouvé. Je
regrette.

— (rire) Mais j'aime toutes les littératures. Tu peux me croire quand je dis (mais,
pense-t-il (pense Victoria) elle ne me croit plus depuis longtemps. Tout s'explique. Je
ne réve pas.

— Tu ne I'aimes plus, dit Henry. C'est tout. C'est arrivé.

— Tais-toi. Mon fils pense : pourquoi me croirait-elle juste au moment ou je lui
demande de mentir ?

— C'est vraisemblable, dit Hightower sans y penser. J'y crois. Mais il y a ce désir
de...

— Chut! Taisez-vous, Charlie !) j'entends des pas dans le couloir. Une visite.
(Des pas ? Une visite ? quelle drole d'idée ! Qui saurait que...) oui... qui ?... a part...
non : c'est une idée absurde. Personne ne peut savoir.

A ce moment du récit, jai pensé introduire la figure de... dun personnage... un
personnage qui serait comme... peut-on dire le «pendant» ? le pendant du
personnage de Fabrice de Vermort, vous savez ? le directeur de Rock Drill. Ces pas
dans le couloir (Victoria croit qu'il s'agit de monsieur Byron ? monsieur Byron n'est
pas Henry, Victoria n'est pas une Byron... ou alors c'est Anais... Anais est une
Byron... il manque ce personnage de complément) dans le couloir ce sont les pas de
ce personnage qui serait le pendant du personnage de Fabrice de Vermort,
Hightower ne peut pas continuer seul cette enquéte sur les activités secrétes de Rock
Drill, il a besoin d'un personnage pour compléter celui de Fabrice, je me proposerais
si... mais je n'ai pas de talent. Chut! continue Victoria. Qui ? Est-ce possible ? Je le
croyais mort.

— Tu le croyais mort ? s'écrie Henry.

Qui est Henry ? On n'en a jamais entendu parler (on ne I'a jamais vu écrit dans
ces pages qui sont la traduction, ordonnée dans le sens de la lecture, de toutes les
conversations a I'échelle de l'univers... je délire...). Il n'existe pas.
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— Il n'existe pas ? s'écrie Hightower.

— Ecoutez ! Ces pas ! Ce sont ceux de... mais taisez-vous !

— La comédie continue, soupire Hightower qui en méme temps s'apercoit de la
disparition de Henry qui n'a peut-étre jamais existé que dans son imagination sous
linfluence de Victoria qu'il aime toujours en secret. Que sait-elle de ce secret?
Imaginons.

— Oui, entrez! fait Victoria en époussetant sa robe. Hightower regarde les
miettes dégringoler le long des jambes recouvertes de ce tissu réellement brodé,
Victoria aime ces démonstrations de style, c'est le style qui la définit le mieux, elle est
quelquefois superficielle. Carina entre. L'enfant naitra en novembre. Hightower
assistait-il a cette conversation ? C'est possible. Il aime ces interférences. Carina
pleurait. Des larmes limitées a I'ceil et au regard qu'elle alimentait de sa douleur.
Etait-ce le premier enfant ? Elle est bien jeune, pensa Hightower. Penser que c'est
possible & cet age-la. Mais Victoria parlait de Lorenzo en termes choisis pour l'aimer.
Lorenzo, lui, se souvenait de son enfance. Il lui parlait du moulin au bord de la mer et
des aloés qui descendaient sur le sable. Elle connaissait le chemin. Maintenant il
savait. Il aimait cette idée. Ces pas dans le couloir, c'était peut-étre Carina, mais les
jours s'en vont, je... n'y pensons plus. Pensons (j'ai oublié momentanément la
nécessité de créer le personnage «pendant» de Fabrice). Que lui racontait
Lorenzo ? L'essentiel de I'enfance. Le raconterait-il un jour a Carina (elle voulait
I'épouser : Lorenzo raconterait-il cela a Carina ?) ? L'enfant naitrait en novembre. ||
était né lui aussi en novembre. Il aimait le mois de novembre a Polopos. Il aimait la
géométrie des odeurs de Polopos a cette époque de I'année. Maintenant il regardait
le clocher de I'église. Cette fortification le fascinait. A cause de la pierre friable, de la
couleur sans ombres, de la verticalité 1égérement fausse. Mais a I'époque de son
enfance, il n'y avait personne pour en parler. Il cherchait les insectes avec minutie. Le
temps était avec lui. Il fouillait les bréches, ramenait les mouchoirs, les jetait dans les
broussailles séches un peu plus bas ol commengait la route. S'il regardait la mer,
triangulaire et miroitante, au bout d'un moment il se mettait a redescendre, retenant
sa respiration, sentant le cceur, ces battements incohérents a lintérieur de soi,
inexplicables et douloureux. A mi-chemin, il s'arrétait. L'escalier était étroit et presque
vertical, les marches hautes, les angles de la pierre usés et cassés, le mur
poussiéreux, mais I'humidité ne montait pas jusque-la. Pour sentir 'humidité de la
muraille, il fallait continuer sous la terre, sous les voltes noires ol couchaient les
insectes (sans doute), avec la lumiere d'une bougie dans une main, l'autre soutenant
le vertige, au bord des tombes, mais étaient-ce bien des tombes ? Il n'y avait pas de
dallage, ou bien il gisait sous cette terre. Il en ramenait dans ses poches, I'examinait
a la lumiére du soleil, c'était une terre différente, poudre d'os. Mais il n'y avait
personne pour parler de l'histoire. On parlait un peu du passé, du passé des uns et
des autres. On en parlait pour ne pas s'ennuyer et ¢a ne voulait rien dire. Lui, il
descendait dans la crypte et il en examinait les coupes a la lumiére du soleil, loin de
tous, assis sur la derniére murette avant la route, ne pouvant voir la mer, ni la
deviner. A cette distance, elle n'avait plus d'odeur, sauf certains soirs de novembre,
juste avant la tombée de la nuit. Il remontait dans le clocher et la voyait, immense et
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tranquille, elle respirait lentement contre les pierres, contre la peau, dans les
cheveux. Et la nuit 'engloutissait, sauf en cas de Lune, et alors il ne rentrait pas. Au
matin, il recevait le fouet et s'en allait, douloureux et réveur, soigner les chevaux des
Alamos. Il passait la journée avec les chevaux et il ne faisait rien d'autre que réver, ou
plus exactement il passait son temps a parfaire son réve d'enfant.

Il se passa ceci : un jour, une fin d'aprés-midi d'été, le sol est fraichement arrosé,
les chaises dehors, les verres sur la table, elle voit Lorenzo faire (encore) le
funambule sur le sommet du mur qui sépare le patio de la mairie de la place publique.
Aucune extrémité blanche, un bougainvillier tombe en cascade rouge et de l'autre
commence une vigne noire qui se répand sur le mur oriental de la mairie. Je ne sais
pas pourquoi (moi qui écris cette histoire) je décris cet endroit que je n'ai jamais
aimé : la table toujours sortie de madame Cantar qui y prépare la terre de ses
plantes, la fagade (occidentale) de la maison Ruiz, ou elle habite avec son fils
Lorenzo et une autre femme de son acabit (son nom m'échappe) qui ne la quitte plus
mais qui aime Lorenzo alors qu'elle (madame Céntar) donnerait cher pour s'en
débarrasser. Lorenzo grimpe sur la table (elle le voit, de la fenétre de sa chambre ou
elle passe le plus clair de son temps) et il s'accroche a la broussaille du bougainvillier
qu'il traverse de bas en haut comme un insecte, et il atteint le haut du mur. Elle le
voit. Elle crie. Non : elle appelle. Son amie vient. Viennent les employés de la mairie,
le marchand de vin et les deux ou trois autres témoins de son délire. Elle montre le
haut du mur. Lorenzo n'y est plus. Il est tombé. Par terre, prés des roues de la
carriole du maire, tout le monde voit la potiche éparpillée en mille morceaux. Il y a
d'autres potiches de géraniums sur le mur. Lorenzo est un petit diable. Il faudra lui
donner le fouet. C'est ce que tout le monde pense. On pense aussi que ce n'est pas
grave. On ne se rappelle méme plus depuis combien de temps elles sont la, ces
potiches. Méme qu'on n'a jamais vu aucun enfant sauter par-dessus comme un cabri.
Pendant que les gens parlent, ils parlent haut, ils sont vagues, a limage de leurs
désirs, madame Cantar s'est jetée par terre sur les morceaux de potiche de terre et
de géraniums qui est tout ce qui reste de son fils. Elle étreint ces brisures sales en'y
mélant les larmes de sa douleur. On croit a une colére publique, ce qui est nécessaire
quelquefois, surtout par rapport a un enfant dont tout le monde sait qu'il est le fils du
diable. On s'approche de madame Cantar qui ne veut pas ni se relever, ni cesser de
se lamenter. |l faut assister a sa douleur, en bons témoins. Il y a tant de choses a dire
sur les enfants. Mais la voila qui se met a baiser la terre noire et les morceaux de
terre cuite. Elle exagére. Les Cantar exagérent toujours. On finit par ne plus y croire.
Alors elle ramasse les morceaux incroyablement nombreux de la potiche brisée en
mille morceaux et on lui dit que ¢a ne sert a rien, qu'elle aille plutét attendre la fin de
sa colere (sa douleur ne finira jamais) dans sa chambre et méme se mettre a la
fenétre pour surveiller le retour de ce sacré diable de Lorenzo.

A ces mots, elle retombe par terre, mais non plus comme un paquet de nerfs,
non : elle retombe comme de I'eau, silencieuse et inutile. Que se passe-t-il ? fait Ruiz
en arrivant, parce que quelqu'un a eu l'idée de lui en parler. Elle se reléve un peu et
le regarde par-dessus son épaule. Il comprend.
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De la-haut, Lorenzo ne comprend rien. C'est la deuxiéme fois que ¢a arrive : elle
sort de la maison en criant comme une folle et se jette sur les restes fracassés d'une
potiche qui est tombée du mur sans que Lorenzo y soit pour quelque chose. Plus
tard, son pére rassemble les morceaux, la terre et les restes de fleurs et de tiges
dans une feuille de papier journal et il fait le signe de la croix. Sa mére pleure sur le
bord de la fenétre, dans d'autres géraniums dont elle caresse les fleurs du bout des
doigts. Et puis plus rien. Rien que le silence. Ga recommencera, se dit Lorenzo. Ca
recommencera, et cette fois, ce sera moi a la place de la potiche. Elle attend ce
moment. C'est ce qu'il pensait. Mais maintenant, tout le monde est mort. Il va
épouser, parce qu'elle le veut, une descendante des Alamos. Il ne veut pas. Il ne dira
rien si on ne le lui demande pas. Il en parlera a mots couverts s'il en est question
dans le cours de la conversation. Le clocher a vieilli. La porte est fermée a clé. On
n'entre plus. Peut-étre faut-il demander la clé. Que faut-il donner en échange ? La
main de Carina ? Le regard de sa mére ? La solitude labyrinthique de son pére ? Ma
patience ? Il se souvenait avec amertume que sa propre mere était une folle et son
pére pouvait étre n'importe qui s'appelat Ruiz. Ou qui acceptat de porter ce nom le
temps d'une enfance. Carina attendait un enfant. Un autre Lorenzo. Pourquoi pas une
autre Carina ? Il regarda le clocher a partir d'un banc de pierre dans le jardin des
mimosas. Ces deux fagades n'avaient rien de commun. Elles se contredisaient
parfaitement, 'une avec ses ouvertures étrangement petites et noires, et 'autre avec
ses débuts d'arabesques, aux angles durs et bleus, et ses fins géométriques,
effritements, coulures, cassures, bréches. Au sommet, la balustrade avait été
changée. Il est vrai qu'au temps de son enfance, on en parlait déja, de ce
changement, et il était arrivé, comme prévu sans doute, rompant I'harmonie,
réduisant les chances de ['histoire, et passablement inesthétique. Il regarda ces tubes
ronds et verts. S'il montait, si on lui permettait de remonter la-haut, il ne s'appuierait
pas sur ce fer inoxydable. Il regarderait la mer. La route ne commencerait plus au
méme endroit. Elle commencait ou ne commencgait pas. Il y avait maintenant un
réseau, des points de chute, et des espaces vivants. Il renonga. Dans la voiture,
Carina lui souriait, belle comme le maillon manquant. Enfin, c'est ce qu'il se disait en
touchant la surface tremblante de ses lévres.

Si c'est une fille, nous l'appellerons (ici un petit nom : linspiration me manque,
n'importe quel prénom fera l'affaire, Victoria continue :) mais ce ne sera pas une fille.
(Elle regarde Hightower comme s'il le savait). Non, personne ne sait. D'ailleurs il n'y a
pas eu de bruit de pas dans le couloir. Vous n'avez rien entendu. Pas méme les
coups frappés a la porte. Vous ne m'avez pas écoutée non plus. Lorenzo n'est que le
pendant d'Anais. C'est tout ce que je peux imaginer pour le moment. Je n'imagine
surtout pas que c'est (ici le nom du « pendant » de Fabrice) qui arrive. Mais il ne
frappe pas a la porte. Il attend. Il m'attend. Que veut-il savoir ?

Hightower bouge un peu dans le fauteuil. Son verre clapote pendant ce temps.
Une goutte de brandy atteint sa joue. Victoria voudrait trouver cet évenement
amusant mais elle pense a autre chose, difficile d'avoir une conversation sensée
dans ces conditions. Hightower s'impatiente. Lorenzo ? fait-il.
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— Oui, c'est I'étalon de Carina, dit Victoria enfin amusée. Je n'ai jamais vu une
verge aussi grande. Méme Henry...

— Henry ? s'écrie Hightower.

— Henry est I'étalon de Victoria, explique Victoria.

— Victoria ? murmure Hightower. Il se souvient. Mais ce n'est pas le moment de
se souvenir. On se perd... commence-t-il, mais Cecilia ne se laisse pas (ici le verbe
infinitif) aussi facilement. Cecilia ? fait encore (une derniére fois) Hightower.

— Si c'est une fille, dit Victoria, Sinon...

Dans le hall dentrée (imité du style renaissance), Hightower croise un
personnage qui pourrait étre celui de Henry. Il Iui adresse la parole. Henry
(personnage) dit :

— Vous ne reviendrez plus. Nous ne reviendrons plus. / et la conversation
s'achéve sur ces mots. Hightower n'avance pas. Il ne voit pas. Il retourne se coucher
et le dimanche est fini. Qu'est-ce qui s'achéve ?

Le lendemain matin, il arrive au bureau avant tout le monde. Il s'est levé t6t mais il
n'a pas fait sa toilette. Il ne se rappelle plus s'il a couché avec Sandie ou avec Frank.
Ce matin, quand il s'est réveillé, il était seul dans le lit. Il a regardé longuement son
membre dressé dans le miroir. Il émergeait des draps. Emergeaient aussi les pieds et
un bras traversait obliquement la blancheur saturée de vert des draps et des
couvertures. Les draps occupaient tout le tableau jusqu'a la ligne d'horizon. Puis le
mur devenait possible, avec son interrupteur, son portemanteau, son barométre et sa
bréche noire qui atteignait le plafond maintenant. Derriére le mur, il y avait le vide de
I'escalier. Il ne sortait jamais sans ce vertige.

Il but un café au café. Il mangea une patisserie dans une péatisserie. Il emprunta
les rues. Les rues de Rock Drill, le matin, sont tristes et désertes. Hightower (Charlie
comme dit Victoria) traverse cette tranquillité douloureuse sans se rendre compte du
temps qui passe. Il la traverse et il ne comprend rien. Il arrivera au bureau avant tout
le monde. Il est arrivé avant tout le monde. Il est encore seul, bavard malgré le
silence, et triste comme la derniére rue, en bas, sous la pluie qu'on devine a ses
gouttes. La solitude ne le rend plus malade. L'amour ne le déroute plus. Tout a
commencé un jour d'octobre, ou de printemps. Ce n'était ni I'hiver ni 'été. Il faisait
doux et il ne savait rien des femmes. Il ne pensait a rien. Il était tranquille, oisif, et le
ciel était lumineux. L'horizon disparaissait dans cet éblouissement. Rues
perpendiculaires. Il les cherchait avec plaisir. Il les reconnaissait. Il venait d'arriver.
Victoria était revenue depuis longtemps. C'est ce qu'elle disait. Il ne discuta pas ce
point de détail. Il s'en souvient maintenant qu'il est seul, bavard et triste avant de se
montrer exigeant, autoritaire et sarcastique avec tout le monde. C'est un souvenir qui
suit sa longue promenade matinale entre son appartement et le bureau. La longue
promenade avait commencé avec la tentative de réduire le désir et il était sorti dans
la rue avec le membre dressé dans le c6té gauche de son pantalon. Arrivé au bord du
fleuve (qui n'est peut-étre qu'une riviére), il pensa a autre chose, a n'importe quoi,
quelque chose de quotidien comme le travalil, le droit, la peur... mais c'était difficile d'y
penser et de ne pas penser. Il s'embrouilla. C'est sur ces entrefaites qu'il but le café
(dans un café) et qu'il mangea une pétisserie (dans une péatisserie qui était dans le
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café, le café faisait partie de sa promenade). Assis sur la terrasse déserte, il observa
des petites centaurées communes que la serveuse foula négligemment de ses pieds
nus et potelés. Elle descendit jusqu'a la riviére (qui est un fleuve) pour y jeter d'autres
tréfles ou armoises. Quand elle remonta, il était sept heures. Il bondit.

C'est une fois installé dans le fauteuil en osier de son bureau qu'il se mit a
effleurer la surface de sa mémoire. C'était bien le printemps. Il se souvenait des
sureaux en fleurs. Il allait la voir. A cette époque, elle habitait une petite maison au
bord de la riviere. C'était tout ce qu'elle avait trouvé pour satisfaire son godt de la
solitude. La maison, petite et noire a cause de la pierre et du lierre, plongeait deux
angles moussus dans la riviére tranquille et profonde a cet endroit. Elle ouvrit cette
fenétre. Il renonga a ce vertige. L'eau n'émettait aucun bruit. Il s'était attendu a des
clapotements, a des cris d'ciseaux, a des bruissements, des effleurements (il pensait
a I'nerbe haute qu'il venait de traverser en quittant le chemin pour la rejoindre sous
les tilleuls). Mais le silence, c'est elle qui le troublait, s'il ne s'agissait que de créer un
peu de réalité. Il avoua s'y accrocher un peu trop désespérément. Elle rit. Elle
comprenait les petites douleurs inexplicables. lls pouvaient en parler, si c'était ce qu'il
voulait. Mais ce désir naissait d'elle seulement. Il bafouilla.

Ce qu'il pensait de la maison ? Mais rien, voyons. Il avait du mal a interpréter les
géométries quotidiennes dans le sens de ses sentiments. Il se passait facilement de
ces regards. Elle imposa doucement un concerto pour violon. Il se laissa faire. Le son
finit par occuper tout I'espace. Il attendit patiemment la fin du troisiéme mouvement
qui lui sembla moins allegro que d'habitude. Elle parlait. Elle disait : « (il pensa aux
queues de lion que Sandie hachait menu dans la cuisine) (c'est peut-étre le moment
d'introduire ce nouveau personnage) (elle soigne mon coeur) (il écoutait ;) Pas facile
de le dire. Pas comme ¢a. Pas si vite. Comme si je te dérangeais encore une fois. Il y
a si longtemps. Je n'y pensais plus. Comment parler sans avoir |'air de délirer ? Tout
a commencé par cette cérémonie. En plein hiver. Cette nudité. La mort. Plus tard, je
pleurais. Elle disait : » « c'est un ami d'enfance (ce qui était faux, naturellement, il n'y
avait que I'enfance, pas I'amitié, et il était en train de se demander ou elle voulait en
venir, elle, la descendante de Cortina, parlant @ son mari qui est un Américain
immobile, froid et d'une tristesse rare a cette époque de I'année, et il voulait penser a
ce printemps pour revenir a la surface de la conversation qu'elle animait dans ce
sens, légere, agréable a force d'insignifiance, interminable et reposante. Mais c'était
faux. Elle n'avait jamais été son amie d'enfance. Elle en avait aimé d'autres, des
enfants de sa classe, a cette hauteur ne pouvant pas s'imaginer comme on existe au
niveau de la terre et de ses travaux. Mais elle en parlait. Pourquoi la contredire ? Il
allait devenir (il le savait) un des meilleurs amis de Malcolm. Il lui dirait ce qu'elle ne
disait pas. Elle n'avait plus le désir d'en parler. Elle avait méme donné son nom
(Lorenzo) a une de ses poupées a qui elle avait coupé et teint en noir les cheveux
pour qu'elle lui ressemble. Tout le monde le savait. Mais ce partage ne pouvait pas
expliquer une amitié qui n'avait aucune chance d'exister dans ces conditions. Bien, se
dit-il. Elle ne ment pas. Elle s'applique a créer. Elle forme. C'est elle qui parle.
Malcolm ne I'écoute pas. Ecoutons-la.). C'est dire que nous avons & peu prés le
méme age (il regardait les deux filles jouer un peu plus loin derriére les tables

149



Patrick Cintas

rangées a l'angle de la rue. Ce qu'elle voulait dire, c'est qu'elle ne comprenait pas que
sa propre fille (Carina) se fit amourachée d'un homme de son &ge (son &ge a elle,
Cecilia). Malcolm, immobile et distant, ne disait rien. Elle lui demandait d'en parler. |I
la comprenait. Mais il ne commenta rien qui pdt blesser Lorenzo. Elle disait :) Pauvre
enfant! Il ne vivra méme pas. Qu'est-ce qu'on vit en attendant cette mort qui n'arrive
pas ? (Les deux filles jouaient. On était dans la rue a l'angle de Rock Drill. On buvait
de la biére trop fraiche. Et Cecilia parlait, parlait. Qui avait amené Virginie ?) Ta mére
ne viendra pas (dit Cecilia @ Malcolm qui jura en souffrir). Je lui ai téléphoné ce matin.
Elle ne viendra pas. L'idée de voir mourir cet enfant la désespére. Elle a demandé a
dormir. lls lui donnent toujours ce qu'elle veut, non ? (Je pleurais et :)

— Elle paye pour ¢a, dit simplement Malcolm. (elle le regarda en commencant a
pleurer.) Nous payons tous ce peu de tranquillité. Qui a eu l'idée d'amener Virginie ?
Ou est Constance ?

— Ce n'est pas une bonne idée, dit Cecilia. Nous étions en Espagne. J'ai eu cette
idée a cause de Carina, de l'enfance, de la mort et Lorenzo n'a rien fait pour me
convaincre du contraire.

— Le contraire de quoi ? fit Lorenzo (dans ses bras, le bébé souriait, mais la
couleur de sa peau il oublia et dit ;) Qui est Constance ?

— Je regrette que ma mére... commenga Malcolm.

— Carina adore Virginie. C'est comme une petite sceur qu'elle n'a pas eue. Et
maintenant ce bébé qui va mourir. » (c'était le printemps. Le bébé mourut I'été
suivant.)

On rentra. La pluie s'était mise a tomber doucement en fin d'aprés-midi. Les deux
filles s'amusaient ensemble dans cette pluie qui tombait avec une lenteur, une
imprécision, un toucher... on aurait dit qu'elles s'amusaient. Carina tentait d'oublier ce
que Virginie lui donnait a imaginer. Virginie, trop petite, trop amusée, trop mouillée et
trop lointaine, n'en savait rien. Cecilia les regardait voleter comme des. Elles
voletaient. Carina frélait Lorenzo qui protégeait le bébé dans son blouson de cuir noir.
Elle le frélait mais ne le touchait pas. Entre eux, la pluie. La pluie chaude.
Dégoulinante sur le cuir. A lintérieur du cuir, le bébé presque mort. Elle n'y pense
plus, se dit Cecilia. Virginie fermait les yeux, ne donnant a la pluie fine et légére que
la surface de ses paupieres. Immobile maintenant. Malcolm I'arrache comme une
fleur. Elle crie. Ca I'amuse. Elle dit qu'elle a froid parce que Malcolm est chaud. Hier,
elle a dit qu'elle avait peur du silence parce que Malcolm ne parlait plus depuis un
moment. Maintenant, Cecilia s'efforce de mesurer ce moment. Ils arrivent tous
ensemble devant la grille de Rock Drill. Tout le monde court dans I'allée, faisant gicler
les graviers et les gouttes d'eau. La porte s'ouvre et se referme. La pluie continue de
tomber par terre parce qu'on s'ébroue comme des chevaux. Cecilia prend le bébé et
monte. Les deux filles s'assoient pour regarder la fresque du plafond. Lorenzo et
Malcolm parlent. lls deviennent amis, lentement, sans calcul, au fil du temps, la
plupart du temps. lls ne parlent pas de Constance, que Lorenzo ne connait pas et
que Malcolm connait & peine. Elle a confié Virginie & Cecilia pour un voyage en
Amérique. On peut s'imaginer qu'elle est la meére de Virginie. Qui est Virginie ?
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Pluie. Vent maintenant. Malcolm téléphone & White Spring Falls. Victoria dort. Elle
a demandé a dormir. Pourquoi refuser ? Il ne comprend pas. Cette accumulation de
sommeil. A l'autre bout du fil, la voix dit : trop de mémoire, sans savoir & qui elle
parle. Malcolm ne demande plus rien. La voix attend. Lorenzo peut voir Malcolm dans
cette attente. Il ne sait rien de la voix. Il ne cherche méme pas a l'imiter. Il attend la
mort de son fils, c'est tout. Pluie. Le vent agite des ombres dehors. Le jour décline de
cette maniére absurde. Ces recommencements agacent Malcolm. Il a raccroché. |l
revient s'asseoir prés de Lorenzo. « Elle ne viendra pas », dit-il. Lorenzo imagine
Victoria endormie. Nue et flétrie dans un drap lisse, sans ombre, pas un pli pour
casser la courbe. Mais pour en dire quoi ? Le vent entre dans le salon d'attente,
secoue un bouquet de fleurs séchées, meurt dans les tapis, doucement, Lorenzo
regardant entrer Cecilia. Pourquoi est-elle retournée... ? Elle dit :

— Je ne dormirai pas cette nuit. Profites-en pour récupérer. Demain je n'existerai
plus, je le sais. J'ai tellement confiance en toi. (et Lorenzo demande si Carina) Non.
Pas que je sache. Elle joue avec cette enfant qui ne se rend méme pas compte que.
Nous ne savions pas. Constance a téléphoné. J'ai couru sous la pluie. Il faisait noir.
J'ai eu peur et froid. C'est incohérent. (Lorenzo demande si Carina) Constance ne
s'imagine pas. C'est dommage pour Virginie.

— Carina ne s'amuse pas, dit Lorenzo. (Cecilia le regarde sans lui demander de
quoi il parle maintenant). Je vais la rejoindre. Le bébé (il ne dit pas son nom) va peut-
étre mourir cette nuit. Il faut qu'on soit ensemble si ¢a arrive. Virginie ne veut pas
quitter cette chambre. lIs ont bien voulu installer un lit de camp. Elle ne veut pas voir
mourir le bébé. Elle fermera les yeux si ¢a arrive. Mais Carina et moi on sera
ensemble. (en fait, Lorenzo ne sera pas le témoin de cette mort. Carina sera seule a
ce moment terrible. Lui, il voyagera a l'autre bout de la Terre. Cecilia le sait. Quand
ga arrivera, elle n'en parlera pas. Malcolm devinera. Il voudra en savoir un peu plus a
propos de cette soi-disant amitié d'enfance entre Lorenzo, fils de la terre, et Cecilia,
princesse de tous les fils de cette terre. Mais il ne posera pas la premiére question. I
y aura plusieurs premiéres questions, mais ce ne sera pas un probléme de choix. Il
pourra choisir n'importe laquelle. Ca n'aura plus aucune espéce d'importance.

De quoi lui avait-elle parlé encore pour le mettre sur la piste de Fabrice de
Vermort ? |l était peut-étre temps d'ordonner le texte de ses confidences. Il se
souvenait de ses réves de petite maison bourgeoise. Il se souvenait de la maison au
bord de l'eau. Il y était revenu si souvent qu'il n'était plus possible de se souvenir de
tous ces instants de bonheur. Il se souvenait du bonheur. Son délire ne l'atteignait
pas comme elle voulait le blesser. Non pas d'une blessure a mort. Le blesser pour le
créer. Il lui reviendrait. Si elle 'avait jamais quitté bien sir. Oh ! Cette vie d'égoisme et
d'oubli! Elle se plaignait de s'étre blessée plus d'une fois a vouloir a tout prix étre la
premiere a en mourir. Mourir de plaisir. Maintenant elle parlait de I'amour comme si
elle l'avait toujours connu. Mais ce n'était pas le cas, lui faisait-il remarquer. Elle
s'assombrissait aussitot. Elle pouvait encore le blesser. Il le savait. Je suis venu
pour... avait-il commencé et elle avait continué : pour rien, parce que, sinon, malgré,
je ne sais plus. Il n'y a rien a expliquer, Charlie. Entrons.

151



Patrick Cintas

Il 'n'y avait qu'un escalier et il était accroché au mur de la maison en surplomb
l'eau végétait il remarqua les nymphéas dans l'ombre sous les saules elle était peut-
étre gardienne de la riviére elle aimait étonner elle régnait si elle étonnait ils
escaladérent I'un derriére l'autre I'escalier tremblant et ils s'arrétérent un moment sur
le palier accroché dans le ciel. Il estima la hauteur & trente pieds sinon plus. A cette
distance, ou a cause de la verticalité, l'eau paraissait un miroir traversé par
I'alignement des troncs d'arbres. Une frise de racines et de ficaires poilues constituait
la limite supérieure. Il entendit la porte s'ouvrir, revint a ses pieds suspendus dans le
treillis métallique, elle le guida sans autres vertiges dans l'entrée ou il déposa son
chapeau et méme sa veste. Il entra en chemise dans le salon. Lumiére orange. I
avait la nausée. A la fin de la conversation, il redescendrait, si c'était ce qu'il voulait,
par la porte d'entrée qui donnait directement sur le chemin. Comme il était arrivé par
la riviere, comme elle I'avait vu arriver sur le chemin de ce cbté de la riviére (de l'autre
coté, il faut revenir par le pont et accepter de se mouiller un peu les pieds mais on
arrive aussi en bas), elle avait cru, elle n'avait pas deviné, elle n'avait pas vu la
nécessité, elle ne recommencerait pas et en effet, il lui arriva encore d'arriver par la
riviere et elle redoutait toujours ce service. Cela (arrivée par la riviere ou par le
chemin du haut) arriva tellement de fois (il alimentait son enquéte) qulil ne se
souvenait plus si c'était arrivé parce qu'il l'avait voulu chaque fois ou s'il lui était arrivé
de céder a sa demande érotique aprés tant d'années passées a l'oublier et ayant tout
oublié méme la nudité ancienne dans une autre riviere (la méme mais plus en amont)
ou elle n'avait pas reconnu sa légéreté. Hightower frissonna doucement a cette
pensée. Cette chair (I'eau, les gouttes d'eau, les traces de ce sable cristallin, les
méches noires, 'éclat blanc d'un ongle sous le vernis carmin, les poils dans le sens
de la fente, son rire clair) lui avait semblé conforme a l'idée qu'il se faisait de la chair
des femmes (celles qui deviennent réalité un jour ou l'autre) : mais en l'approchant, il
avait tremblé, a cause de la différence (contraste des surfaces) mais surtout parce
qu'elle ne s'intéressait pas a son désir. Dans la gerbe qu'elle provoqua pour mettre fin
au temps qu'il tentait de mettre a jour dans le temps déja extraordinaire qu'elle lui
donnait a passer avec elle, elle avoua n'éprouver aucun désir, préférant (choisissant,
se dit-il) 'extase des instants. Elle repéra une libellule, remplagant ainsi le papillon
qu'il lui proposait a l'orée du bois de peupliers. La libellule traversa leur conversation.
Il entra dans I'eau. Elle le trouva incohérent. Elle ne comprenait pas cette facilité. Il ne
la toucha pas. Et elle s'éloigna, I'abandonnant au désir, sachant tout de ce désir.
Seule sa téte émergeait. Elle s'éloignait pour le laisser seul. Sous lui, le rocher
semblait lisse et infini. I s'y posa comme une autre pierre, disparaissant. Dans l'eau, il
vit d'abord ses jambes, cet écartement, ce « compas» dans le sable & peine
dérangé, le ventre révélant l'impulsion. Puis ses seins, ses bras et enfin son visage
heureux. Il sourit. L'air allait lui manquer. Elle s'en souvenait maintenant. Mais ce
n'était pas la premiére fois. Se souvenait-il lui-méme d'une premiére goutte de sang
remontant a la surface ou se diluant dans I'eau trouble & cause du sable dérangé, de
la mousse arrachée, des pierres, une seule racine traversant cet univers a la limite du
cauchemar ? Il rougit. Elle avait recraché la semence a la surface de l'eau. Il la
regarda s'éloigner, puis disparaitre dans les broussailles de fougéres. Ses lévres
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effleuraient encore cette surface qui pouvait figurer le désir. Elle revoyait la scéne
maintenant, clairement, dit-elle. Elle n'y avait plus jamais pensé. C'était... dit-elle... un
instant. Mais s'en souvenait-elle vraiment ? Elle avait aimé les mots du souvenir. Elle
aimait toujours ces représentations. Mais le temps avait plutdt passé dans le sens du
futur. Il s'inclinait. Elle pouvait le vaincre encore une fois si elle voulait. Mais elle ne
voulait pas. Elle avait envie de cette mémoire, de cet instant, elle y croyait. Bien sdr, il
en avait parlé a mots couverts. Elle venait simplement d'arracher cette peau inutile.
Contemplation maintenant.

Hightower n'accepta pas la perspective d'un nouveau vertige. Elle linvitait & la
rejoindre sur le palier d'acier ajouré, pour admirer la vue, pour en parler, pour
continuer d'exister dans le sens qu'il lui avait indiqué par la simple évocation, a mots
couverts, d'un instant de bonheur qui pouvait étre n'importe lequel de ces instants
qu'elle avait passés avec un homme du temps de son adolescence légére et nue. Elle
ne ressemblait plus a rien, elle en convenait, qui le rapprochéat de ce premier moment
consacré jusqu'au plaisir a une femme. Un vent étrangement chaud parcourut la
riviere. Elle le devina au scintillement incohérent des feuillages, mais cette soudaine
chaleur la surprit au bord d'une autre hallucination qui la plongea tout aussi
soudainement dans un silence qui la rapetissait. Il vit la robe secouée, regretta
limmobilité du chignon, seul le tintement d'un pendentif le ramena un instant & la
tangente du bonheur. Elle revint s'asseoir dans le salon pendant qu'il piquait le feu
dans la cheminée. Elle I'agagait. Elle mesura cet agacement a la fréquence des
coups de tison. Dimanche prochain, il reviendrait a I'heure du déjeuner. Il se
souvenait aussi de ses talents de cuisiniére. Elle était l'inventrice de cet autre désir,
commenta-t-il en raccrochant le tison & son clou dans le linteau de la cheminée. Ah ?
fit-elle. Il ne releva pas cette autre expression de son indifférence. Oui, dit-elle enfin,
pourquoi pas dimanche prochain ? Je réve toujours dans l'intervalle. Mais reviendrez-
vous ? Ce n'est qu'une promesse. Je ne m'en souviendrai peut-étre pas au moment
de son accomplissement. Qu'est-ce que ¢a changera ?

Il ne le savait naturellement pas. Quant & la premiére question, il déclara ne rien
pouvoir promettre. Mon travail... commence-t-il.

— Nous referons I'amour dans la riviére si vous voulez ! s'écria-t-elle.

— Mais je ne le veux pas, dit-il doucement.

— Mes seins... commenga-t-elle a son tour.

— Nous reparlerons de la lettre que vous m'avez écrite, dit-il.

— Oui. C'est cette lettre, n'est-ce pas, qui explique votre visite ?

— J'espérais que vous éclaireriez le sens. Je n'ai pas compris...

— Vous avez raison. En parler éclairera...

— Vous pouvez compter sur moi, conclut-il enfin.

— Sur vous, oui, continuait-elle tandis qu'il sortait de la maison par la porte qui
donnait sur le chemin d'en haut. Revenez quand vous voudrez. Je serai préte. Je me
suis montrée tellement confuse. Je ne voulais pas... il remonta le chemin jusqu'a la
rue qu'il arpenta sans y penser. Arrivé au bout de cette trajectoire, il fit demi-tour, a la
recherche d'une bifurcation qu'il ne trouva pas a cause d'un autre enfermement. Sur
une place qu'il renonga a identifier, il s'arréta a une terrasse de café pour tenter de
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s'isoler le temps de remettre de 'ordre dans les idées qu'il se faisait de Victoria. Mais
il finit ici de se perdre dans les apparitions qu'elle avait d'ailleurs peut-étre toujours
calculées pour le rendre fou. Il songea a cette folie. Douce ou dangereuse ? Le corps
est un rempart contre la curiosité, se dit-il. Je devrais le savoir depuis longtemps.

Le corps de Sandie ne manquait pas de charmes. Elle ressemblait toujours a la
pornographie qu'il avait imaginée sans effort du temps de sa triste adolescence. ldéal
de passage. Dans l'attente de traverser cette surface suffisante (satisfaisante). Elle
s'habillait dans le méme sens. Ordinaire et fatale. Sang de veuve. Il devinait sa
stratégie. Il ne lui en voulait pas. Il aimait ces déroutes boueuses. Boue du contact.
Elle révait tout haut avec lui. Pas un mot a Victoria sur cette quotidienneté de I'amour
enfin retrouvé. Rien sur ces glissements & cause d'une débauche de surfaces.
Surfaces de Sandie. Toutes ces facettes de sa personnalité éparpillée dans
limagination facile de Hightower qui, tous les soirs, remet le méme ordre dans les
faits, recréant chaque fois 'accumulation, la remettant sur les rails de son inspiration.

Le 17 octobre 1984, il ramena Victoria & White Spring Falls ou elle était attendue
par une équipe qui connaissait a fond tout son « historique ». Dans le pick-up, il
s'était mis a révasser le personnage de Victoria sur la base d'un vieux souvenir, d'une
part, et d'autre part en recréant le plus fidelement possible ces quelques semaines
d'un temps beaucoup plus récent ou Victoria avait répété chaque jour avec la méme
patience qu'il confondit au début avec la minutie qu'il lui imaginait pour la faire exister
a son image. Il y avait ce court moment de voyeurisme, inexplicable et changeant, ou
I'adolescente Victoria traversait I'eau de la riviére pour rejoindre son réve. Elle ne s'en
souvenait pas. Simplement, un jour, elle lui dit que ce n'était peut-étre que la fin d'une
histoire : elle entrait dans la riviere a la fin de I'histoire. Il la voyait entrer dans la
riviere mais ¢a n'avait rien a voir avec une histoire qu'il connaissait comme tout le
monde. Il connaissait I'histoire, mais rien de ce qu'elle signifiait pour elle. Et puis, a la
fin, elle ne s'en souvenait plus. Il pouvait donc s'imaginer tout ce qu'on imagine
passer par la téte d'un homme qui regarde une femme a travers I'écran réducteur du
désir ou de ce qui reste d'un désir ancien qui n'a pas été satisfait. Ce souvenir se
repeuplait au moment ou il la visitait presque quotidiennement dans sa maison au
bord de la riviére. Il le réinventait avec elle et elle ne refusa jamais de le suivre sur le
chemin de cet instant crucial. Il s'était passé plusieurs semaines de ce bonheur, au
bord de la riviere. Puis Victoria, une nuit de crise, a enjambé la balustrade du palier
au-dessus de la riviére et elle s'est jetée dans la riviere, trente pieds de chute lente au
moment ou il se réveillait pour échapper au méme cauchemar. Dans la matinée,
passant sur le pont Nicolas, il vit l'attroupement silencieux devant la maison de
Victoria. Il s'informa. Il entra méme dans la maison qu'on fermait. Le propriétaire était
scandalisé. Une maison si bourgeoisement éclairée du matin au soir, n'est-ce pas ?
Comment croire qu'on s'est trompé de locataire ? Hightower récupéra quelques livres
et un parapluie qui lui appartenait. Il renonga facilement au vertige de l'escalier
tremblant de visiteurs indiscrets. C'étaient des visiteurs silencieux. C'étaient des
regards. Il esquiva le commentaire éclairé de I'enquéteur et il continua son chemin
jusqu'a la station de taxis. Dix minutes plus tard, il entrait pour la premiere fois dans
les murs de White Spring Falls.
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Le pick-up ralentit dans une descente. Hightower venait de renverser un panneau
indicateur de travaux. Il s'arréta dans un nuage de poussiére et descendit pour
remettre le panneau a sa place. Le café de Bernie glougloutait dans son estomac. Il
pensa au coulis de fraise auquel il avait renoncé pour ne pas l'accompagner d'un
morceau de biscuit aux amandes dont Bernie avait le secret. Secret de Polichinelle,
se dit-il. Elle court le raconter, elle revient pour l'oublier, oublier ce qu'elle a raconté.
Ce qu'on raconte pour donner un sens. Etre moderne, c'est penser la passion. Le
poteau était tordu. Le panneau illisible maintenant. Il s'activa. Pourquoi ne les
appelait-il pas ? pensait Victoria dans la camionnette. Pourquoi ne pas en finir avec
cette tragédie de la captivité ? Il s'échine pour réparer ce qu'il a détruit & cause d'un
moment d'inattention. Cela va durer. On ne reviendra pas a White Spring Falls.
Maintenant, c'est lui qui m'enléve. lis I'enfermeront & son tour. C'est sa destinée.
Instant décisif.

Quand il revint a la camionnette, il regretta soudain les efforts qu'il venait de
consacrer a la réparation du panneau. Il suait. Il s'épongea vaguement. Victoria ne
voulait pas pleurer. Il remit le moteur en marche et avanga lentement dans le
chantier. Victoria résistait fébrilement aux larmes. La route avait disparu. Il longea
prudemment le fossé. La poussiére se déposait sur le capot. Il fréla des asphodéles
penchés. Un autre panneau indiquait la fin provisoire du chantier et conseillait en
méme temps un itinéraire pittoresque. Il ne l'emprunta que par désir de cette
monotonie. Elle sourit. C'était la méme riviére. Elle y était descendue toute nue pour
laver le sang et la poussiére du plancher de la véranda. Elle le regarda pour lui
demander s'ils passeraient aussi devant la maison prés de la riviére. Il n'y voyait pas
d'inconvénient. Il pouvait I'enlever, a condition de ne pas dépasser les limites d'un
temps réputé raisonnable. Le pick-up quitta la route a I'angle d'un chéne séculaire
puis descendit en cahotant un pré d'herbes hautes dont elle effleura la surface. En
bas, entre les saules, la riviere paraissait noire. Elle reconnut la trajectoire, du verger
au méandre abrité par les saules. Il n'y avait plus de cléture. La maison aussi avait
disparu. Il arréta la camionnette sous un noyer. Un peu plus loin, dans le méandre
maintenant clair et serein, la riviere s'agitait doucement, rompant des angles d'eau
jusqu'a cette courbure parfaite. L'endroit était pittoresque. Elle y était venue laver le
sang et la poussiere du viol puis elle s'était sentie heureuse d'en avoir fini avec la
peur. Il descendait du verger. Il avait dans lidée de tremper le filet de pommes dans
I'eau de la riviere et de traverser le gué de pierres rouges pour rejoindre la route et
revenir a la maison aprés avoir passé un bon moment, seul et libre. Il ne vit pas le
corps tout de suite. A cette époque, les saules formaient un écran impénétrable &
cette distance. Il pouvait entendre les caresses de I'eau qu'elle dérangeait pour se
laver de ses impuretés. Elle avait emprunté le gué jusqu'au milieu de la riviere. Puis
elle était entrée dans I'eau sans se soucier de la morsure du froid. Il lui montra
I'endroit. Elle reconnut le gué, mais les pierres rouges avaient été mélangées de
ciment et elle regretta le vert tremblant des mousses qui formaient une ligne presque
parfaite d'un bout a l'autre du gué. De l'autre coté, les noisetiers avaient peut-étre
grandi ou bien ce n'était plus les mémes. Il manquait aussi la réserve de bois, la
tache bleue de la bache et I'éparpillement des morceaux d'écorces autour des pierres
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disposées pour le feu. Souvenir de ce feu. Elle attendait toujours ces flammes
pendant que son peére jetait un ceil désespéré sur le bois, sa mére allant et venant
entre la réserve et la maison, agitée de reproches et de cris. Hightower lui montra les
fougéres qui avaient abrité ses regards indiscrets. Que restait-il de cette nudité ?
C'était ici que tout finissait. Il le savait plus ou moins. Il regrettait bien sr de ne savoir
que ca. Mais il ne lui demandait rien. Il avait cru a une vision. Ce n'était que la fin de
l'adolescence. Mais rien n'était oublié. A travers les changements, il révait encore de
la posséder. C'était agréable, cette nostalgie tranquille. Il s'en contenterait, avoua-t-il,
si c'était la seule chose qu'il restait a lui offrir. La derniére, dit-elle. Une derniére
aventure. Elle a déja eu lieu. N'en parlons plus. J'en ai assez vu. Partons avec cette
idée d'achévement. Et ne revenons plus. En tout cas pas avec les mémes mots.
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Chapitre V
18 juillet

Les mots : chaque année, dans la premiére quinzaine d'avril, son pére et sa mére
s'absentaient une bonne semaine pour une raison que ces mots ne connaissent pas.
D'habitude, on fermait la maison et elle allait coucher chez les Vincent qui étaient des
cousins par alliance. Cette année-la, a cause de la mort de madame Vincent,
personne n'envisagea de la faire coucher dans la méme maison que le cousin
Vincent qui avait la réputation de ne pas aimer sa femme. Cette mauvaise réputation
s'ajouta au deuil pour expliquer la décision des parents de Victoria de ne pas
s'absenter comme c'était leur habitude dans la premiére quinzaine d'avril qui marquait
la fin du deuil du cousin Vincent. On se méfiait a juste titre de toutes ces
coincidences. Vincent exprima méme son désir de trouver une autre femme. Cette
fois, il la choisirait plus jeune et plus vigoureuse afin qu'elle sdt résister aux rigueurs
de ses exigences matrimoniales. Vincent ne parlait pas clairement. On ne savait pas
de qui il prétendait parler. Le pére de Victoria était d'accord avec son épouse. lls
annulérent donc le voyage traditionnel. Victoria regretta tout haut de n'étre au fond
que le trouble-féte du bonheur de ses parents. lls prétendirent qu'au contraire, elle
était leur seule raison de vivre. lls mentaient. Ses parents avaient le culte du
mensonge. C'étaient des parents superficiels et inutiles. Elle s'en était convaincue.
Elle parlait rarement avec eux. Elle ne les respectait méme pas. Quant au cousin
Vincent, il n'avait méme pas lattrait de son sexe. C'était un orgueilleux et un
paresseux. Victoria déclara qu'elle pouvait trés bien, le temps d'une semaine, vivre sa
vie de jeune fille sans l'aide de personne. D'ailleurs elle ne supportait plus ces
surveillances qu'elle pouvait maintenant qualifier d'indiscrétes. Maintenant, expliquait-
elle, maintenant qu'elle avait changé, voulait-elle dire (son pére écarquillait les yeux
en pingant douloureusement le poignet de sa femme), il n'y avait plus de raison de ne
pas faire confiance a son courage et a son savoir-faire. Le cousin Vincent, elle n'y
pensait que pour le désespérer. A ces mots, son pére la trouva légeére,
inconséquente, lassante a force d'explications, et sa mére avoua ne pas comprendre
ce qu'elle leur demandait. Si elle comptait, dit-elle, résister au désir de plaisir du
cousin Vincent de cette maniére si, si facile, continua son pére, elle se trompait sur
leur sens de I'amour qu'Us cultivaient ensemble, et seulement pour ses beaux yeux,
depuis presque vingt ans, sans compter, rien, rien ne comptait plus que son bonheur
qui commencerait quand elle le désirerait, mais certainement pas par cette aventure
insensée d'une solitude épiée par le cousin Vincent qui savait ce qu'il voulait, non, on
n'en finirait pas de regretter ce voyage ri, ri, rituel, dit enfin son pére, que ce mot
écorchait, mais il n'en trouvait jamais d'autre au moment d'en nécessiter le sens. Ils
partirent le lendemain tét dans la matinée. Le cousin Vincent promit simplement de ne
pas déranger la solitude de Victoria qui ne crut pas un seul mot de ce discours
évocateur au fond de sa virginité. Une fois seule, elle entra dans la maison et s'y
enferma a double tour.

Elle n'attendit pas que la voiture dispar(t derriere les granges. Elle laissa le rideau
retomber et se livra tout de suite aux divers jeux érotiques qu'elle avait imaginés dans
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la perspective de cette solitude qui avait bien failli ne pas avoir lieu & cause d'un
cousin trop excentrique en matiére de sexe. Il faisait bon, ce soir. Un vent du Sud
léger parcourait la contrée pour y laisser sa trace, jusqu'a la fenétre ('autre fenétre)
qu'elle ouvrit toute grande pour jouer aussi avec le vent. Le cousin Vincent I'épiait. Il
s'attendait a cet étonnement. Il était assis sur une hauteur de rochers et d'arbres au-
dessus de Lily House et il regardait I'écran lumineux de la fenétre sans voir Victoria
qui jouait comme elle 'avait prévu. Le cousin Vincent aimait cette sensation d'entrer
dans un temps immensurable et fragile. Il croquait des fleurs d'acacia et il se
souvenait d'avoir croqué du trefle en observant I'été dernier le manége érotique de
Victoria sur la branche moussue d'un chataignier. Victoria n'apparut pas a la fenétre
ce soir-la. Il entendit la musique, le battement de la mesure qui revenait toujours
aprés une pause qui devait correspondre a un autre temps, le corps de Victoria se
déplagant du lit au pick-up, recommengant les mémes jeux a l'abri du regard a cause
du rideau ou de l'angle tarabiscoté d'un secrétaire sur lequel il remarqua les feuilles
de papier, la gomme et les crayons. Le verre paraissait doré a cette distance. Il réva
de boire avec elle mais il avait promis de ne pas la tenter. Il recracha la patée de
fleurs d'acacia et tourna le dos a la fenétre qui semblait suspendue dans I'air d'un
écran parfaitement plat et peuplé d'arbres et de ciel étoile maintenant. Il pointa sa
verge excitée dans la direction de I'étoile du berger qui donnait & son visage une
teinte rosée et enfantine et il caressa cette chair jusqu'a consommation du plaisir qu'il
aurait voulu donner a Victoria en échange du temps dont elle avait le secret. Il passa
une mauvaise nuit. Le vent agitait le lierre sur le mur de la maison et les portes des
granges claquaient sinistrement. Les nuits de tristesse, il préférait dormir dehors si le
temps le permettait. Mais cette nuit-1a, il ne trouva pas le sommeil. Ce fut une nuit de
bruits et d'odeurs, jusqu'au matin ou le vent cessa d'un coup pour laisser la place a la
chute scintillante de la rosée dans I'herbe tendre des prés. Victoria traversa lentement
cette humidité. Elle se dirigeait vers les granges. Il eut la tentation de la rejoindre pour
revoir ses yeux noirs et s'approcher en pensée de sa bouche et de ses dents. C'était
une tentation cruelle et brilante. Il pleura sur le bord de la fenétre. Il n'était qu'un
misérable et il ne se sentait pas responsable de ses désirs. Sur le chemin, Victoria
rencontra des primevéres dont elle fit un charmant bouquet. Plus bas, sur la berge
envahie de racines, elle sembla prier mais elle s'était agenouillée pour caresser le
dos d'un chat qui était le sien et qu'il connaissait pour l'avoir fait souffrir une nuit de
mélancolie inévitable méme par ce moyen. Le chat ronronnait. Elle prenait plaisir a le
captiver. Sa main voyageait dans la fourrure et il aima ces voyages invraisemblables.
Le soleil illumina enfin la fagade sculpturale de Lily House. Elle remonta aussi
facilement. Le chat la suivait, sautillant dans I'herbe a la recherche du méme chemin.
Vincent décida de chomer cette journée. Il pouvait se l'offrir. Il irait voir Victoria a
I'heure du déjeuner. Elle ne manquerait pas de se révolter a l'idée de céder au désir
inexplicable de son cousin qui tenterait quand méme de tout justifier sans prononcer
une seule fois les mots de I'amour. C'était un virtuose de I'esquive en matiere de
plaisir, jusqu'a cette violence que sa défunte épouse n'évoqua jamais sans trembler.
Tout le monde le savait. Victoria redoutait cette connaissance superficielle de la
douleur. Elle revit le visage dissymétrique de sa cousine. Cette contraction
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musculaire au niveau de la joue était un véritable désastre. Elle exprimait tout et
n'expliquait rien. Mais elle n'était pas la femme de Vincent. Elle ne le désirait pas
comme sa cousine avait plusieurs fois avoué le désirer si sincérement qu'elle ne se
croyait pas le droit de lui reprocher son infamie a I'égard de son corps. Ces aveux
avaient dérouté Victoria, en leur temps. Puis elle leur avait donné le sens de sa
propre révolte. Vincent était beau comme un dieu. Seule sa démarche trahissait les
complications inespérées de son esprit au moment de rencontrer le probléme posé
par la femme, la sienne, celles des autres, sa cousing, la fille de sa cousine, toutes. I
se déplacait comme un crabe, exagéra Victoria en en parlant a sa mére un jour ou
son pére souffrait provisoirement du méme désir. Un crabe dans le sable de ses
réves. Mer, elle déferlait elle aussi dans les traces troublantes laissées par les pattes
incompréhensibles. Elle ne comprenait vraiment pas ce qui lui arrivait. Elle referma
prudemment la fenétre et tira le rideau. S'il 'avait vue, cette nuit (elle n'avait pas
dormi & cause de ces travaux d'approche planifiés depuis si longtemps), elle I'avait
détruit et il était en ce moment méme en train de chercher a recomposer son désir.
Cela se passerait sans doute la nuit prochaine. Elle entra dans un bain brilant et
s'endormit sans avoir eu le temps de se rappeler si elle avait vérifié la fermeture des
portes de la maison ;

A midi, Vincent frappa & la porte. Il portait un panier qu'il exhiba quand elle parut &
la fenétre. Il parla avant qu'elle se mit a lui reprocher le peu de cas qu'il faisait de ses
promesses. Il s'inventa un nouveau personnage en peu de mots. L'odeur musquée de
ses cheveux troubla Victoria qui referma la fenétre. Il entendit ses pas dans l'escalier
et ajusta sa méche sur une oreille. Mais elle n'ouvrit pas. Elle parla a travers la porte.
Elle s'inventait aussi un personnage. C'était bon signe, ces changements de
personnalité comme prélude a I'amour physique. Il lui demanda d'ouvrir. Elle lui
conseilla de laisser le panier sur le seuil et de s'en aller en pensant aux promesses
qu'il avait faites de la laisser tranquille. Elle parlait de sa virginité avec une facilité qui
lui donna le vertige. Il posa le panier sur le seuil comme elle venait de le demander et
il s'en alla en pensant & cette virginité évoquée pour leur plaire, il n'en doutait pas. A
travers l'ceil de la porte, Victoria le regarda s'éloigner. Quand elle ouvrit la porte, elle
faillit pousser un cri en respirant l'odeur de musc et elle demeura un moment dans ce
vertige avant de prendre le panier et de refermer la porte. Il y avait un mot entre les
fruits. Elle le jeta dans le fourneau, regrettant aussit6t ce geste irréfléchi, ses mains
suspendues au-dessus du feu ravivé par cet apport inattendu de matiére. Elle
retourna dans le bain sans se soucier de sa température. Il reviendrait ce soir. Il ne
tenait jamais ses promesses. Tout le monde savait ce qui allait arriver. Il n'arrivait
jamais rien d'autre depuis toujours. Elle remua l'eau presque froide autour de ses
genoux. Elle pensait bien quand elle pensait. Elle y pensa toute I'aprés-midi. Elle se
garda bien de sortir malgré l'envie d'une promenade qu'il ne manquerait pas de
troubler encore. Un regard dans l'ouverture des rideaux la renseigna. Le cousin
Vincent était assis sous la véranda d'une des granges, immobile et étrange. Il dormait
peut-étre. Ou bien il espérait son en. Etait-elle capable de ce cri ? Elle ne donnerait
jamais rien aussi facilement.
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Soyons justes. Vincent n'était pas le monstre d'amour que tout le monde se
plaisait a décrire a la moindre sollicitation de I'étranger en quéte de connaissance du
lieu. Il n'avait jamais violé ni le corps ni 'Ame d'une femme. Aucune femme, y compris
la sienne, ne s'était jamais plainte d'un pareil outrage. Aucune vierge du pays ne
l'avait dénoncé. Personne ne pouvait témoigner de la monstruosité de Vincent en
matieére d'amour. Mais tout le monde imaginait Vincent dans ce personnage collectif
nécessaire a la durée infinie de la communauté habitant les bords de la Lily au niveau
de cette vallée que personne n'avoua jamais vouloir quitter pour ne plus revenir. Cet
aveu l'e(t détruit instantanément. Le travail a accomplir pour conserver a Lily House
toute la valeur économique créée de toutes pieces par des ancétres élevés au rang
de divinités morales, justifiait ce point de droit qui en avait fait réfléchir plus d'un. Si
on partait, c'était toujours pour aller a la guerre. Dans ce cas, il n'y eut jamais de
retour. Une fatalité. A chaque départ pour la guerre, on évoquait cette fatalité. Le
misérable appelé en tremblait jusqu'a perdre la raison quelquefois. Le monument aux
morts était secrétement qualifié d'hommage a la bétise, mais chaque année, on 'y
jouait de la trompette et du tambour, dans l'attente d'un solo de fl{ite qui arrachait des
larmes acides et chaudes méme au cceur le plus endurci. Sur le mur simple et
tragigue du monument figurait I'ennoblissement des familles les plus riches. Les
autres, celles qui navaient fatalement perdu aucun fils (les filles ne mouraient pas de
cette maniére dans la vallée), se contentaient d'étre d'accord avec ce droit coutumier.
Il ne fallait pas chercher plus loin. Enfin, le frére de Victoria mourut a la guerre. La
nouvelle désespéra la famille jusqu'au désir de la mort émis publiquement par la
mére de Victoria qui était presque une étrangére, ce qui expliquait bien des choses,
notamment cet abandon a la mémoire collective, un jour de préche. Mais il fallut
attendre de longues années avant que le nom du frére f(t gravé dans la pierre noire
du monument aux morts. Sa disparition au cours du bombardement de Dresde ou il
espionnait la population au service des Alliés, ne prouvait pas qu'il était mort,
condition premiére pour avoir son nom gravé dans la pierre mémorielle donnée en
partage au reste de la communauté. Ce furent vraiment de longues, longues années.
Mais finalement, le graveur se mit a 'ouvrage. C'était un jour de pluie. Il ceuvra sous
la génoise olympienne. On lui apportait du vin. M n'avait pas été a la guerre et n'avait
pas tenté d'y aller. On ne l'avait pas appelé. Il ne lui restait plus qu'a retourner a son
travail, dans les bureaux poussiéreux de la coopérative. De temps en temps, il gravait
un nom dans la pierre. Cette fois, il avait gravé le nom d'un ami et il avait parlé a
Victoria de cette douleur. Elle n'imaginait pas qu'on pit souffrir autant de la mort (on
ne disait plus : disparition) d'un ami qui avait plus de chance que les autres puisque
Dieu l'avait choisi pour mourir au nom des autres. A Dresde, un ami avait profité d'un
voyage d'affaires pour brller un cierge sur un mur qui était tout ce qui restait d'une
maison bourgeoise. Le frére de Victoria avait été valet dans cette maison, le temps
d'une guerre. Il y était sans doute mort calciné jusqu'a la disparition avec les autres
occupants et tous les souvenirs (tous les objets sont des souvenirs) dont cette chaine
d'argent qui était devenue le sujet de la polémique qui s'était installée au retour de cet
ami voyageur. Cette chaine avait appartenu au frére de Victoria.
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Il n'y avait aucun doute la-dessus. Mais elle ne prouvait rien. Il valait mieux
attendre le délai légal, disait le pére de Victoria qui était un homme patient chaque
fois qu'il s'agissait de traverser la douleur. Il en sortait toujours diminué, mais il savait
gagner. Victoria, une enfant & I'époque, lui envia ce pouvoir sur les autres. Elle était
allée voir le graveur. |l était étrangement suspendu & la corniche du monument aux
morts. Victoria en éprouva un vertige définitif. « Mon frére aussi est mort, dit le
graveur en lui souriant. J'vais pouvoir m'en retourner a la ferme. Ce travail de gratte-
papier me donne la nausée méme les jours de repos. A la ferme, je n'aurai pas de
repos. Je prendrai une femme. J'ai mon idée. » Ce graveur, c'était Vincent. Il avait
une réputation terrible, Victoria savait de quoi il retournait. Elle pensa
mélancoliquement a cette femme que Vincent voulait marier. 1l fallait que ce fit une
femme plus femme que les autres. Comment mesurer cette différence ? Elle écouta
encore Vincent, tandis qu'il pleuvait sur son joli parapluie rose et bleu. Elle étreignait
la téte lisse du canard. La pluie s'égrenait dans ses cheveux quand le vent le voulait.
Elle avait une photographie de la maison & Dresde. Il n'en restait plus rien que ce mur
et un jardin noir et gris au milieu duquel s'ouvrait un puits sinistre évocateur de la
tragédie de son frére. Elle avait imaginé toutes les morts. Celle-la était la plus cruelle.
Elle frissonna en y pensant encore. Vincent, en l'air du monument, reconnut ce
vertige. Le burin cessa d'émietter le marbre dans les limites de ce tracé qui
I'épouvanterait jusqu'a sa propre mort (un nom au cimetiére, jusqu'a l'oubli, et enfin la
disparition, pourquoi ? pourquoi ces mots ?). Il prononga presque solennellement des
paroles de consolation et la pluie les rapprocha, peut-étre parce que les curieux
venaient de déserter la place. Sur la cheminée, a Lily House, il y avait ce morceau de
cire noir et incompréhensible dans une cloche de verre qui avait naguére abrité un
paysage du Michigan. Il l'avait vu. Il avait méme prié. Il avait eu peur. Cette chose
calcinée et informe. Le voyageur l'avait ramenée avec la chaine devenue noire et
figée. Mais la chaine était encore dans le bureau du juge. Ou dans les archives
impénétrables de ce qui reste de la guerre quand on ne s'en souvient plus aussi
exactement qu'on se I'était promis au moment de la faire ou de la vivre d'une maniére
ou d'une autre. Il fallut attendre (encore attendre) le retour du soleil pour dorer
durablement l'incision pratiquée dans la pierre par Vincent qui ceuvrait bénévolement
dans ce sens chaque fois qu'on |ui demandait de faire la preuve de son appartenance
spirituelle a la vallée. Le nom du frére de Victoria sécha donc lentement toute une
aprés-midi. On le regarda pour tenter de se souvenir. On regrettait cette disparition.
On n'avait plus le droit de douter de la mort. Il n'y avait plus qu'a évoquer le meilleur,
laissant le pire aux mauvaises langues. Pendant que ce temps précieux passait
encore sur la riviere éternelle, Vincent se maria. Il épousa une adolescente. Il aurait
épousé une petite fille si on le lui avait permis. L'idée de ce vieilissement lent le
fascinait. Maintenant qu'il était mari¢, il allait pouvoir 'observer tranquillement sans
que personne commente son regard et le frottement révélateur de ses mains l'une
contre l'autre. Il revint a la ferme. On ne le verrait plus assis sur le bord d'un trottoir a
la sortie de I'école. Les premiers jours du mariage, il se contenta de regarder sa
femme comme il avait jusqu'a la veille du mariage reluqué les femmes des autres et
celles qui promettaient de lui appartenir avec le méme sens du mystére et de
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I'émerveillement au seuil du plaisir de... de vivre, de vivre, vivre encore avec elle ou
avec une autre ce que j'ai commencé a vivre, pensait Vincent en regardant les
cuisses nues de son épouse qui attendait simplement qu'il se décidat a lui faire
I'amour qui I'épouvanterait autant que l'idée qu'elle s'en faisait. Il courait tant de bruits
sur la verge de Vincent. Elle était géante et empoisonnée. Elle en mourrait presque
instantanément. Ce « presque » la fit délirer. |l 'écouta parler sans rien répondre pour
la raisonner au moins un peu. Elle était longue et nerveuse. Il aimait cette beauté en
formation. Il devina le futur de ces formes. Cette paresse le réjouissait. Il but le vin
qu'elle lui servit, presque nue parce qu'elle s'imaginait qu'il la désirait. Il ne lui révéla
pas que ce moment n'était pas venu. Il lui interdit de sortir de la ferme. A ces mots,
elle s'immobilisa. Elle ne comprenait pas. Il la fouetta négligemment et elle courut se
coucher en pleurant. Il dormit dans I'escalier, avec son chien. Au matin, elle lui servit
un repas a peine mangeable. Il 'avala néanmoins. Elle était assise de l'autre coté de
la table et lui demandait de temps en temps si elle pouvait se rhabiller. Il la menaga
du fouet. Aujourd'hui, il paresserait sans elle. Il sortit. Au passage, il la gifla et
débrancha le téléphone. Il s'en souvenait comme si c'était hier. Il se souvenait de
toute cette époque de bonheur fragile, les morts, les vivants, il n'y avait pas de
survivants, pas de témoins, rien que des idées et les sentiments inspirés par les idées
et par le vide. Quand on lui reprochait sa cruauté envers sa femme, il revenait
toujours sur les lieux de cette conversation avec elle et elle répétait
consciencieusement le méme langage du bonheur qu'il avait pris le temps de lui
enseigner pour qu'elle pardt conforme a l'idée qu'il se faisait de la femme-paravent
derriére laquelle on est soi-méme et rien que soi-méme. Il se battait avec le temps
pour qu'elle survécit a cette difficile épreuve du feu de I'amour ou de I'enfer des
jours. Et elle respectait ce combat. Un jour qu'il torturait son anus déja blessé par
d'autres tentatives de silence, elle perdit connaissance et il dut appeler le médecin.
En constatant les fruits de la torture, celui-ci fut épouvanté a l'idée d'en révéler, par la
seule force des mots, I'existence secréte, naturellement secréte par la force tellurique
de ces mots hérités, inchangés et redits jusqu'a épuisement de la conversation. Il y
eut beaucoup de conversations sur ce sujet et le silence en habitait les attentes en
prince des ténebres. Quand elle mourut, le médecin exigea une expertise du cadavre.
Vincent n'y vit pas d'inconvénient. Il dénuda lui-méme le cadavre et retendit sur la
table de la cuisine. Le médecin le retourna et fit observer a des témoins les
lacérations sur les fesses et les épaules. Mais c'étaient des cicatrices. Il écarta la
chair rigide des fesses et commenta amérement les dimensions exagérées de l'anus
noir et odieux. Retournant le cadavre sur le dos, il écarta les cuisses pour éclairer la
matrice tristement poilue qui ne révéla rien sur les pratiques sexuelles de Vincent.
Cependant, ces traces au bord des seins n'étaient autres que des morsures. Elle les
avait acceptées sans lui reprocher la douleur. Le médecin ouvrit enfin la bouche du
cadavre, tira la langue a l'aide d'une pince a ressort et mit en évidence I'anneau d'or
qui percait la langue. Vincent éclata d'un rire qui le fit passer pour fou dés linstant ou
il exhiba sa verge (qui n'était ni géante ni empoisonnée, reconnaissons-le) ornée d'un
méme anneau d'or fixé dans le gland. Le médecin décréta qu'il en avait assez vu. Les
témoins ne voulaient plus rien voir et prétendaient tout oublier. Vincent eut une
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érection en revoyant le cadavre que son délire avait dangereusement abstrait. On cria
au scandale et on s'en alla. Le lendemain, tandis que la chaleur épouvantable de la
cheminée lancait les cendres de sa femme dans I'air tranquille de Lily House, Vincent
se demanda s'il en resterait assez pour remplir l'urne qu'on lui avait vendue. C'est
qu'elle avait émis le voeu d'étre soigneusement répandue dans I'herbe d'une autre
vallée. Il n'avait rien promis. Mais il était fauteur de cet espoir. Elle n'avait au fond
jamais été que cette étrangére fatiguée de n'appartenir a personne.

Peu de temps aprés la guerre, qu'il n'avait pas connue (il s'en voulait un peu
d'avoir obéi aveuglément & son pére), Richard Leconte, passant par Rock Drill ou
Red Point (il ne s'en souvient plus), s'arréta pour regarder lincendie d'une ceuvre
d'art dans les jardins de la bibliothéque municipale. De la statue en question, il ne
resta guere que les cendres. Les pompiers ramassaient dans I'herbe calcinée des
débris que le feu avait épargnés. Richard, en curieux du destin de I'art moderne,
demanda a voir un de ces objets. Le pompier le lui montra. Il s'agissait d'un livre a la
couverture bleu ciel. La statue était en livres et quelqu'un avait eu l'idée d'y mettre
feu. Mais le pompier refusa de lui céder au moins un de ces livres dont le feu
assassin n'avait pas voulu. C'était une piéce a conviction ou bien tout ce qui restait de
la statue, il ne savait plus. Mais il ne pouvait pas donner le livre. Méme en échange
d'un service (Richard ne possédait rien). Il n'y avait plus de feu, plus de statue, plus
d'art moderne. Richard s'en alla non sans recueillir une poignée de ces cendres qu'il
emporta dans son modeste logis, un garage en plein centre-ville. La, il réfléchit. Trois
mois plus tard, il installa un étrange blcher dans un morceau de terrain qu'il avait
loué pour la journée (y compris la nuit, stipulait le contrat) a un paysan éberlué mais
fidéle a lui-méme et aux autres du méme coup, comme cela lui arrivait chaque fois
qu'il comptait sur son sens de la fidélité. Le blicher était composé de branchages et
de planches. Il sentait le pétrole. Richard le photographia toute la matinée sous le
regard intéressé des passants. Puis, a midi, il jeta une allumette a un point précis de
I'entassement combustible ou il avait eu la tentation d'exhiber un chapelet que sa
connaissance du lieu contraignit a respecter toutefois. Le feu prit lentement. Vincent,
qui n'était pas encore cousin de Victoria (il n'avait pas encore épousé la cousine de la
mére de Victoria, pour étre plus clair), s'approcha pour demander ce que signifiait
cette dépense et s'il s'agissait d'une cérémonie peut-étre pas conforme a l'idée qu'on
devait cultiver toute la vie en pensant a Dieu. Richard cligna d'un ceil. Ce gamin s'en
prenait a ses croyances profondes. Il 'envoya balader d'un coup de pied au derriére.
Mais Vincent n'alla pas plus loin que le chéne foudroyé du temps de son arriére-
grand-pére. Il n'y avait plus de traces de ce feu. Il raconta I'anecdote @ Richard
occupé a élever le feu dans l'air de la vallée. La nuit arriva. Le pompier reconnut
Richard. Il pensa au livre. Il en parla a quelgu'un qu'il ne connaissait pas. Le bruit
courut. Un peu aprés minuit, le feu s'écroula comme Richard l'avait prévu. Une gerbe
d'étincelles bleues s'éleva dans le ciel étoile. Le livre était bleu, dit le pompier A
l'aube, Richard fut arrété et incarcéré dans la prison du comté en attendant la
décision du juge qui était un ami de la famille de Vincent. Dans sa cellule, qu'l
partageait avec un présumé coupable d'assassinat sans mobile apparent, Richard
pensa réveusement a sa prochaine création : il brllerait une maison aprés l'avoir
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occupée pendant toute la semaine sainte. On larréterait encore. Et encore. Et
encore. Jusqu'a ce qu'il découvrit le sens véritable de cet acte insensé. Le juge ne
trouva méme pas les mots pour lui reprocher, reprocher quoi ? Ce mot-la lui
échappait aussi. Bref, le juge bafouilla devant tout le monde et on laissa Richard
acheter une masure passablement inhabitable que les exigences économiques du
temps avaient réduite a cette absence de mémoire qui fascinait I'esprit facilement
influencable de Richard. Il confectionna des mannequins de paille avec de vieux
habits trouvés ou demandés et il soigna particuliérement la peinture des visages qu'il
orna de grands yeux terrifiés. Il fixa ces personnages de pacotille aux fenétres de la
maison et en pendit un par le cou sous le porche pour rappeler la tragédie qui
expliquait I'abandon des lieux. A la fenétre de la cuisine, une femme habillée d'une
vieille chemise de nuit hurlait sa terreur, écarquillant des yeux grotesques et montrant
d'un doigt solitaire le mur adjacent ou était écrit en lettres de sang le nom de son
amant et maitre. Aux pieds du pendu, il y avait une longue lettre posée & méme le
plancher et Richard proposa au public d'en lire le contenu sans doute révélateur. Le
public applaudit. Le pompier insista. Mais cette fois, personne ne I'écouta. Richard
lisait. Le juge frémit. La foule le dérouta & cause de ce silence qu'il ne connaissait pas
lui-méme. La maison finit par brller. Richard était sur le point de trouver sa voie. Il
rencontra un jour un peintre de nuages qui lui présenta un peintre d'arbres et ils
allérent tous les trois rendre visite a un peintre de lacs et autres étendues d'eau. Il ne
restait plus a la vie que de s'écouler. Richard vécut ce rapetissement tragique sans
jamais se plaindre d'en étre la premiére victime. Il peignait le feu avec une exactitude
hallucinante : feux de cheminée, feux de foréts, feux d'allumettes, feux industriels,
feux imaginaires, de l'enfer et d'ailleurs, feu de paille, feu qui couve, feu pale. Ce
succes éberlua le pére de Vincent. Richard lui avait parlé du livre bleu que le pompier
avait refusé de lui donner. Le pére de Vincent ne tarda pas a le trouver dans les
archives du palais de justice. Le juge ferma les yeux sur cette irrégularité. Et Richard
recut le livre dans une crise de larmes qui lui ouvrit les portes de tous les coeurs.
Cette histoire n'en demeurait pas moins étrange. En y pensant bien, on ne trouva pas
le moyen de l'expliquer entierement. On peaufina le récit jusqu'a l'invention de la
légende. Richard frémit a cette idée. Sa mort était devenue une nécessité. Il en
redouta les circonstances imprévisibles. Sa vie était une tragédie. Il ne se maria pas.
II offrit le livre bleu a la bibliothéque qui I'exhiba derriére une vitre blindée. Il se sépara
aussi de toutes les photographies qui retragaient fidelement ses débuts artistiques, du
temps d'une recherche passionnée dont il avait la nostalgie. Il n'évoqua jamais cette
nostalgie dans aucune des conversations, toujours mondaines, qu'il entretenait avec
les gens et leurs serviteurs. Il regardait passer les femmes. Elles étaient inutiles et
désirables. Il aimait ces moments d'abandon, mais il ne leur accordait que cette
importance. Ces mains le passionnaient. Il en peignit d'admirables et de tragiques
dans les feux incohérents qu'on exigeait de lui. Mais jamais aucun regard, aucune
pose, aucune fleur de peau. Dans les expositions qu'il donnait une fois I'an, on le
voyait passer devant ses toiles et les caresser d'une main légére qui était tout ce qu'il
voulait donner a penser. Le cercle était bouclé. Il revenait lentement au centre. Mais
cette fois, c'était pour y achever de vivre. Rayon oblique du temps-soleil. Pourquoi ne
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pas aimer une femme ? Pourquoi ne pas lui donner ce qui reste ? Pourquoi pas cette
continuité transparente ? Peut-étre finirait-elle enfin par lui poser la question a
laquelle il n'y avait pas de réponse : décrire la statue de la bibliothéque avant le feu,
rencontrer son artiste et I'aimer, chercher 'avenir dans ce sens et ne plus revenir sur
les lieux du crime. Pourquoi pas ce chemin ? Pourquoi ce présent parfait ? Pourquoi
ce passé légendaire ? Et que dire de l'avenir de ces mots éphéméres prononcés sur
le dos d'un autre artiste qui n'a pas fait le méme chemin ? D'ailleurs, a-t-il fait, cet
artiste transparent, son chemin ? Richard n'en savait rien et il n'était plus temps de le
savoir. Aucune femme pour recueillir ces regrets.

Dans un éclair bleu et noir, Victoria vit la grosse téte grise du chien Timmy et la
main caressante qui flattait ses oreilles soyeuses. Dans l'autre main, apparaissaient
comme par magie les biscuits que le chien mordillait du bout de la gueule. Victoria
s'entendit crier (elle n'aimait pas sa voix a cause de la faiblesse du cri) : Timmy ! et en
méme temps elle vit le visage de Richard qui disait : il est sympathique, ce chien. Il se
releva. Il 6ta son chapeau de paille. Le ruban rouge parcourut cet arc de cercle, de sa
téte a la caisse horizontale sur laquelle il appuyait une main tranquille. Il n'est pas
méchant, dit-elle. Elle pensait: je ne suis pas méchante. Je sais tout de la
méchanceté des femmes au moment de. Il dit : J'ai l'intention de monter la-haut pour
peindre la maison et le ciel. Elle vit l'attirail dans I'herbe. Le chien vint flairer son
ventre. Elle le repoussa presque violemment. Il aima cette violence. Elle ne
comprenait pas ce qu'il venait chercher. La maison était horrible, le ciel triste et
inchangé depuis toujours. Il rit, caressa encore les oreilles du chien, puis il chargea
son dos puissant de ['attirail de peintre dont elle pergut I'odeur de térébenthine. Ses
mains aussi devaient avoir cette odeur. Elle les revit en cherchant a en capturer le
sens, mais il s'éloignait, désirable, possible, infini. Il la salua encore une fois arrivé en
haut du verger, puis il disparut dans les feuillages fleuris. Vincent frémit. Il n'avait pas
reconnu Richard. Peu importait. Mais il avait reconnu le désir. Pas tout le désir.
Victoria revenait a la maison et le chien tournait autour d'elle en sautillant. Vincent
brisa la paille entre ses dents. Victoria était un fruit mar. Il 'avait vue fleurir cet hiver.
L'été prochain, elle pourrirait dans I'herbe de son imagination. Le temps s'arréterait
encore et tout redeviendrait nocturne et douloureux. Il regarda le peintre qui était
maintenant assis devant son chevalet. On ne voyait pas le chevalet. On voyait la toile
en l'air gris du ciel. Son chapeau de paille étincelait, orange et rouge. Il avait I'air
tranquille a cette distance. C'était peut-étre Richard. Mais Richard ne peignait pas le
ciel, ni les arbres, ni les vergers blancs et rosés. Il n'y avait pas de feu. On était
encore loin de la Saint-Jean. Le printemps commengait a peine. Et le deuil s'achevait
ainsi. Il entendit la porte claquer derriére Victoria. Le chien était resté dehors. Chien-
question nu et intranquille. A la fin de 'aprés-midi, le soleil était déja dans le verger
(priapique a cause d'un mot inexplicable), Richard redescendit. Il se dirigea
directement vers la maison de Victoria, n'empruntant pas le chemin jaune et vert. Il
traversa I'herbe haute. Le chien alla & sa rencontre. lls se croisérent au niveau du
vieux puits ol pousse un arbre étrange et indéfinissable. A la fenétre, Victoria se
demanda comment elle allait se donner a cet homme (ce serait la premiére fois) et
pourquoi il la prendrait (ce ne serait pas la premiére fois). Elle jeta sa robe et ses
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sous-vétements sur une chaise et enfila quelque chose de plus facile. Dans le miroir,
elle reconnut le regard de son pére. Richard frappa trois coups sonores sur la porte
de la cuisine. Il avait fait le tour de la maison, comme s'il la connaissait. Toutes les
maisons de la vallée se ressemblent. Victoria lui apparut dans cette robe d'un autre
temps. Avait-il peint comme il voulait ? Mais c'était le désir plutét que la volonté qu'l
fallait évoquer en le regardant poser son attirail de créateur sur le sol noir et blanc de
la cuisine. Le chien croqua un biscuit dans ce silence préliminaire. Vincent devina, il
devina longuement, douloureusement. Il était assis sur le seuil de sa maison. Il vit le
chien sortir de la maison de Victoria. Il le vit tourner autour de la maison a la
recherche d'un moyen pour y entrer de nouveau. Elle l'avait mis dehors. Le chien se
désespéra. |l sauta sur le plateau d'une camionnette et s'y coucha tristement. Vincent
sentit une brdlure dans sa poitrine. Victoria lui apparut encore dans I'herbe du verger.
C'était I'été.

En vérité, Victoria avait cédé parce que Richard l'avait fait boire plus que de
raison. Douleur et sang. La vision imprécise de la verge au passage de ses cris
d'amour. La pression de ce corps. Le désir a fleur de peau, inexplicable. La chaleur,
petite et facile. Le verre renversé. La flaque d'eau de vie, miroir. A la fenétre, les
rideaux filtraient la nuit. A la fin, il pinga ses seins, mordit ses lévres et s'en alla en lui
disant qu'il I'aimait. Rien de plus. Il m'aime, se dit-elle. Je ne sais pas. Vincent
apparut. Le chien n'avait pas aboyé. La bouteille d'eau de vie sur la table. Le fauteuil.
Le drap. Ce verre. |l demeura tranquillement sur le seuil de la porte. Il ne voulait pas
entrer. |l avait reconnu Richard. Il connaissait bien Richard. Richard reviendrait. Il
revenait toujours sur les lieux de I'amour. Mais Richard n'aimait pas les femmes.
Victoria n'écoutait plus. Elle lui disait qu'il avait promis de ne pas entrer dans cette
maison avec des idées malsaines. Elle voulait fermer la porte pour ne pas risquer sa
violence. Il la prévenait. Il n'avait pas d'autres intentions. Maintenant, il s'agissait de
lintention. Elle ne voulait pas, Richard la désirait et Vincent avait l'intention. Elle
s'amusait. Vincent retourna sur ses pas, exactement. La Lune ne se léverait pas
avant deux heures.

Le lendemain, Richard ne monta pas sur la butte au-dessus du verger pour
parfaire la peinture de la maison et du ciel. |l arriva a I'neure du déjeuner. Il mangeait
avec plaisir. Il partageait le plaisir si on le lui demandait. Il ne voyait pas
d'inconvénient a recommencer pour atteindre cette communion. Victoria se rendit
compte que personne ne lui avait jamais parié¢ de I'amour. Elle avait lu I'amour. Elfe
l'avait deviné. Elle avait cru le reproduire fidelement. Non : consciencieusement. Elle
n'avait pas aimé cette solitude. Il l'occupait maintenant pour tout expliquer. Les
couleurs, les perceptions géométriques, les horizons, la verticalité, I'étre recréé, a
volonté, conforme au désir, a fleur de lintention, ravissement intolérable, définitif,
trace d'éternité, noyade. Cette fois, elle exigea de la douceur. Il se tranquillisa. Elle
explora tranquillement ce long corps fragilisé par la nudité, par I'érection, par
I'abandon surtout a l'idée qu'elle avait de I'amour. Elle ne pouvait pas se tromper. Elle
le baisa tendrement avant de se donner elle-méme. Ce vertige n'avait pas de sens.
Enfin, elle revint a son corps, aux mains tranquilles qui la caressaient presque
négligemment, & la verge molle et humide d'un mélange qu'elle reconnaissait du bout
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des lévres, le corps cherchant les draps dans ses jambes et y trouvant un sommeil
étrangement réparateur du cri et de la folie.

Vincent devina encore l'extase de Victoria. Cette fois, il était dans la cour derriére
la maison, allant et venant entre I'appentis de la grange et la véranda de la cuisine.
Pendant tout ce temps, qu'ils prenaient au temps, il entra deux fois dans la grange et
se vautra dans la vieille paille en étouffant le cri qu'il destinait a la folie de Victoria.
Richard n'était pas fou. Il revivait. Il réinventait ses raisons de vivre. Victoria ne
raisonnait plus. Elle était entrée dans I'enfer des sens. Elle n'en sortirait plus. Richard
lui mentait. Vincent devina ces mots. Il comprenait le mensonge des hommes. Il avait
menti aux femmes pour les posséder. Il ne connaissait pas d'autres moyens de les
contraindre a aimer le plaisir, il décrivait le plaisir avec les mots de I'amour. Il parlait
beaucoup au moment d'aimer les femmes. Il devenait violent si elles tentaient de
répondre a ses cris. Il ne concevait pas de rupture de linstant. Mais elles
recommengaient toujours. Avec les mémes mots. Le méme rictus. Dans la paille, il
avait des souvenirs ineffagables. Il en avait aussi dans I'herbe haute, dans la terre
moussue de la riviére, il se rappelait la patine des planches du grenier, le siege
brllant de la camionnette un jour de regain, I'eau verte d'un ruisseau traversée de
soleil, cette eau clapotante et fraiche, le corps brisé, la fin de la lutte, le repos. Quand
Richard sortit enfin de la maison, chargé de son attirail et portant a la main le
chevalet, Vincent apergut le corps de Victoria sur le plancher de la cuisine. Cette
mollesse, ce désordre, ce silence, le déroutérent au moment d'adresser la parole a
Richard qui éleva le chevalet au-dessus de sa téte. Vincent vit la toile rouge, le feu
criard, linachévement du fond demeuré blanc, et il perdit connaissance. Quand il
revint & lui, il trouva la force de se tourner sur le coté pour vérifier que Victoria avait
bien existé avant de disparaitre dans une vision d'enfer. Il saignait. Ce sang brouillait
son regard. Victoria ne bougeait pas. Elle avait les yeux ouverts et elle regardait le
plafond. Elle n'était pas morte. Il voyait les larmes descendre sur sa tempe. Ce profit
I'exaspéra. |l I'appela. Elle demeura dans la méme attitude, couchée sur le dos, bras
en croix, jambes ouvertes, profil tragique. C'était fini. Plus rien ne pouvait commencer
maintenant. Il trouverait la force de se relever. Il ne Iui demanderait pas
d'explications. Il ne la regarderait pas. Il la porterait dans son lit et il I'abandonnerait a
ce désespoir. Elle comprendrait. C'était son dernier jour de liberté. Demain, son pére
et sa mére reviendraient et il ne se passerait rien. Le profil de Victoria s'anima. Elle
allait crier.

Vincent aima le cri. Il aima la gorge, les veines sous la peau, les dents, les reflets
dans la salive. Il aima les poignets. Cela dura une seconde ou deux. Ensuite, il aima
le regard. Elle le suppliait. Les mots arrivaient. Cela durerait autant qu'elle le voudrait.
Il lui donnerait cette attente en échange de la voix. Elle parla pour exprimer sa haine.
Il attendait I'angoisse. Il avait toujours supposé I'existence de cette angoisse. Mais
c'était la haine. Il entra dans le vertige. Elle se libéra. Les poignets, les yeux, la gorge.
Elle ne lui cédait plus rien. Elle parlait de sa haine. Elle parlait de Richard pour le hair.
Vincent commenga a aimer cette distance. Il comprit que c'était le sens de leur plaisir.
Un dernier jour de liberté. Il ne restait que cette distance a parcourir entre lui et ce
qu'il savait d'elle. Il ferma les yeux pour s'éloigner de son propre cri. Quand il les
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rouvrit, elle se coiffait devant un miroir. Elle avait essuyé les peintures mélangées de
son visage. Elle avait changé de robe. Elle allait pieds nus. Il vit les chaussures sur la
chaise, propres, étincelantes, boucles d'or. Le vertige continuait. Il s'accrocha au lit. Il
pouvait s'effondrer, lui donner le spectacle de son ivresse, rire avec elle de ce qui
venait de leur arriver sans qu'ils puissent rien pour empécher la fin du jour. Elle ne
souriait pas. En rouvrant les yeux, il s'était attendu a la voir sourire en signe de
complicité. L'amour ne serait qu'un défaut de vision. L'image que reflétait le miroir
était incompléte. Si j'ouvre les yeux, se dit-il, elle se moquera de moi. J'ai vu sa fente.
Il entendait les frottements de la soie contre sa peau. La robe retombait sur ses
jambes. Elle était debout devant le miroir et elle se recomposait lentement. Ouvrir les
yeux, c'était accepter de la voir changer, changée. Sa fente noire et luisante de la
semence de Richard. Il 'avait vue parce qu'elle ne pouvait plus rien. Mais maintenant,
elle se mettait a exister de nouveau non : encore. Elle existait toujours si elle avangait
dans le labyrinthe de ses désirs. Si elle pense, se dit Vincent, mais elle ne pense pas,
elle existe pour moi, comme je la veux, vouloir est la meilleure chose qui puisse
m'arriver. Elle posa la brosse parmi les autres objets de sa beauté. Il reluqua cette
complexité en amateur. Elle extrait les boucles et lui tourna le dos pour les fixer a ses
oreilles. Il vit les oreilles, les doigts, son regard, dans le miroir elle continuait de le
regarder parce qu'il était beau. Elle le tuerait si elle en avait la force. Mais elle n'avait
pas non plus lintelligence de la mort. Elle venait de traverser le bonheur. Ce n'était
pas I'amour. Pourquoi ce désir de violence ? Richard ne peignait que le feu. Il révait
de mettre le feu au monde. Elle n'avait pas voulu de ce bonheur d'étre a la portée des
yeux des autres. Elle avait déchiré ce temps inexprimable autrement.

Richard ne courait plus. Il s'était blessé le visage en traversant un chemin envahi
de ronces. Il ne reconnaissait pas ce paysage. Peut-étre se trompait-il de direction.
La ville n'apparaissait plus. Il ne devinait pas la route. Pas de premiéres maisons pour
permettre le ralentissement, jusqu'a l'arrét, n'importe ou, méme chez les autres,
pensa-t-il. Elle I'avait mordu dans le cou. Il ne saignait plus. Il dérangea un essaim de
papillons posé dans les branches d'un sureau. Cette vision inattendue le dérouta
encore. |l entendait la riviere mais ne la voyait pas derriére I'écran de taillis ou elle se
nourrissait de la méme terre. Il respira profondément cette odeur. Ce sont les fruits de
mon imagination, se dit-il. | abandonna le chevalet dans un roncier. Peu importait le
chevalet. Peu importaient les tubes de couleur et les pinceaux faits a sa main. La
palette s'envola dans les branches des hétres et disparut dans cette complexité
indéchiffrable. Il était nu. La riviére le suffoqua. Il était nuit quand il entendit les appels
de Vincent. Il cherche ses vétements. L'idée de mourir nu, cette érection inévitable,
ce cri de désespoir pour n'avoir pas la force de résister a I'étouffement ou pire a
I'éclatement, la paralysie a la place de I'attente, l'impossibilité de fermer les yeux pour
chercher l'oubli, le seuil facile, douloureux, le désir mué en achévement : il y pensa
dans le désordre, dans la répétition, redoutant cette mort que Vincent lui destinait. La
mort était dans le cri de Vincent. Le cri de Vincent, c'était I'émission sonore de son
nom. Le nom lui arrivait avec d'autres pollutions. Mais il reconnut cette mort qui venait
du taillis. La silhouette de Vincent apparut. Victoria dissimulait les tremblements
extatiques de sa folie dans cette ombre propice a les innerver encore du désir

168



Carabin Carabas

grandissant a la vue du corps de Richard qui flottait dans I'eau pour imiter la mort.
Comment pouvait-il espérer les tromper de cette maniére ? L'espace d'une seconde,
Victoria crut a cette mort et elle étreignit les épaules de Vincent qui exprima aussitot
son incrédulité. Il entra dans I'eau. Richard ne voulait pas de cette immobilité. Mais il
ne pouvait plus rien. Vincent enfonca d'abord la téte sous I'eau. Richard ouvrit les
yeux, retenant sa respiration. Puis I'eau entra en lui. Il pensa a la mort des oiseaux.
Ces mots s'éteignirent en méme temps que les battements de son ceeur. Vincent ne
se rendit pas compte de cette absence totale de résistance, il y pensa plus tard. Il se
rappelait la douleur musculaire au niveau des épaules. Cette douleur lui avait inspiré
d'autres mots qui n'avaient rien a voir avec la mort des oiseaux. C'était le feu, sa
proximité de la brllure. Son corps s'arc-bouta au-dessus de l'eau.

Victoria, qui avait maintenant l'air d'une enfant simplement terrorisée par la
brutalité des adultes, Iui demanda éperdument d'en finir. Le corps de Richard
s'éloigna puis s'enfonga lentement sous les saules. Vincent sentit la paralysie dans
ses jambes. Ses mains étaient toujours dans l'eau. Victoria le rejoignit pour lui parler,
ui dire tout ce qu'elle pensait de lui maintenant que Richard n'existait plus. Elle ne vit
pas le visage de Vincent. Elle I'entendit : je suis un misérable. Et elle eut envie de lui
répondre : je suis une garce, mais il lui communiqua ses efforts désespérés pour
sortir de l'eau. Elle recommencait. Cette tension musculaire la visitait de nouveau. I
tenait une de ses mains. Il pivotait lentement sur une jambe. Sa bouche immonde se
posa sur son épaule. L'autre main dénuda l'autre épaule. Il était désespéré de ne rien
pouvoir contre cette révolte de son esprit. Il émit un grognement a la place d'une
explication de son comportement. Mais elle ne croyait plus a sa fidélité. Elle s'éloigna
si lentement qu'il crut a un réve.

Le lendemain, le shérif vint arréter Vincent dans sa propre maison ou il ne se
cachait pas. Victoria les vit descendre le chemin jusqu'aux voitures garées sur le talus
au bord de la route et elle laissa retomber le rideau quand il regarda dans sa
direction. C'était le dernier jour de liberté. Elle pouvait encore chercher a oublier.
Vincent ne parlerait pas d'elle. Personne ne saurait jamais rien de ce qui s'était
réellement passé. Il suffisait que Vincent n'en parlat pas. Redouter I'éventualité de
cette confidence contre laquelle elle ne pourrait pas opposer son innocence. Vincent
avait tourné la téte en entrant dans la voiture. Elle n'avait pas voulu le regarder. Elle
souhaita ne plus jamais le revoir. Les voitures démarrérent ensemble sur la route.
Elle ne regarda pas cet éloignement. Elle ouvrit un livre et commenga a lire une autre
vie. Cela dura jusqu'au milieu de l'aprés-midi. Elle pensa a une soirée agréable.
Qu'est-ce qui pouvait la rendre si agréable ? Elle oublia les jeux érotiques. Elle
abandonna la vie en cours de lecture. Une promenade l'inspirerait. Un glissement a la
surface des objets que la nature invente dans le sens du plaisir. En revenant, elle
prendrait un bain et s'habillerait ensuite de fleurs si elle ramenait des fleurs.

Le shérif était revenu dans l'aprés-midi. Il avait laissé sa voiture sur la route et il
était remonté a pied jusqu'a Lily House. Il savait que les parents de Victoria étaient en
voyage. Il savait aussi que Victoria vivait seule & Lily House depuis trois jours.
Quelqu'un l'avait vue se baigner toute nue dans la Lily. On en parlait seulement par
rapport a la faute du cousin Vincent qui avait, c'était prouvé maintenant, empoisonné
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a mort son épouse. Le shérif ne voulait pas déranger la cousine Victoria juste la veille
du retour de ses parents. Il pensait qu'elle devait méme ignorer tout de l'arrestation
de Vincent. En arrivant dans la cour, il la héla. Le chien Timmy, qui dormait aux pieds
de Victoria, leva subitement une téte inquiéte ou étonnée. Victoria regarda par la
fenétre. C'était le shérif. Elle le connaissait parce que c'était un ami de la famille. Elle
tranquillisa le chien qui acceptait tout d'elle. Il la suivit dans I'escalier mais il attendit
l'ouverture de la porte sous la table. Les bottes du shérif étaient passablement
crottées. Il n'entra pas. Il refusa aimablement l'invitation a boire un rafraichissement.
L'idée de boire en compagnie d'une fille de cet age le tourmentait. Il parla de ses
bottes en termes polis. La boue s'émiettait sur le paillasson. Il regrettait de n'avoir rien
d'autre & lui dire. H reviendrait. Victoria répéta qu'il pourrait voir ses parents le
lendemain matin. Il n'avait rien d'important a leur dire mais il ne manquerait pas de les
visiter sur le coup d'onze heures. Elle leur en parlerait. Il secoua son chapeau. Il
redescendit le chemin jusqu'a la voiture. La chevelure de Victoria étincelait encore.
Elle avait dit qu'elle n'avait pas l'intention de rendre visite au cousin Vincent et que
celui-ci avait promis a ses parents de ne pas limportuner durant leur absence. Il n'y
avait donc aucune raison de s'inquiéter. Le shérif ne s'inquiétait pas vraiment. Il se
posait des questions. Mais Vincent était derriére les barreaux. Demain, il mettrait les
choses au point avec les parents de Victoria. A la fin de I'été, Victoria aurait tout
oublié.

S'il avait simplement parlé a Victoria des raisons de l'arrestation de Vincent (elle
savait qu'il avait été arrété mais elle connaissait une autre raison : ce qu'il ignorait lui-
méme), Victoria serait plus tranquille maintenant. Elle n'arréte pas de trembler. Hier
matin, elle a vu le voyeur caché dans le taillis au bord de la riviére. Elle ne t'a pas
reconnu. Elle n'a pas voulu non plus lui donner le plaisir d'étre surprise en flagrant
délit de nudité. Elle a continué de secouer I'eau en riant. Ensuite, elle est sortie de
l'eau exactement comme si elle était seule et elle a méme pensé a ne pas se
précipiter pour entrer dans ses vétements. Elle a attendu longuement de sécher dans
une trace de soleil brisée par les feuillages des saules. Elle a tourné dans ce soleil
éparpillé. Elle voulait tellement ignorer ce regard. Une fois habillée, elle a pris le
temps de cueillir des fruits a I'entrée du verger. C'était tout ce qu'elle se rappelait de
cet instant parfaitement oubliable de sa vie solitaire. Elle n'en parlerait jamais, méme
si on le lui demandait. Ce regard n'avait pas de réalité. Elle l'inventait. Et s'il existait,
au lieu d'étre réel, il importait peu qu'on le commentat pour dénoncer la légereté de
sa propre existence. Dans la méme eau, Vincent avait noyé l'existence de Richard. Il
avait I'habitude de la mort, ce qu'elle ne savait pas au moment d'assister a la mort de
Richard. (Elle eut une pensée émue pour la pauvre cousine morte assassinée par le
seul homme qu'elle avait jamais aimé. Elle pensa aussi aux autres hommes qui
l'avaient aimée pour le plaisir. Quel effet cela leur faisait-il, cette mort inattendue,
cette disparition du corps, maintenant qu'elle sait ce qui s'est réellement passé ? Elle
continua :) Elle n'avait pas révé. Si elle avait révé, elle serait aux anges maintenant
en compagnie de Richard, Vincent jouerait le réle du voyeur et ses parents
trouveraient une raison pour prolonger leur séjour. Mais ses parents ne manqueraient
pas de revenir au jour et a 'heure prévus (demain a huit heures du matin, ayant
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voyagé toute la nuit pour étre fidéle & leurs habitudes d'insectes), le voyeur ne
s'appelait pas Vincent (mais Charles) et Richard n'existait plus aprés avoir cessé
d'exister pour elle. Elle repensa le récit d'un bout & 'autre. A chaque passage de son
esprit critique le long du chemin, elle rencontrait le détail révélateur du mensonge et
elle I'éliminait pour parfaire la vérité. Au milieu de la nuit, elle était désespérée de ne
plus savoir par ou recommencer. Elle n'aimait plus personne au point de ne pas
rechercher cet achévement, cette cohérence, ce point de retour qui était le centre de
sa circonférence érotique, personne ne pourrait plus en douter. Elle s'endormit.

A huit heures, elle se réveilla en sursaut. La voiture de ses parents pétaradait
dans la cour. Elle s'habilla en pensant qu'elle avait oubli¢ de fermer la porte a clé.
Son pere l'asticoterait toute la journée a cause de cet oubli: il parlerait de son
manque de style, de ses signes d'impatience, de ses visions labyrinthiques et elle ne
dirait rien parce qu'elle attendrait un moment plus favorable pour le percer a jour
encore une fois. Elle se coiffait quand elle entendit la porte s'ouvrir. Sa mére
I'appelait. Il y avait dans sa voix ce trémolo de linquiétude qui amusait Victoria
chaque fois qu'elle le provoquait avec ce sens de la douleur & donner qui la
tourmentait cependant. Elle répondit. La porte s'ouvrit encore. Son pére apparut. Il
répétait : « Vincent est arrété ! Mon Dieu ! Quand je pense qu'on t'a laissée seule a la
portée de ce vulgaire assassin! Tout aurait pu arriver ! Tout!» Mais rien n'était
arrivé. Qu'il se rassura donc, ce patapouf de pére ! Sa fille avait simplement appris a
s'offrir de grasses matinées. Sa mére rougit, elle qui se levait a cing heures, aprés
I'amour, ne prenant le temps que d'une douche et d'un café avant de se remettre aux
travaux quotidiens. Mais le voyage s'était bien passé. Le séjour aussi. Oh ! pas de
vacances. Quelques moments de bonheur. C'est lui qui les évoquait. Sa mére se
contentait de soupirer. Victoria imaginait les orgasmes, les couleurs de la peau, les
glissements de la femme hors du lit, les sommeils, les réves, les nouveaux désirs nés
du désir méme. Vincent, dit son pére, a empoisonné notre cousine. Je n'en reviens
pas. Victoria bafouilla le nom de Richard. Sa mére déchiffra ce murmure. Son pére,
terrorisé a l'idée de ce qui aurait pu arriver a sa fille si Vincent I'avait seulement voulu,
voulu ce, cette, mais rien n'était arrivé, a part ce murmure incompréhensible qu'il
n'entreprit pas de comprendre parce qu'il ne savait rien de Richard. Sa mére
remarqua les morsures dans le cou de Victoria. Et elle se demandait ce qui s'était
réellement passé avant que Vincent ne fiit arrété. Elle connaissait Richard. Elle
connaissait ce feu aussi bien qu'une autre femme. Mais Victoria commengait le récit
de ces quatre jours de solitude qui, dit-elle pour introduire le sujet, ne lui avaient rien
appris de nouveau. Elle s'était peut-étre ennuyée. Est-ce I'ennui, cette attente, cette
immobilité, ce sens inverse du travail ? Son pére sortit de sa torpeur en entendant le
mot travail. Il venait d'en perdre quatre jours essentiels. Il achéterait la ferme de
Vincent. Il irait le voir dans le couloir de la mort. On avait le temps. Tout arriverait a
point parce qu'on avait le sens de cette attente, un sens chargé d'expérience, de
vécu, de renouvellements prudents. Il lui parlerait un jour de cette prudence. Il en
avait manqué en la laissant seule dans le voisinage de ce triste assassin qu'il allait
déposséder sans mélancolie. On pouvait lui faire confiance. Sa mére frémit. Richard
détruisait les femmes. Il ne les aimait que pour leur arracher ce désespoir. Que
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s'était-il passé ? Pourquoi Victoria mentait-elle aussi savamment ? Son pére renonca
d'ailleurs & écouter plus longtemps le récit dont il devinait sans peine la fin
sentencieuse. |l connaissait ces sentences pour les avoir inculquées a sa propre fille
comme cela lui était arrivé a peu prés au méme age. Il se souvenait toujours de cet
&ge avec une nostalgie agréablement douloureuse.

Dans la grange, il trouva le foulard de Vincent dans la paille dérangée. |l
téléphona au shérif sans attendre la visite prévue a onze heures. C'est Charles qui
arriva. Victoria reconnut le voyeur de la riviére. Son pere exhibait le foulard. Charlie
regarda la frégate et les symboles de l'aventure. C'était le foulard de Vincent. Dans la
grange, il avait tenté d'entrer dans la maison. Etait-il entré dans la maison ? Avait-elle
toujours fermé la porte a clé avant de s'endormir ? Pourquoi avait-elle finalement
oublié ce simple geste de prudence qu'il lui avait recommandé parce qu'il savait de
quoi il parlait en évoquant I'érotisme délirant de Vincent ? Non, il ne savait pas tout a
propos de Vincent au moment de lui donner le conseil de ne pas le laisser
s'approcher d'elle. Il ne voyait pas si loin, sinon il aurait renoncé a ce voyage insensé
auquel il n'avait pris aucun plaisir a cause, mais ce n'était pas le moment d'en parler,
c'était le foulard de Vincent, la paille dérangée par le corps de Vincent, il avait
cherché une trace infime du corps de Victoria et il ne l'avait pas trouvée, il était
heureux mais il ne pouvait pas s'empécher de penser a la porte qu'elle n'avait peut-
étre jamais fermée. Ce foulard, elle le connaissait. Elle reconnaissait aussi en Charlie
le voyeur de la riviére. Il ne manquait plus que le cadavre de Richard. Elle I'imagina
tandis que Charlie prenait des notes sur un carnet tout en écoutant son pére qui
parlait maintenant du voyage qu'il n'avait pas pu faire comme il le voulait a cause de,
de, a cause de quoi ? fit Charlie exaspéré.
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Chapitre VI

Un an plus tard, au cours du méme printemps ensoleillé, Vincent attendait la mort
dans une prison et Richard semblait avoir disparu pour toujours. La sceur de Richard,
Emily, vint un jour a la maison pour parler de Richard. Elle en parla toute la soirée
pour en dire des banalités et lutter contre la rumeur qui la détruisait depuis un an.
Victoria pensa améerement a cette année écoulée dans cette seule attente. Que de
temps perdu ! Au bout de six mois de cette attente désespérée, elle retourna prés de
la riviere. Elle écarta du bout d'un baton arraché au taillis les feuilles rousses qui
flottaient négligemment & la surface de I'eau tranquille & cet endroit de la riviére ou
Richard ne réapparaissait pas pour des raisons faciles a imaginer et qu'elle
imaginait : les détails étaient les couteaux de cette vision et la chair de Victoria n'en
souffrait plus depuis I'été. La surface de l'eau se peupla d'étranges insectes qui
s'interposaient entre le fond de la riviére et son imagination ardente des feux de I'été.
L'été, elle avait révé entrer dans cette eau pour y rencontrer le corps irréel de
Richard, ses mains intranquillement baguées, sa verge picorée par les plus petits
poissons. Vue irraisonnée de lenfer. Elle attendit le cceur de l'automne pour
s'approcher de cette eau. Les feuilles revenaient. Elle n'avait rien vu que ce fond
obstinément noir et inhabité. Elle plongea le baton dans cet enfer mais elle n'atteignit
pas le fond. Le cadavre de Richard (il ne s'agissait pas de Richard) n'était plus
mesurable. Mais Emily ne parlait pas de ce cadavre. Dans sa vision désespérée,
Richard couchait dans le lit d'une femme si lointaine que ce pouvait étre le lit d'une
autre nation. La langue d'Emily exaspérait le pére de Victoria. Dans les affaires que
Richard avait laissées sans doute parce quiil n'en voulait plus, il y avait une
photographie de Victoria toute nue dans I'herbe rase d'un pré que tout le monde
pouvait reconnaitre. Mais le pére de Victoria ne parla pas de la photo. Chaque fois
qu'Emily en évoqua la possible interférence (dans le cours de la conversation qui
consistait pour elle a élucider l'inexplicable disparition par rapport a ce qu'elle savait
de Richard maintenant qu'elle avait consciencieusement repéré les indices de sa vie
secréte), le pére de Victoria détourna savamment le flux des paroles pour les restituer
dans le cours d'une conversation aussi étrangére que possible au regard éperdu de
Victoria qui se souvenait non seulement des scénes de prises de vue, dans le pré,
dans le verger, dans la chambre méme, mais surtout d'avoir intensément désiré
revoir ce temps immobile de I'amour. En fait, Emily n'avait pas d'autre motif de visite.
Elle venait pour confronter le corps de Victoria avec ces reproductions qui le
trahissaient une bonne fois pour toutes respectivement a la disparition de Richard. Le
pére de Victoria lutta contre cette volonté de démasquer Victoria. Emily laissa méme
entendre qu'elle en parierait. Elle voulait savoir. Pourquoi pas Victoria ? Pourquoi pas
cette explication définitive ? Le pére de Victoria ne répondit pas a cette question. Sur
le seuil de la porte, il dit a Emily qu'il comptait sur elle. Emily répliqua qu'elle le
comprenait mais que, pour elle, le sort de Richard importait plus que le mal qu'en
effet elle pouvait faire a Victoria. Elle reconnaissait cette fragilité, mais elle voulait
savoir. Elle ne parlerait pas tant qu'elle saurait supporter cette attente. Mais peut-étre,
dit le pere de Victoria, que la disparition de Richard n'a rien a voir avec Victoria. Emily
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en convenait. Il y avait d'autres corps dans les dessins et les innombrables
photographies que Richard conservait dans la mémoire de son atelier. Elle voulait
dire, Emily, que Victoria n'était pas la seule a s'étre laissée emporter par l'imagination
de Richard. Les autres, mains nues et plus désirables sans doute, n'expliquaient rien.
La nudité printaniere de Victoria, prétendait-elle qu'elle était la clé de la disparition de
Richard simplement parce que c'était une nudité différente : indéfinissable selon les
critéres de la nudité dans le cadre sommaire d'un érotisme de pacotille qui n'était pas
celui que Richard cultivait le mieux. Emily voyait cette souffrance sur le visage du
pére de Victoria qui ne regardait plus la photographie : sa douleur s'expliquait ainsi.
Emily I'abandonna a cette mémoire blessée.

Il demeura une bonne minute sur le seuil et I'air froid de la nuit arrivait dans les
jambes de Victoria qui était assise prés du feu, tisonnant le feu en pensant aux
insinuations d'Emily parlant d'elle a@ son pére, pensant a cette image immobile, au
regard de son pére, a l'aveu intolérable de sa mére, ce qui ne manquerait pas
d'arriver une fois les choses remises a leur place, une a une, sous l'effet d'une autre
conversation qui pouvait commencer maintenant. La voiture d'Emily mit un temps
infini & s'éloigner. L'extinction lente de cet éloignement était tout le temps utile a la
mise en place de ce qui allait arriver a cause d'une concubine d'ailleurs inexplicable,
lointaine maintenant et parfaitement insensée. Le feu illuminait ses jambes d'un c6té
et de l'autre, l'air froid de la nuit arriverait tant que son pere ne refermerait pas la
porte. Il avait mis la photo dans la poche. Il y avait d'autres photos mais Emily avait
pensé que celle-la suffisait a mettre a jour le souvenir de toutes les poses destinées a
alimenter l'imagination créatrice de Richard. Ce pouvait étre n'importe laquelle de ces
poses. Victoria se souvenait de son bonheur. Elle ne se souvenait plus de ces
immobilités inventées pour plaire & Richard qui n'attendait rien d'autre de ces
moments de tranquillité. Aucun temps ne pouvait rendre compte de ce qu'elle avait
vécu en cherchant son regard a travers les reflets incohérents de la lentille frontale de
I'appareil que Richard interposait, exactement comme ces insectes a la surface de
l'eau, entre le bonheur et sa reconnaissance. Dans ses jambes, l'air diminua. Le feu
ralentit. La porte claqua. Son pére monta l'escalier. Elle entendit sa mére soupirer et
chercher a ne rien dire. Ce silence a propos d'un nu. Rien que ce silence. Victoria
s'en souviendrait toute la vie. En haut de I'escalier, sa mére éteignit toutes les lampes
d'un coup. Victoria écouta encore les bruits, la voix surtout qui mourut si lentement
qu'elle crut devenir folle. Mais son pére se tut. Sa mére n'ajouta rien. Le vent se leva,
comme au début de toutes les nuits de ce printemps anniversaire de la disparition
définitive du bonheur. Seul le désir existe. Sans perspective de bonheur. Victoria se
mit a penser au supplice de Vincent sur la chaise électrique. C'était ainsi qu'il
mourrait. Dans ce feu intérieur. Lentement, péniblement, paralysé, terrifié. C'était tout
ce qu'elle savait de ce supplice infernal. Impossible d'effacer dans sa mémoire les
visages de tous les suppliciés depuis un an, la trame des journaux semblait tellement
favorable a cette incrustation définitive, cet écrasement des traits pour seule clé de la
destinée, portraits d'une réduction a lidée de justice. Vincent s'avancerait vers cet
endroit terrible. Odeur de sa chair. Victoria ajouta une derniére blche dans ce feu
mémorable. Vincent avait émis le voeu de la revoir. Il ne parlait pas de la mort. Ni de
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la faute impardonnable qui lui codtait la vie. La vie n'est rien, écrivait-il. L'angoisse est
tout. Je le sais maintenant quiil n'y a plus personne pour réver. Mais elle refusa
catégoriqguement de réver avec lui. Elle avait jeté la lettre dans le feu. Maintenant, son
pére, qui ne dormirait pas cette nuit, pensait a cette lettre. Il ne l'avait pas perdue. |l
n‘avait méme pas 0sé lui demander d'en lire I'essentiel. Elle avait simplement jeté la
lettre de Vincent dans le feu et il n'était plus question de lui demander d'expliquer ce
geste explicable seulement par ce qu'on savait communément de Vincent. Peut-étre
Vincent, se dit le pére de Victoria. Pourquoi pas Vincent ? Richard ne pouvait plus
tout expliquer. Vincent expliquerait la femme Victoria. D'autres explications
viendraient en leur temps. La femme Victoria se composait lentement. Pierres de la
femme Victoria. Construction abstraite encore. Futur prometteur. Elle jetterait toutes
les lettres dans le feu de sa passion pour l'autre. Il descendit. Il crut deviner une
larme sur son visage mais elle n'y croyait pas elle-méme. Cette trace de I'amertume
future. Elle n'avait pas sommeil. Elle détestait Emily. Ce n'était qu'une femme entre
elle et Richard. Il 'y a toujours une femme entre l'autre et moi, se dit-elle. Son pére lui
reprochait ce feu. Non, ce n'était pas un reproche. Il cherchait a la comprendre. Il
avait cette patience. Pouvait-il lui montrer la photo ? Emily avait choisi la plus
obscéne. Que dirait-elle de cette obscénité s'il n'en parlait pas lui-méme avant de lui
montrer qu'il ne mentait pas en l'accusant d'avoir détourné le plaisir de son cours
maternel ? Elle ne répondrait pas s'il la démasquait de cette maniére. Il contempla ce
masque d'adolescente, regrettant la lumiére du feu parce qu'il était incapable de ne
pas s'y conformer. Une larme ? Non. En tout cas pas une larme d'amour. Elle pouvait
prétexter un atome de fumée, une meche rebelle, le sommeil, un réve entrevu, une
douleur quelconque. Lui parler, c'était commencer par ne pas en parler. D'ailleurs, il
avait oublié la photo sur la table de nuit et son épouse se chargerait de la détruire.
Détruire Emily n'était pas possible. Méme le retour de Richard ne changerait rien.
Richard et ses explications. Emily et sa connaissance de Richard. Le pére de Victoria
décida d'aller la voir dés le lendemain. Il réfléchirait toute la nuit. Il recommanda a
Victoria de monter se coucher mais elle |ui répondit si violemment qu'il ne trouva rien
pour metire fin a cette conversation absurde. S'il ne montait pas, sa femme
s'inquiéterait et redescendrait pour lui parler de cette complexité sentimentale. A
Victoria, elle n'adresserait aucune recommandation. Elle ne la baiserait méme pas.
Elle prendrait la main du pere de Victoria. Il savait ce qu'elle venait de faire de la
photographie de Victoria nue et obscene. Il la rejoindrait dans la chambre pour lui dire
qu'il ne servait a rien de détruire ce qui était arrivé malgré eux. Emily savait tout, sauf
ce qui était arrivé a Richard. Emily espérait que Victoria le savait. Et si Victoria ne
savait rien, Emily abandonnerait cette piste. Il y avait d'autres Victoria dans la vie de
Richard. En ce moment méme, ils n'étaient pas les seuls a tenter de faire le tour de la
question de l'obscénité. Emily les laisserait tranquilles si Victoria ne savait rien. Mais
que savait Victoria ? Pourquoi n'en parlait-elle pas ? Il lui suffisait de dire a Emily : je
ne sais pas, et de paraitre en souffrir atrocement. Ne pas Oter le masque. Nous
méritons bien ¢a, dit le pére de Victoria. Le mériter n'est rien, dit sa femme, si Victoria
nous ment. Le pére de Victoria entra d'un coup dans ce silence. Masques. Mais
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Victoria serait la plus transparente des femmes s'il le lui demandait. Ouvrir la bouche
pour le dire. Rien d'autre. Il s'endormit.

(Vincent mourut douze ans plus tard. Quand on lui demanda s'il avait une derniére
volonté, il avoua ne plus rien comprendre a ce qui s'était passé maintenant que
douze ans de procédures ne signifiaient plus rien pour personne. Quelqu'un lui
répliqua qu'il avait simplement pris le temps de tuer son épouse. Vincent ne répondit
rien et il laissa faire ses bourreaux. L'un d'eux lui donna une tape amicale sur I'épaule
et lui demanda de leur pardonner. Vincent eut alors le désir d'en parler, de parler, de
continuer, de recommencer et il mourut d'un coup avec ce désir que personne ne
devina. Derriére le masque, sa grimace devait étre atroce. Sa famille refusa de
I'enterrer dans la parcelle de terrain du cimetiére qui lui appartenait. Victoria oublia le
numéro de matricule du prisonnier. Elle oublia la date de I'exécution. Elle avait prés
de trente ans et elle était I'épouse infidele de Richard. Il était revenu pour lui
demander sa main. Elle n'avait pas su lui refuser ce plaisir. Mariée, elle eut un enfant
qu'elle appela Malcolm parce qu'elle I'aimait comme elle aurait aimé Malcolm. Mais
Richard ne connaissait pas Malcolm. Il aimait bien ce prénom tragique, il aimait
toujours cette tragédie. Les infidélités de Victoria s'expliquaient de cette maniére. Il ne
se souvenait pas de sa présence au bord de la riviére pendant que Vincent tentait de
la noyer. Il ne parla jamais de cette noyade manquée. Il ne savait pas. Son fils, qui
était peut-étre son fils, ressemblait au pére de Victoria. C'était d'ailleurs le seul sujet
de conversation que Richard p(t jamais avoir avec celui-ci. Cette ressemblance était
un masque. S'il grandissait avec ce masque, un jour il I'arracherait pour ressembler
aux autres. Personne ne pouvait souhaiter ressembler au pére de Victoria. Mais
Richard n'en risqua pas un mot dans le cours de cette conversation interminable. La
promesse de l'achévement le ravissait. Il attendait ce moment. C'était toute sa vie.

Emily s'était donné la mort un an avant la naissance de Malcolm. Elle laissait des
explications. Elle n'avait pas de grandes raisons de s'en aller de cette maniére. Elle
ne demandait méme pas qu'on la pleurat. Elle avala le contenu rouge et bleu d'un
flacon a téte de mort et attendit sans doute longtemps avant de glisser le long de la
toiture et d'avoir le cou brisé par la tension soudaine de la corde. Il y eut une autre
mort tragique dans la vallée (Vincent était mort loin de la vallée mais il lui appartenait
méme si son corps en demeurait éloigné par la volonté de ses proches). On en parlait
encore s'il s'agissait de parler de la mort tragique. Un empoisonnement, une
exécution, un suicide, il ne manquait plus qu'un sacrifice. Ce fut celui de la mére de
Victoria qui mourut écrasée par un camion a la place de son petit-fils qui n'en était
d'ailleurs pas a sa premiére tentative d'inconscience. Voila pour ce qui est de la mort.
Il faudrait parler des maladies, des accés de mélancolie, des coléres plus ou moins
mélodramatiques, la liste est longue, de ces événements qui nourrissent le récit de
leur future cohérence. Douze ans de ce temps que I'éternité ne partage pas. Pages
innombrables et lisibles malgré le temps. Le pére de Victoria avait bien fini par
acheter la propriété de Vincent. Il y installa le jeune couple, Malcolm y vint au monde.
Et Emily y rencontra ses démons, c6té cour. Quand on ramena Malcolm un peu
éclaboussé par le sang de sa grand-mere, on se contenta de le poser sur le seuil de
granit que les pieds d'Emily avaient effleuré toute une nuit. Victoria le trouva dans
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cette phase du jeu qui consiste a ficeler soigneusement la toupie. Il lui sourit. Son
grand-pére, attaché sur son lit, hurlait son désir de le tuer. Victoria ne pouvait rien
contre ce cri de douleur que son enfant lui demandait d'expliquer en méme temps
qu'il recommengait de ficeler la toupie. De l'autre c6té de la cour, Richard priait a
genoux dans la boue, la téte contre le mur ancestral, n'expliquant rien. Victoria prit
I'enfant dans ses bras et descendit sur la route. C'est Charlie qui passa. Il était
heureux de pouvoir I'aider. Elle logea huit mois dans un motel au bout de la vallée.
Puis son pere est venu pour lui demander de revenir & la maison ou Richard se
désespérait. Il peignait des visages imaginaires et épouvantables. C'était I'enfer. Le
fantdbme d'Emily les visitait toutes les nuits parce qu'elle regrettait maintenant de les
avoir quittés de cette maniére. Victoria se laissa convaincre. La maison était propre,
claire, et Richard peignait une vue de la campagne avec des toitures roses dans le
ciel presque vert. L'enfant y plongea un doigt expert. Richard ne supprima cette trace
qu'une semaine plus tard, quand tout sembla étre revenu dans l'ordre qui avait été
celui que la mére de Victoria entretenait depuis le début de leur histoire, si c'était une
histoire, cet ordre impeccable du temps traversant les choses dans le sens de la
mémoire. |l ne se passa plus rien. Le pére de Victoria partit en voyage et il ne revint
jamais. Victoria avait souhaité ce voyage mais elle n'avait jamais espéré cette
absence. Richard ne connut pas d'autres femmes, il oublia d'aimer, ce qui était facile
au fond. et il installa sur ses levres un sourire définitif qui n'intrigua que son fils.
Victoria partagea son temps : son fils, la maison, les amants, les maitres, les projets,
les voyages, les retours, les lettres écrites, les lettres déchirées. Le temps passait.
Malcolm en eut la premiére intuition en recopiant une carte de voeu a l'occasion d'un
Nouvel An. Il contempla son écriture, en devina la profondeur et le temps n'était que
le relatif de I'ennui. Ecrire dans ces conditions lui sembla impossible ou bien, si c'était
possible, comme le prétendait son pére, il n'y avait rien d'autre au bout de I'écriture
que cette douleur tragique qui était le sceau de I'existence. Ecrire, au lieu de peindre
comme se tuait a le faire ce pére tellement étranger a la mére qui n'espérait rien
d'autre de I'amour que ce cri essentiel que la nuit exagérait encore s'il ne trouvait pas
le sommeil. Dans ses réves, le cri redevenait inexplicable et il se réveillait pour en
retrouver la tessiture stuporeuse. Mais s'il ne dormait pas et que sa mére exprimait
ainsi le plaisir qu'on lui donnait, il comprenait, il était capable d'en parler, il sentait ce
pouvoir, il voyait clairement la surface a traverser pour la briser en mille morceaux qui
étaient tout ce qu'il savait du vocabulaire. Richard savait que Malcolm deviendrait un
écrivain. Victoria n'y croyait pas. Une letire de son peére, qui séjournait en Afrique, lui
conseilla la compréhension. La foi ne suffisait jamais a contenir le talent peut-étre
incalculable de Malcolm. Pas un mot sur Richard. Rien sur la vallée. C'était un
voyage fantastique. Un réve inaccessible. Le petit amant qui se tortillait entre ses
cuisses n'existait que par rapport a cette distance. Cette fois, le cri de plaisir n'alla
pas plus loin que la chambre ou Richard s'imaginait qu'elle n'existait plus s'il la buvait
au lieu de lui reprocher ses infidélités. Le petit amant apparut, il demandait s'il restait
de quoi boire. En bas, Victoria attendait. Il s'excusait de ne pas pouvoir la faire
attendre plus longtemps. Il arracha la bouteille des mains de Richard et il disparut. A
la place du petit amant qui n'avait pas fermé la porte, il y avait maintenant Malcolm.
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C'était un enfant de réve. Il avait entendu les pas dans le couloir et il s'était inquiété.
Richard le reconduisit a sa chambre, prétextant qu'il n'avait pas le temps d'en parler
parce qu'on l'attendait en bas pour continuer la conversation interrompue par la
recherche d'une bouteille. Le petit invité cherchait cette bouteille. Et bien sdr, il ne
l'avait pas trouvée. J'ai caché toutes les bouteilles. Personne ne les trouve jamais.
C'est un truc. Un truc épatant. Malcolm le trouvait épatant aussi. Mais Richard ne
descendit pas. Il était revenu dans sa chambre. En bas, Victoria gloussait parce
qu'elle était une poule. Le petit homme qui I'accompagnait parlait trop. Elle finirait par
ne pas aimer ¢a. Malcolm attendit le cri. Elle ne manquerait pas de crier. Un cri, ce
n'est pas un mot, et il n'y a pas de mots pour I'exprimer intégralement. Un cri a la
place des mots, ce n'est plus rien si on cherche a comprendre ce qui s'est réellement
passé. Les mots ne sont que l'indication de la place des mots. Voila ce qui était en
jeu. Approximativement.)

Emily ne recommenca a pleurer qu'une fois rentrée chez elle. Elle habitait en ville,
la maison familiale, dont elle n'occupait que le troisieme et dernier étage, avec accés
au vaste grenier que Richard avait naguére transformé en atelier et presque aussitdt
abandonné a cette lumiére savante sans donner aucune explication. Depuis on ne le
voyait plus dans la maison. Au rez-de-chaussée, la boutique des souvenirs exposait
deux ou trois de ses feux dantesques. Au premier étage, vivaient le boutiquier et son
épouse. Le deuxiéme étage était inhabitable. Il appartenait a Richard qui avait
renoncé a en restaurer le vaste appartement qui était celui dans lequel il avait grandi
doucement sous l'influence essentiellement érotique de sa sceur Emily. Elle n'entrait
jamais dans cet appartement sans se remémorer toute la suite des événements qui
constituait maintenant leur seule histoire. Une histoire que les parents avaient
soigneusement alimentée de leur sens des apparences. Quelque chose de complexe
dont il suffisait de parler avec cette science de l'implicite qui était la leur au moment
de tout recommencer parce que Richard, toujours lui, venait de détruire une partie de
I'édifice familial, mental aux dimensions raisonnables, surfaces certes encore
perfectibles mais parfaites du point de vue du social qui les intéressait ensemble
quand ils savaient se retrouver pour exister dans les coincidences exactes de leur
reflet, profondeur adimensionnelle maintenant qu'il n'était plus question que de la
mort qui avait emporté les géniteurs de ce microcosme provisoire. Emily pleurait. Elle
se retrouvait seule. Elle désirait tout I'amour. Richard ne reviendrait pas. L'histoire ne
se terminait donc pas comme il avait voulu qu'elle se terminat: la maison aux
mannequins brilée parce que ce feu n'expliquait rien. Le pendu s'était transformé en
torche et, a la fenétre, la femme terrifiée n'avait pas eu le temps d'utiliser le revolver
que Richard avait d'ailleurs emporté : Emily ne l'avait pas trouvé dans les affaires de
Richard. Il avait laissé les photographies, sans doute toutes les photographies et les
nus sublimes de Victoria n'étaient pas les moins révélateurs de cet abandon total. Au
mur, elle avait décroché la photographie de la maison, double portrait : le premier
montrait la maison telle qu'il I'habitait chaque dimanche et tout le temps des vacances
(elle avait le souvenir d'étés merveilleux), le second, de dimensions volontairement
exagerées, révélait un moment de lincendie-ceuvre d'art, et le regard éberlué d'un
passant qui pouvait étre un ami de la famille qu'Emily revoyait a la table que sa mére
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destinait a la vie sociale, une nappe blanche sertie de fleurs roses ou bleues, les
couverts de porcelaine a la géométrie figurative, I'argenterie sans ombre, les mains
tranquilles posées sur l'angle formé par ce plan mémorable et la chute en godets de
la nappe sur les genoux qu'elle donnait & d'autres mains plus difficilement repérables
dans la forét des souvenirs de ce temps-intervalle de bonheur-question. Mais cette
maison n'était plus rien. Elle avait accepté lidée de cet incendie esthétique mais
n‘avait pas voulu ni des photographies ni du commentaire passablement versifié
qu'elle avait a peine lu par-dessus I'épaule de Richard, quand celui-ci avait présenté
cette ceuvre circulaire dans la seule galerie de Rock Drill qui le représentait aussi
régulierement que le lui permettaient les caprices incessants de l'artiste. Elle n'avait
pas emporté que les nus de Victoria avec lintention de les détruire parce que Victoria
était mineure. Puis le corps de Victoria s'était mis a exister. Le visage de Victoria,
clair et accessible. Sa maniére de donner a voir les attributs de sa sexualité au début
de cet épanouissement qu'Emily ne se connaissait pas faute d'étre belle. Ces ombres
sexuelles n'étaient que le délire de Richard. Victoria n'en soupgonnait sans doute pas
la fréquence hallucinée. C'était un amour démesuré. Victoria en formait la surface. S'il
y avait une profondeur, Emily n'en devina jamais la substance. Mais elle savait tout
de la distance. Ce temps équivalait au plaisir. Etant assise juste & coté de Victoria
(avant que le pére de Victoria lui demandat d'aller attendre la fin de cette
conversation dans sa chambre sans oublier d'en fermer ['infranchissable porte) juste
le temps d'entendre le pére de Victoria demander doucement a sa fille de s'éloigner
parce que le sujet de la conversation qu'Emily prétendait commencer ne pouvait pas
lintéresser, Emily avait tout enregistré de cette présence érotique qui expliquait la
disparition de Richard parce qu'elle savait que Richard ne pouvait pas en espérer ni
le bonheur ni la fin de ses tourments. Les épaules nues de Victoria avaient I'attrait de
ce voyage aux confins du désespoir. On pouvait espérer en oublier 'éphémére
existence. Ce temps n'existait plus au moment d'en réver. Emily comprenait
parfaitement cette disposition particuliére du commencement de l'ordre des choses
en question, Richard avait donc toutes les raisons de ne plus revenir dans les
parages de cette exhibition sentimentale. Qu'espérait-elle de cette trouvaille ? Le
pére de Victoria ne pouvait pas conclure autrement la conversation qu'elle venait de
provoquer pour le perdre dans le labyrinthe de son vertige filial. Il I'avait presque mise
a la porte. Elle avait conduit la voiture si imprudemment qu'elle en tremblait encore.
Ces virages d'ombres, ces ombres rectilignes et froides, ces arrachements de décor
a la lueur des phares, limpression de ne plus pouvoir arréter ce franchissement, avec
au bout du compte une manceuvre maladroite pour tenter de garer le véhicule le plus
prés possible de la maison. La boutique était encore éclairée mais le rideau a moitié
baissé ne lui permit qu'une vision partielle des personnages qui traversaient
diagonalement ce décor de pacotilles et de babioles pour la rejoindre & I'angle du
couloir, juste derriere la porte d'entrée qu'elle ouvrit en méme temps que la femme du
boutiquier remontait un bas fatigué sur une jambe mollement installée dans la
balustrade de l'escalier. La robe rejetée sur cette intimité outragée, la femme
linterpella pour lui révéler le carré blanc sur fond blanc au commencement de
I'escalier. Emily dit : J'ai bu, en méme temps que la femme lui demandait s'il s'agissait
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d'une lettre de Richard qui ne pouvait tout de méme pas demeurer si longtemps sans
donner de ses nouvelles. Emily fit sauter la punaise sous l'ongle. La lettre était de
Richard. Ou d'un autre Richard. Un Richard quelconque parmi les Richard qui
peuplent limagination. Je ne l'aurais pas remarquée si vous n'aviez pas eu la bonté
de me la montrer. La femme du boutiquier haussa les épaules. Si c'était une lettre de
Richard, ce qu'elle souhaitait plus que tout, tout était bien qui finissait bien. Mais
pourquoi donc Richard écrirait-il une lettre a cette heure de la nuit ? Le mieux était
d'aller se coucher et ne plus penser a toute cette histoire qui finirait par ne plus étre
une histoire faute de ne pas pouvoir s'achever d'une maniére compréhensible par
tous. Mais vous comprenez mieux que les autres, dit la femme. Le boutiquier arriva
dans l'escalier pour donner son avis. Boire n'est pas la seule solution au probléme
posé par Richard. Avez-vous pensé a vous confier a un spécialiste ? C'est ce que je
ferais a votre place. Mais & sa place tu n'y es pas. Je n'ai pas bu, dit simplement
Emily. La téte me tourne mais ce n'est pas a cause de ce que j'ai bu. Le boutiquier fit
un écart pour la laisser passer. Elle entra dans la cage de l'ascenseur en répétant les
mémes mots qu'il venait d'entendre sans les comprendre. L'ascenseur s'éleva. La
femme du boutiquier prit le temps d'ajuster le bas sur l'autre jambe. Pendant ce
temps, le boutiquier tournait la clé dans la serrure. La femme dit : oh! cette satanée
serrure de tous les soirs que Dieu fait sans nous demander notre avis !

— Tu te répétes, mon chou. Trouve autre chose. Autre chose, pensa Emily sur le
palier du troisitme étage. L'ascenseur redescendit. Elle attendit [l'ouverture
cacophonique de la grille avant d'entrer chez elle. La lettre n'était pas de Richard.

II fallut attendre que la température de l'eau permit d'entreprendre la recherche du
corps de Richard. L'idée de cette rencontre dans la pénombre aquatique épouvantait
Emily mais Victoria n'en pouvait plus d'attendre et elle proposa de plonger elle-méme
dans le tombeau fluide et inacceptable de Richard. Elles se voyaient tous les jours
depuis la lettre de Victoria. Une fois lue, Emily n'avait pas attendu la fin de la nuit. Elle
était redescendue pour jeter un regard aux quatre coins de la rue ou Victoria
I'attendait peut-étre. Les persiennes du salon des boutiquiers au premier étage (leur
chambre donnait dans la cour et Emily avait deviné cette lumiére géométrique sur le
pavé noir et blanc a proximité d'un parterre de géraniums qui était I'ceuvre de Richard
du temps de moins d'angoisse au moment de la nuit) s'éclairérent tandis qu'elle
franchissait le trottoir pour atteindre le tilleul a I'angle d'une autre rue. Elle appela
Victoria. Les persiennes s'éteignirent. Emily songea vaguement a ces symétries
d'ombres et de lumieres. Victoria n'existait pas encore. Il restait a en créer le
personnage maintenant qu'elle était devenue nécessaire a la continuation de ce
temps ou Richard était un mort pour elles seules (Vincent existait dans une autre
histoire aussi impénétrable que sa cellule de condamné a mort). Pleurer dans ces
conditions de pluie 1égére et de tiedeur printaniére ne servait a rien. Le négre qui
passait avait l'intention de la violer, non pas parce qu'il la trouvait a son godt, mais
parce qu'il la rencontrait. Il continua son chemin tout en examinant les tenants et les
aboutissants de cette idée de passage qu'Emily avait eue en méme temps que lui.
Mais elle n'y pensait plus en revenant dans son appartement. Elle relut la lettre.
Victoria ne savait pas nager. L'eau était trop froide encore. Elles attendraient
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ensemble. Comment passer ce temps incroyable ? Le lendemain, elle prétexta une
migraine frontale (celle que tout le monde lui connaissait) et elle n'alla pas & I'école ou
ses collégues la remplacérent chacun & son tour parce qu'ils (et elles) lui
reconnaissaient ce droit & la migraine qui est un signe avant-coureur de l'angoisse,
I'angoisse était la part essentielle de la psychologie d'Emily, selon ['opinion de la
plupart de ses collégues de travail, a I'école ou elle n'enseignait rien de ce qu'elle
savait et tout de ce que les autres ne voulaient pas ignorer. A cause de l'eau qui
ravinait encore le chemin en diagonale depuis un angle de la cour, elle laissa la
voiture au bord de la route et remonta a pied, pensant au contenu de la lettre, a
I'écriture de Victoria (facile et profonde), a la mort décomposant le corps de Richard,
a l'eau qu'il faudrait traverser pour aller a la rencontre de ce qui restait de Richard.
Elle venait promettre a Victoria de détruire la lettre. Victoria lui demandait de détruire
la lettre une fois lue. Elle ne détruirait pas la lettre. Elle promettait de le faire. Victoria
redoutait I'eau. Elle ne parlait pas du cadavre, des particules en suspension dans
l'eau, des os habités, ni de la température qui était au fond la seule condition. Il fallait
attendre I'été. Attendre I'été était une idée absurde. Penser qu'elles avaient le temps,
tout le temps, était une perte de temps, disait Victoria en pensant a la lettre qu'elle
avait écrite dans un moment de désespoir. Les yeux d'Emily expliquaient la lettre. Elle
en avait rencontré le regard tandis que son pére empochait les photographies
obscénes. Elle en avait reconnu les marges dentelées. C'était le noir et le blanc du
bonheur. Mais les yeux d'Emily trahissaient cet érotisme prometteur. Victoria avait
écrit la lettre. Elle avait attendu le silence. La nuit avangait toujours dans ce sens. Elle
ne pouvait pas se tromper. La boutique était encore ouverte. Elle passa devant en
tournant la téte du c6té de la rue mais le boutiquier les connaissait toutes et il I'appela
a travers la vitrine. Mademoiselle Emily n'était pas rentrée. Il ne comprenait pas ce
retard mais elle ne manquerait pas de le lui expliquer a son retour, sans doute au
milieu de la nuit, si elle était encore vivante. Victoria frissonna dans ce regard. Il vit la
lettre dans les mains. Si elfe voulait, elle pouvait la punaiser sur le mur au bas de
I'escalier. L'amant d'Emily ne s'y prenait pas autrement. Ensuite Victoria s'est glissée
dans la boutique avec l'idée de se laisser faire I'amour par cet homme qui voulait
aussi profiter d'une courte absence de son épouse pour se laisser aller a un peu de
plaisir avec une fille de I'age de sa propre fille. Il aventura une verge approximative
sur la peau tranquille gu'elle découvrit & peine parce que le temps manquait. La
convulsion n'eut pas lieu au moment ou elle l'espérait et elle disparut dans la nuit.
C'était fait. La lettre. L'amour. Emily. L'eau. Fait, commencé, presque réel, ce
lendemain d'un vertige. En rentrant, elle ne trouva pas le moyen de subtiliser les
photographies que son pére avait qualifiées de pornographiques. La chemise pendait
au dossier d'une chaise. Mais sa mére ne dormait pas. Elle attendait son retour. Elle
I'attendait, mais elle ne se leva pas quand elle rentra. Elle ne voulait pas savoir ce qui
venait de lui arriver. Elle parlerait demain de cette pornographie. Le soleil se levait.
Victoria avait passé la nuit dehors. Maintenant, il fallait se lever et se préparer a en
parler. Sur les photos, on reconnaissait le lit, les arabesques rouges de sa parure et
le cuivre grotesque de la lampe de chevet qui était restée allumée. La fenétre éclairait
l'autre c6té du corps, une lumiere grise dans les détails d'une intimité qui avait
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commencé par étre la sienne, mais Victoria ne pouvait évidemment pas se souvenir
de ce temps. Victoria dormit toute la matinée. Le printemps était serein. La fenétre
immobile. Le corps douloureux. Sa mére entra. Elle ne montra pas les photos. A quoi
bon ? dit-elle. Le regard de 'homme est stéréotypé. Cette lumiére ne te ressemble
pas. Mais il n'était plus la pour I'expliquer. Emily voulait savoir. Pourquoi ne pas briser
ce miroir de silence ? Emily ne demande rien d'autre. Le feu détruira les preuves de
ce souvenir. Sa mere ne tarissait pas. La boue est encore de l'eau. Victoria étira un
corps passablement étranger a ces soucis peut-étre majeurs mais du point de vue de
son pére seulement. Sa mére écarquilla les yeux. Elle était perdue elle aussi. Elle
prenait conscience de cette fatalité. Emily n'était pas la bonne réponse. Emily
compliquait les choses si Victoria ne savait rien. Elle les envenimait si Victoria
trahissait le silence de Richard. Victoria vit sa mére sortir de la chambre avec une
lenteur peut-étre destinée a arréter ce temps invivable. Emily appela dans la cour.
Elles allérent ensemble prés de la riviere, toutes les trois. Arrivées au gué
empierré, elles s'arrétérent pour considérer de loin le méandre ou le corps de Richard
ne pouvait plus avoir d'existence. Cette eau inerte et noire paraissait inaccessible.
Victoria montra I'endroit ol Vincent avait enfoncé dans l'eau la téte épouvantée de
Richard qui n'avait pas crié. Non, elle ne se souvenait d'aucun cri. Elle connaissait le
cri de Richard mais elle n'en paria pas. Emily s'était avancée dans le gué. Elle avait
de I'eau jusqu'a mi-cuisse et elle tremblait en pariant de cette eau, le regard fixé sur le
méandre morbide. La mére de Victoria ne franchit pas la boue grise au-dela de
I'herbe ou ses pieds nus s'agitaient dans l'attente du cri de Victoria qui les appelait
depuis l'autre berge. Ses jambes s'enfongaient lentement dans le taillis. Elle arrivait la
premiére au bout de ce chemin de ronces et de fougéres mais elle ne pourrait pas
escalader les troncs couchés au bord du trou d'eau, juste au-dessus de l'endroit ou le
corps de Richard s'était enfoncé, si sa mémoire était exacte. Pendant ce temps,
Emily luttait contre I'eau. Les jambes de Victoria, longues et blanches, dans l'oblique
désordre des troncs verts et noirs, lui inspirérent I'énergie nécessaire au
franchissement de cette paralysie. Hors de I'eau, elle crut défaillir. Mais Victoria s'était
assise sur un tronc et tentait de briser cette eau du bout du pied. Il n'était plus
question de la rejoindre. Voyait-elle quelque chose ? La téte penchée de Victoria
secouait une chevelure invraisemblable. Son pied ne s'enfonga jamais plus loin que
la cheville. Ce pied suspendu dans le reflet intranquille était obscene. La mére de
Victoria le pensait. Emily le dit a mi-voix mais personne ne l'entendit. Elle considéra le
gué d'un air désespéré. Déja, Victoria l'avait rejointe sur la berge. Elle n'avait pas
mouillé sa robe. Elle toucha la robe d'Emily pour lui reprocher sa négligence. Sa mere
soupira avant de s'en aller. Victoria devina @ peine cet éloignement dans I'ombre
sereine du bois en fleurs. Elle n'avait pas eu la force de porter Emily sur ses épaules.
Emily était restée de l'autre coté de la riviére. Elle paraissait maintenant incapable de
revenir avec elles. La mére de Victoria les attendait, assise sur une murette au bord
du chemin. Elle pouvait voir Victoria debout au bord de I'eau, les pieds dans la boue
et les mains sur les hanches. De l'autre c6té, Emily semblait pleurer. De quoi se
plaignait-elle maintenant ? On n'entendait pas la voix de Victoria. Elle pariait pourtant.
Elle avait I'air décidée a aller au bout de cette sinistre aventure. L'été venu, elle serait
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la premiére a entrer dans cette eau innommable. Elle aimait les recherches sinistres,
Victoria. Elle révélait toujours les présences d'insectes au moment de se coucher
dans I'herbe. La terre la rejoignait toujours & cet instant précis. Il fallait I'envier pour
pouvoir exister avec elle. Enfin, la mére de Victoria apergut la barque qui descendait
tranquillement la riviére. Emily ramait, heureuse en apparence, sans doute blessée et
en tout cas passablement terrifiée par 'assurance de Victoria qu'elle aurait souhaité
ne jamais avoir rencontrée. Mais le mal était fait, se dit la mére de Victoria. Elle
continua le chemin, passant devant la maison sans s'y arréter. Sur le seuil de la
cuisine, le pére de Victoria, qui la regardait passer sans oser l'interpeller pour arréter
ce temps désormais inexplicable avec les moyens du bord, pensa : il faut que je fasse
quelque chose. Thelma monta jusqu'au verger. Il ne la voyait plus maintenant. I
rentra.

Le séjour a Rock Dirill s'était bien passé. Thelma s'était montrée compréhensive
cette fois. Elle n'avait méme pas vu d'inconvénient a parler d'elle. Elle avait parlé
longuement, chaque jour a la méme heure, et chacun souhaita tirer un enseignement
de ces confidences. Il n'y avait rien d'autre a faire. Il s'était ennuyé mais il n'y avait
pas eu d'incidents majeurs, comme cela était arrivé I'année derniére et personne ne
s'était plaint cette fois de la symbolique du rituel qui avait été respecté d'un bout a
l'autre malgré la douleur infligée. Lui-méme avait pleuré de ne rien pouvoir contre
cette douleur qui chaque fois 'amenait au bord de ce désir insensé de mourir sans
plus rien attendre ni de la vie ni de la société. Mais son cri n'avait impressionné
personne. L'officiant avait continué de I'écarteler jusqu'a la limite signalée par une
inflexion particuliérement infinie du cri qu'il avait lui-méme entendu quelquefois en
passant devant la salle d'initiation. Il n'avait pas mesuré cette douleur. Seul le cri lui
avait paru avoir de l'importance. L'année prochaine, ils ameneraient Victoria. Elle ne
comprendrait pas. Au début, personne ne comprenait. On se révoltait a l'idée de
n'étre qu'une partie du tout condamnée a ne jamais rien savoir de ce tout partagé par
tous. Victoria crierait plus fort que les autres relativement a ce qu'elle savait de
l'amour. Il n'y aurait rien a ajouter a cette différence. La douleur provoquerait
I'abandon t6t ou tard. Il la fouetterait lui-méme si on le lui demandait. On le lui
demanderait, c'était sar. Il était le seul responsable. Elle ne lui en voudrait pas. Méme
Thelma était revenue. Cette année, elle avait été parfaite. Elle avait promis d'étre
avec lui I'année prochaine. Thelma tenait toujours ses promesses. Il le savait, il sortit.
Le soleil inondait le verger. Les troncs n'apparaissaient plus sur I'écran du ciel. Dans
I'herbe qui descendait, I'ombre était celle d'un nuage immobile. En haut, il ne la trouva
pas. Il traversa tout le verger jusqu'a sa limite, labyrinthe d'odeurs et de lumiére.
Thelma était assise dans I'herbe, en plein soleil. En bas. Une barque dérivait. Thelma
dit : ce sont Victoria et Emily. Il dit : quelle idée de / de quoi ? Lui parlerait-il de leurs
croyances ? Elle y pensait en regardant la barque. Emily riait. Mais Victoria ne
I'approchait pas. Plus tard, dit-il. Cet été ? Il caressa les jambes de Thelma. Jusqu'ou
iront-elles ? Elle montra le pont. Deux hommes s'agitaient au pied d'un pilier, au ras
de 'eau. L'un d'un attrapa la barque au bout d'une perche. Les filles étaient assises,
les rames suivant le fil de l'eau. La proue choqua le parapet. Les hommes tendaient
leurs mains. Elles donnaient les leurs. Thelma ferma les yeux. Que va-t-il arriver ? dit-
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elle. Rien, dit Byron. Maintenant les filles étaient immobiles sur le parapet, 'une a
cOté de [lautre, sans doute silencieuses, attentives. Les deux hommes
s'embarquérent. Thelma entendit 'eau secouée par les rames. La barque nagea sous
le pont. Il fallut attendre une bonne minute avant de la voir réapparaitre de l'autre
cOté, rapide et lumineuse. Victoria se séparait lentement d'Emily. C'est ce que voyait
Thelma. Emily s'asseyait sur le parapet, les pieds presque dans l'eau. Victoria
remontait le talus le long d'un pilier. Ensuite elle la vit traverser le pont dans le sens
de la ville. Emily s'était transformée en statue. Les deux hommes repasserent dans la
barque. Elle les salua en agitant ses pieds nus. A l'autre bout du pont, Victoria
s'arréta pour leur parler. La barque s'immobilisa, revint vers le parapet et Emily posa
un pied sur une rame que I'homme maintenait a fleur de l'eau. Victoria parlait
toujours. Byron s'allongea négligemment dans I'herbe et ferma les yeux a cause du
soleil. Thelma regarda jusqu'a la fin. Il sut que c'était terminé parce qu'elle s'en allait
sans rien dire. Il se leva, cracha la brindille et jeta un ceil sur le pont, la riviére, la
barque, les hommes, les filles, sa fille, les rames, le fil de I'eau, les piliers, 'ombre
bordée d'écume, l'agitation des feuillages aprés le pont. Thelma l'appela. lls
mangeraient sur le pouce. Il ne dit pas non. Elle lui donna rendez-vous sous le
cerisier. |l découvrit avec un bonheur intense cette floraison blanche. Victoria les
rejoignit au dessert. Il lui tendit un verre. L'eau lui parut fraiche et pure. Elle se
nourrissait de cette simplicité. Il n'y en a pas d'autres. La journée pouvait passer
maintenant. Elle ne tenterait plus rien pour se souvenir. Elle pouvait travailler a la
cuisine. Elle adorait les cuissons. Ce soir, ils mangeraient chaud. Ensemble. |l
allumerait un feu dans la cheminée. Thelma mesurerait le débit de l'alcool sans
pouvoir toutefois en interrompre le désir. |l se passait tellement de choses en si peu
de temps. Byron jetterait la derniére gorgée dans le feu étonné. Visage illuminé de
Victoria. Brieveté du regard. Comme toujours. Elle n'est jamais disponible.

L'aprés-midi, il rangea le bois contre le mur de la grange, a l'abri des pluies d'été.
Il en profita pour calculer la quantité a couper en vue de l'hiver prochain. Il griffonna
ces réflexions sur un morceau de papier puis il passa le reste de l'aprés-midi a
déchiffrer cette trace. Thelma l'observait. Elle passait beaucoup de temps a I'épier.
Elle s'attendait a des changements invivables. Elle savait qu'elle en vivrait cependant
toute la douleur. Dans la cuisine, Victoria sifflait comme un homme. Paragraphe
rhéologique.

Le lendemain matin (il était presque midi), Emily s'amena avec un panier de
provisions. Victoria feignit de s'étonner. Comment peut-elle oublier des choses aussi
simples, aussi faciles ? se dit son pére. Mais il ne répondit pas. Il sourit a Emily parce
qu'elle renoncait a le faire chanter. Dans son idée, Victoria chanterait plus juste si elle
se mettait & l'aimer. Thelma ne comprenait pas. Il les accompagna jusqu'a la porte.
Emily exhiba une bouteille. Du vin ? fit Thelma. Du vin. Elle et moi. Elles semblaient
glisser dans I'herbe comme des patineuses sur la glace. Il les regarda jusqu'a ce
qu'elles disparussent au bout du pré sous les cerisiers en fleurs. Elle ne sait rien, dit-il
a sa femme. J'ai le temps d'y penser. Hier matin, en regardant sa femme passer
devant la maison sans s'y arréter, il avait pensé : il faut que je fasse quelque chose.
Depuis, il n'avait sans doute rien trouvé, mais il savait parfaitement ce qu'il ne fallait
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surtout pas faire. Que penses-tu d'Emily ? dit Thelma. Je connais des parents qui ne
jurent que par elle. Paragraphe immobile. Recherche des mots propices a traduire
I'attente.

II fallait parler de l'imagination de Richard. Emily composa un échiquier avec les
photos. Toi, moi, toi, moi, toi, moi... récita-t-elle en soignant la monotonie de cette
seule diphtongue répétée un nombre incalculable de fois pour troubler la sérénité de
Victoria qui ne se voyait plus a la fin. Rectangle infini. Ce que je veux figurer, c'est
limagination de Richard. Victoria ne comprenait pas. Elle connaissait le plaisir. Mais
Richard s'était montré tellement odieux. Emily mélangea I'échiquier. C'est tout ce qui
reste, dit Victoria. On trouvera peut-étre le corps. Cet été quand la température de
l'eau... Emily ? Suite inachevée.

L'imagination de Victoria n'allait pas plus loin que cette mort insensée de Richard.
Emily grignota des fruits sirupeux en écoutant Victoria qui oubliait de manger. Byron
l'avait prévenue : ma fille est imprévisible. Elle ne dira rien. Puis Victoria déchiffra les
photos une a une : la chambre, le pré, la flaque dans la cour, les fougéres, l'eau, la
cascade introuvable. Emily ne posa que cette question. Victoria prit le temps de se
souvenir. Mais la cascade demeura introuvable. Elle n'existait peut-étre pas. Etait-ce
bien une cascade, cette composition des pierres et d'eau ? Victoria pouvait se
rappeler ce défi au silence. Elle avait existé dans ce silence introuvable, le temps
d'une photographie, aprés I'amour. Elle ne retrouverait pas cet endroit de réve parce
quiil existait de lintérieur. Elle était ce corps entierement compris dans un
éparpillement qui n'avait pas les limites imposées un peu vite par la prise de vue. Elle
montrait ces blancheurs exubérantes. Emily en découvrait lentement le vertige. Par
contre, la flaque de boue dans la cour était repérable. Cette boue transportée dans le
lit n'avait plus de sens maintenant qu'elle s'en souvenait comme prélude au viol
imaginable dans les circonstances de la boue. Oui, dit Emily, ce n'est que de la boue,
dans la cour, dans les draps, a la surface du corps, trainée de boue sur le carrelage
géométriquement exact de la cuisine, le corps au bout de cette trace gestuelle,
paralysé par le déclenchement de l'obturateur. Essaie de te souvenir du pré, de cette
ombre éparpillée en millions de pétales et de brindilles. La photo montrait une épaule
et la main tranquillisée sans doute par une promesse. Souviens-toi. Le pré. Le
passage du vent au fil de I'herbe. Cette douceur. Il en parlait. Cette fois, il avait trainé
son corps sans en prendre soin. L'herbe avait été douce. Ce picotement infini, en
surface, épanchement lent, mais la terre au bord de la riviére 'avait arrachée a ce
plaisir qui paraissait inachevable et qui se finissait dans la tristesse de la terre dure et
douloureuse, entre Richard et I'eau qui dormait encore parce qu'il avait l'intention de
la réveiller de cette maniére intolérable. Il avait attendu ce signe de révolte. II
n'attendait que la raison de continuer de Iui faire mal. C'était arrivé. Il jubilait. Dans
I'eau, elle n'eut plus d'espoir. Il la photographia au moment ou elle s'en extrayait pour
retrouver sa respiration. Il avait saisi le sens de ces retrouvailles avec l'air. Il s'en
vantait. Un soir, ils avaient regardé toutes les photographies. Elle frissonna enfin. Elle
avait interprété un personnage tellement étranger a lidée qu'elle se faisait de
Richard. Ce roman-photo, dont il ne restait que la trace (Emily se promet de fouiller
encore dans les affaires de Richard pour la compléter, travaux d'approche
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prometteurs d'autres regains), ne pouvait pas s'achever aussi facilement. Le
lendemain, Richard l'avait violée dans la cuisine. C'était tout. Elle ne parlait plus de
Vincent, de la noyade, ni de la riviére. Maintenant Vincent pouvait recommencer. Elle
I'attendait. Emily remit les photos dans sa poche. J'ai faim, dit Victoria. Elle se
donnerait encore.
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Chapitre VI

C'est Charlie qui lui fit remarquer cette série de coincidences. Emily couchait
avec Charlie. Elle aimait ce plaisir. Il révait d'une autre femme. Ca ne durerait pas.
Mais le temps passait. Elle n'attendait plus rien. Un jour (I'été approchait et Emily
avait dans lidée de plonger dans le méandre de la riviére ou Victoria prétendait que
Richard faisait le mort dans la méme attente) (elle n'en parla pas a Charlie qui voulait
devenir shérif il le deviendrait) (I'été approchait parce que le vent diminuait la pluie
n‘arrivait plus que par averses Charlie avait cueilli les premiéres marguerites dans un
pré) (un jour) Charlie (qui lisait le journal pour penser & autre chose qu'a la vie de
tous les jours) lui montra une photo dans le journal. C'était une maison en feu. Charlie
lut rapidement le commentaire et fit non de la téte. Mais l'idée était bonne. Emily en
parla a Victoria qui dit: aprés. Aprés, cela voulait dire qu'elle croyait & la mort de
Richard. Emily n'y croyait pas. C'était toute la différence. Charlie reluquait Victoria
d'un dréle d'air. Emily devint jalouse en I'espace d'une aprés-midi. Le triangle venait
de se construire malgré elle. Elle présente Charlie a Victoria qui ne le regarde méme
pas. Mais Charlie fait mieux que la regarder. Il la déshabille. Il n'a jamais déshabillé
Emily. Au sens figuré. Au sens propre (lavé récuré frotté balayé encaustiqué comme
au temps de la bonne peinture) il ne la déshabille pas non plus. Elle se déshabille
toute seule. Elle prend le temps. Il ne comprend pas ce temps. Victoria lui tourne le
dos. Elle grimace une question silencieuse. Non, dit Emily dans son oreille ; Charlie
ne sait rien, il nimagine rien de relatif a la riviere : je le crois quand il prétend que
c'est possible mais qu'il ne faut pas y croire. Victoria imaginait Charlie et Emily
couchés dans le méme lit pour faire 'amour, pour dormir, pour réver, parler, ne rien
dire, imaginer. Ne sois pas stupide, dit Emily en réponse, je n'aime pas Charlie, il est
a moi, il fera ce qu'il voudra si c'est ce qu'il veut. Victoria s'amusait parce qu'Emily
devenait bavarde. Charlie découpa la photo de la maison en feu et il partit avec
lintention de trouver d'autres photos d'autres maisons en feu qui pouvaient étre
I'ceuvre de Richard ou d'un plagiaire mais il s'agissait peut-étre simplement de
I'ceuvre d'un pyromane qui ne nous mettrait pas sur la piste de Richard. Tout le
monde serait alors dégu : le monde c'était : Charlie, Emily et Victoria. Le triangle avait
un sens: Emily, Charlie (provisoirement ou plus exactement dans l'attente d'une
aventure définitive qui ne pouvait avoir d'existence sans Richard), Victoria, Emily. Il
fallait bien ces deux Emily pour tout expliquer. Victoria s'amusait follement. Aprés
tout, se dit-elle. Richard m'a violée. Secrétement, elle espérait qu'il fit mort, mais
ailleurs que dans la riviére qui I'accusait en méme temps que Vincent. S'il est mort,
que ce soit ailleurs que dans cette relation Vincent/Victoria qui serait un tournant
prodigieux de toute I'histoire. A Charlie, elle avait montré un corps facile. Emily n'en
savait rien. Emily voulait planifier les recherches. Charlie avait du nez. Que savait-elle
de l'intelligence de Charlie ? Rien, avoua-t-elle. Victoria dénonga amérement ce culte
du plaisir. Emily riait. Elle était belle au fond. Elle avait défloré Charlie. Victoria se
demanda si elle avait défloré Richard. Emily devina cette question. Victoria grignotait
en l'écoutant. Emily n'en savait pas plus. Charlie trouverait peut-étre quelque chose
pour les mettre sur la piste de Richard. Cette maison, ce feu, ces mannequins,

187



Patrick Cintas

Victoria pensa que c'était une maniére fascinante d'interpréter le contenu de la photo.
On était fasciné. Ce n'était peut-étre pas le moment. Elle avait dans l'idée que la vie
n'est que le réve ol les personnages deviennent réels. Elle était un des personnages
de ce réve. Le négre Bortek y entrait noir et nu, sculptural et obscéne, tel que le
décrivait Thelma. Maintenant elle ne voulait plus penser au négre et a Thelma. Elle
n'imaginait pas Thelma dans cette nudité. Son pére n'avait jamais évoqué cette
aventure qui détruisait l'idée de Thelma, I'amour de cette idée et lidée de I'amour.
Victoria n'avait jamais vu le négre Bortek. Elle n'en imaginait que l'idée que Thelma
devait avoir d'un pareil détournement de I'aventure des sentiments. Victoria y pensait
sans chercher a raisonner. Il n'y avait pour l'instant ni début ni fin. Son pere demeurait
le personnage central. La circonférence n'existait cas encore. Ni le plan sur lequel
répandre toute cette matiére intérieure et pure. Le réve existait. Emily interférait avec
ce réve. Emily était un autre réve. Charlie n'était plus un réve depuis qu'il tentait
d'exister aprés avoir violé son intimité. Elle avait aimé ce viol qui n'était qu'une idée
du personnage de Charlie. Charlie n'avait que cette existence de voyeur. Mais Emily
le réinventait. Maintenant, il devenait utile. Emily s'en servait. Je ne comprends plus
Charlie, se disait Victoria en le regardant long et fragile s'étirer dans le fauteuil qui
avait été le point de départ de toutes les observations de Richard & propos de son
corps intermédiaire. Pourquoi le faire exister, ce corps ? Pourquoi cet éphémére sans
commencement vaginal ni fin cadavérique ? Milieu de tout, segment purement verbal.
C'est presque fini, se dit Victoria. Charlie me veut avant que ce soit fini. Emily
comprendra, se dit-elle encore.

Une semaine plus tard, Charlie s'amena avec une autre photo de maison qui
brale. Emily jubilait. Avait-on trouvé des mannequins : une figure d'homme, une de
femme et deux d'enfants dont une petite fille terrorisée avec une poupée
ressemblante accrochée a son cou calciné ? Non, fit Charlie. Mais ¢a ne veut rien
dire. Il les emmena. Emily choisit une robe courte et décolletée. Victoria préféra les
jambes d'une salopette de coton jaune et rouge et une chemise parfaitement blanche.
Elle se mit a fumer des cigarettes dés la fin de la vallée. La vallée s'éloigna. Emily
frissonna. Si ce n'était pas une bonne idée, d'aller rendre compte sur les lieux de
I'existence de Richard, elle essaierait au moins de passer du bon temps avec Charlie.
Victoria n'était qu'une saie petite voyeuse. Elle verrait ce qu'elle verrait !

Le bijou d'Emily était étrangement beau. A I'hétel, Charlie prit le temps de
l'observer. Victoria était allée faire un tour pour les laisser tranquilles. Emily aimait la
tranquillité. La tranquillité, c'était pouvoir penser a autre chose que ce que les autres
veulent vous faire penser pour exister eux-mémes ! Mais les autres n'existent pas si
tout est tranquille. Méme Charlie est tranquille. Elle lui montre son bijou en pleine
lumiéere. Elle le tient a distance. Il peut prendre le temps. Emily n'est pas un étre
géométrique. Charlie aime cette tranquillité. Il n'ira pas plus loin. Quand Victoria
revient, elle ne trouve pas une trace de cette tranquillité. Ils sont assis de chaque coté
de la table et ils parlent de Richard. Richard n'existe plus mais ils continuent d'en
parler parce qu'Emily veut croire a cette existence supplémentaire. Victoria en
parlerait @ Charlie si Emily n'était pas si amoureuse quoiqu'elle en dise maintenant
qu'elle s'approche sensiblement d'un Richard imaginaire qui ne survit en réalité que
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pour son ceuvre. Si Richard ne m'avait pas violée, je ne saurais rien de ce qui se
passe vraiment. Thelma ui avait parié a mots couverts du négre Bortek et de
I'aventure relative a cette folie. Le réve se peuplait doucement. C'était presque la fin.
Il manquait une aventure a son pére. C'était peut-étre ¢a la véritable fin de
I'adolescence : Thelma a la place de 'aventure et Emily a la place de Richard. Charlie
n'est qu'un voyeur & la tangente du réve et de la réalité. Informe et désirable. S'il me
désire. Mais Charlie était surtout un formidable enquéteur. S'il n'avait pas vu Richard
de ses propres yeux, quelqu'un l'avait vu & sa place peu aprés lincendie d'une
masure qui n'avait plus d'importance pour personne. C'était une femme d'une
quarantaine d'années, petite et grassouillette, qui riait en parlant et fumait une pipe
noire et blanche dont le tuyau était d'ivoire et le foyer d'écume. Elle riait et parlait
beaucoup en fumant cette pipe élégante. Charlie I'amena a I'hétel et elle s'installa sur
le lit, appuyée au dosseret pour continuer de parier et de rire comme le lui avait
demandé Charlie. Elle avait vu Richard et si elle avait su que c'était Richard, elle
aurait fait ce que Charlie lui demandait maintenant. Elle comprenait le désespoir
d'Emily (sa sceur) et l'indifférence de Victoria (I'amie de sa sceur). Charlie avait des
mains de pianiste. Elle ne se reconnaissait qu'une qualité : la tendresse. Elle rit en
secouant ses jambes sur le lit. Ce qu'elle veut, c'est plaire a tout le monde. Richard
avait le visage noir de cendres. Elle avait aussi regardé les mains. Elles étaient
blanches et moites. Elle se rappelait cette moiteur a cause d'un contact fortuit, sa
main humide sur son épaule au moment ou il semblait chercher a fuir les lieux qul'l
venait d'incendier : une vieille masure, si vieille qu'on ne se rappelle plus qui y a vécu.
Personne ne se rappelle ce genre de chose s'il ne se passe plus rien pour motiver les
réminiscences du passé. Ce feu ne parlait pas. Richard a traversé la foule malgré le
masque de cendres. Personne n'a songé a lui demander une explication.

J'ai pensé qu'il s'agissait d'un vagabond surpris par le feu provoqué sans le
vouloir. Un mégot, le café, le froid, je ne sais pas. Ce n'était d'ailleurs pas la question.
Elle reconnaissait Richard. Méme sans masque. Elle regrettait de ne rien pouvoir. Ce
qu'elle savait ne servait a rien. Victoria dit ; il est loin a cette heure. Elle voulait dire :
si ce que raconte cette poufiasse est vrai, il est loin a cette heure. Voulant dire : si
Emily veut parler de la riviére, je ne pourrai rien. |l y a une autre femme qui attend
dehors. Elle est mariée. Elle mange tous les jours. C'est ma sceur. Charlie voulait
recommencer depuis le début. Dehors, la sceur donna des signes d'impatience. Elle
avait posé son sac a main sur le capot et fouillait dedans avec énergie. Elle en sortit
le livre qu'elle se mit a lire. C'est une liseuse. Si je savais, jirais plus loin. Victoria se
pelotonna de l'autre c6té du lit. Bon, dit Charlie, on recommence. On a oublié quelque
chose. Mais quoi ? La femme reraconta comment elle s'était approchée de la maison
en feu. Il y avait du monde pour contempler cette triste destruction de ce qui n'a au
fond jamais existé. Elle s'était approchée parce qu'il y avait ce monde immobile et
clignotant. Il ne restait plus grand-chose de la maison. Le feu avait pris toute la place.
De petites explosions interrompaient réguliérement les commentaires. Richard a surgi
exactement a l'endroit qu'elle venait de choisir pour ne plus rien voir. Il faisait
atrocement chaud et elle suait a grosses gouttes. Le masque I'a terrifiée. Richard (si
c'était lui) est passé devant elle comme s'il n'existait pas (c'était lui) et elle a pu
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respirer son odeur de cendre (ce n'était pas lui ce ne pouvait pas étre lui mais je ne
dis rien je la laisse parler elle nous emporte sur le fleuve de I'oubli j'ai raison). Elle le
reconnaissait sur la photo ou il posait en maillot de bain a cété de celle qui prétendait
étre sa soeur et qui était assise un plan plus loin sur les rochers noirs ol sa peau ne
soutenait pas le contraste. Charlie n'aimait pas les commentaires a la place du
témoignage. Il le dit. Elle rougit. Une goutte de sueur sortit hors de son front et
disparut dans le sourcil qu'elle épongea avec un coin de sa robe. Victoria haissait ce
corps. |l était facile et incohérent. Elle pouvait taimer quand elle le voulait. La robe
retomba sur les cuisses grasses de la femme qui ne voulait plus rire parce que
Charlie devenait amer. Il s'excusa. Dehors, la femme s'esclaffait de temps en temps.
Elle aime rire. Elle lit des histoires salées. Victoria voyait la moire rouge et cristalline
de ce sel. Elle n'aimait pas les voyages. L'année prochaine, son pere lui demanderait
de les accompagner. Elle ne dirait pas non. Mais elle n'accepterait pas cette idée de
voyage. Seule sa curiosité expliquerait ce triste abandon a la volonté de son pére. Au
bout du voyage, Thelma se donnait toujours au négre Bortek. Peut-étre y avait-il une
explication a cette fin rituelle ? Une explication sans amour. Une explication du plaisir.
Elles n'en parlaient jamais. Thelma savait éluder la question. Comment s'y prenait-
elle pour étre vraie au moment de ne rien dire ? Emily aimerait I'histoire du négre
Bortek. Elle y trouverait son compte. Mais Victoria s'avoua elle-méme ne rien savoir
d'important sur Emily. En revanche, elle savait tout de Charlie qui l'avait reluquée plus
d'une fois quand elle se baignait dans la riviére pour aimer la riviére et dire non au
futur de sa passion pour l'existence. Charlie pouvait réver a cette existence en
caressant le corps inaccessible d'Emily, il n'atteindrait jamais ce point de rencontre du
désir et de la réalité. Réalité de Thelma, du négre, de Richard, d'Emily méme. Désir
de connaissance. Mots nécessaires. Tandis que la femme parlait des mains de
Charlie, Victoria entra doucement dans cette existence verbale. Moment d'écrire.
Jusqu'a l'affolement des sens. Les mains de Charlie, a écouter cette femme
provisoire, étaient celles d'un pianiste qu'elle avait connu du temps de sa splendeur.
Elle existait donc, cette splendeur passée ? se disait Victoria. Et la femme semblait
répondre : qu'est-ce que je serais sans cette splendeur passée ? Charlie tentait de
sourire. |l n'était plus question de Richard. Ce pianiste revenait dans la conversation.
Ces mains entretenaient un rapport strictement merveilleux avec le clavier noir et
blanc. La femme cherchait une larme pour ponctuer son réve. Elle ne la trouva pas
dans le regard de Charlie. Elle reconnaissait les artistes. Charlie n'en était pas un. |l
prétendait écrire. C'était tout ce qu'il avait trouvé pour la convaincre de dire ce qu'elle
savait de Richard respectivement a la maison qui brile. Il avait pris le temps de
devenir écrivain a ses yeux. Il mentait comme un croyant. Il mentait comme tous ceux
qui se référent a la foi pour expliquer leur croyance. Les incroyants mentent mieux
que les autres. Elle était une de ces autres et elle se fichait pas mal qu'on se moquét
de son ignorance. Mais ce n'est pas de l'ignorance, avait dit Charlie. Bon Dieu ! Ce
n'est pas ce que jai voulu dire. Il s'était montré parfait dans le role de I'écrivain a la
recherche du sujet fondateur de sa passion textuelle. Et elle avait évoqué ce masque
noir comme on parle des ombres. C'était Richard ou ce n'était pas Richard. Charlie
I'accompagna jusqu'a la voiture que la sceur mettait en route au moment ou il ouvrit la
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porte. Elle s'en allait. Elle venait de perdre patience. Elle ne pouvait plus attendre. I
fallait étre raisonnable. Elle avait un mari et des enfants. Maintenant elle était pressée
de retourner chez elle. Elle pouvait passer la nuit avec qui elle voulait. Il n'était pas
nécessaire qu'elle avouat son vice majeur. Elle la laissait entre de bonnes mains.
Charlie regarda ses mains. La femme regarda la voiture s'éloigner sur la route.
L'éclairage des enseignes ne portait pas plus loin. C'était désespérant. Dans la
chambre, Charlie et Emily dormaient dans le lit. Victoria couchait par terre. Ou
coucherait-elle si on lui demandait de se coucher pour dormir ? Lisa couchait dehors
avec un homme. Jamais les deux en méme temps. Jones, avec qui il lui arrivait de
coucher quand il avait assez d'argent pour se permettre ce péché, était victime d'une
curieuse amorce de dédoublement du visage. Son nez semblait en former deux mais
aucun de ces deux nez n'était complet, quoiqu'elle y et nettement distingué les
narines. En regardant bien entre les sommets des deux nez, il y avait un
commencement d'ceil, discret mais parfaitement partie du regard. Jones avait grandi
avec cette monstruosité qui n'affectait que son visage. Il portait toujours de grosses
lunettes, ce qui annulait son regard. Personne n'avait jamais désiré supporter l'infini
de ce regard mais tout le monde pouvait avoir envie d'en observer l'étrangeté. En
réalité, peu de gens connaissaient I'existence de ce troisiéme ceil. Dans ce cas, il y
en avait vraiment peu qui pouvait se vanter d'avoir été regardé de cette maniere
insensée. Lisa connaissait ce regard. Il I'épouvantait. Mais au moment de se faire
aimer, il n'est plus question d'en parler. Il faut aller au bout du plaisir. Jones pouvait
se le payer une fois par mois, s'il touchait quelque chose ce mois-la de l'entreprise qui
faisait de lui exactement ce qu'elle voulait, & un poste ou ses lunettes noires ne
pouvaient provoquer aucun incident. Les mois de chémage, y compris ceux
partiellement chdmés, Jones se passait de I'amour comme on fait une croix sur une
partie de péche. Lisa était couchée dans une couverture de l'autre coté du lit o
Charlie et Emily tentaient de deviner le regard de Jones. De ce c6té du lit, Victoria ne
dormait pas non plus. Elle avait écouté [l'histoire de Jones mais maintenant Lisa
parlait de I'entreprise, des ouvriers, des riches, du temps déja envolé en y pensant
chaque jour avec la méme rage et la méme impuissance. A écouter Lisa, il n'y avait
rien a faire pour exister pleinement. Jones était un bon exemple de ce néant de
I'existence ou on ne met jamais les pieds parce que la mort est tout de méme une
meilleure solution si on sait I'attendre et si on ne craint pas d'avoir a souffrir le martyre
avant d'étre définitivement emporté. Je suis a deux doigts de ce néant. J'ai le vertige.
Je regarde ce trou. Mais je choisis l'attente. Méme demain. Méme sur un coup de téte
comme c'est arrivé @ ma mére qu'on a trouvée pendue a la branche d'un pommier
dont plus personne n'a mangé les pommes. Jones te regarde dans la demi-lumiére
de la chambre qui n'est ni la tienne ni la sienne et tu te dis que tout est possible. Mais
tout, & quoi ga ressemble, si on y pense ? Des mots, du temps et de I'angoisse. Rien
d'autre. Richard (comme vous l'appelez) avait rencontré Jones dans un de ces
établissements ou la femme (moi) n'existe plus que dans le mythe du plaisir. Jones
avait regardé une femme (pas moi) et Richard avait rencontré l'oblique du regard. La
femme n'avait pas dit non. Elle en avait vu d'autres. Elle ne savait pas encore mais
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elle ne tarderait pas a s'abandonner. On n'entre pas dans le miroir. On en sort. (Je ne
souhaite ce regard a personne).

— Richard connait Jones, dit Emily. Je veux dire : Jones connait Richard ? Le
regard de Jones devenait réalité. Charlie dit : pourquoi ne pas en avoir parlé plus t6t ?
On a bétement perdu une journée. En voila une maniére de gacher mes vacances ?

— Tes vacances ? fit Emily. Je croyais que tu...

— Ou est-il, ce Jones ? langa Victoria. C'est une cloche ?

— Oh ! non, Richard lui a laissé la maison.

— La maison ? Quelle maison ? Encore une maison !

— Richard a tout laissé avant de partir. Jones ne laisse entrer personne. Pas
méme moi. Pas méme pour ce que vous pensez.

— |l fallait en parler plus tét, dit Charlie. Je ne vais pas pouvoir dormir de la nuit.
Avec cette sacrée idée dans la téte !

— Il dormira a cette heure, dit Lisa. Ce ne serait pas une bonne idée de le
déranger en pleine nuit.

— Surtout s'il ne dort pas tout seul.

— J'vous ai déja dit qu'il ne laisse entrer personne ! (Quand Richard reviendra (il
reviendra quand personne ne pensera plus a cette maison qu'il a brilée — Jones sait
pourquoi — Jones a fabriqué les mannequins de paille — bon Dieu ce que ¢a brile
vite la paille !) il vous racontera les choses peut-étre d'une maniére différente. Je ne
voudrais pas avoir l'air d'une menteuse a ce moment-la !) Demain, il sera a l'usine a
ramasser tout ce qui trame pour I'entasser a l'autre bout d'un terrain vague. Il entasse
ces cochonneries par-dessus la carcasse d'un vieux wagon de chemin de fer ou il a
passé le plus clair de son temps avant que Richard... est-ce que je dois en parler
maintenant ? J'ai tellement envie de dormir.

Richard (si c'était Richard) voulait tout savoir maintenant de ces monstruosités. I
avait déja rencontré celle-la dans un vieux livre de textologie. Mais c'était un dessin
maladroit qui ne laissait rien paraitre du regard. Il y avait des dessins de
cyclocéphales (proboscis), d'anencéphales (spinobifido), ectrodactyles, ectroméles,
syméliens, phocomeles, ccelosamiens, hémisomiens, ectrosomes, dérodymes,
thoracodymes, prodymes, déradelphes, térotopages, xiphopages,
céphalothoracopages ou janiceps. C'étaient des mauvais dessins, des surfaces de
monstres, sans idée de la vie quand elle est possible malgré la monstruosité
invivable, ni idée de la mort si le monstre n'est pas viable. Des dessins destinés a
préparer le terrain expérimental et non pas a en définir la profondeur mentale.
Richard regut le regard de Jones sans ce tremblement des joues, ce clignement
d'ceil, ce serrement des lévres, cette agitation des doigts que Jones avait observée
dans ces cas de regard inévitable. Jones ne reconnut pas l‘artiste. Il n'avait aucune
idée de la nature d'artiste. Il avait rencontré des hommes de science qui le
nourrissaient d'ailleurs encore parce qu'ils ne pouvaient pas l'oublier. L'entreprise se
faisait tirer l'oreille chaque fois qu'elle négligeait de faire appel a Jones pour dégager
les détritus qui encombraient toujours le passage de la grille d'entrée, noire et
gigantesque, aux cheminées qui faisaient I'amour jour et nuit avec un ciel impropre
aux désirs paradisiaques. Cette fumée, ces couleurs, ces entropies, cette rhéologie,
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avaient attiré Richard dans les parages de cet enfer périphérique. Il y était entré avec
la ferme intention de s'approcher le plus prés possible du coeur de cette hyperbole. i
avait le sentiment de pouvoir en traduire la tangente. Ces coups de pinceau (ce serait
de la peinture et non plus de la matiére arrachée au passage d'un autre temps qu'il
convenait maintenant d'oublier) devenaient possibles parce que l'attente changeait de
projet. Il avait franchi toute cette distance dans I'espoir d'avoir raison (enfin) des eaux
de la riviere, des pierres revenues, des verts possibles et des tortures supposées.
Toute cette délicatesse n'avait pas de sens. Il y mettait le feu par plaisir. Maintenant,
le feu était central et la géométrie s'organisait autour de ce feu. Il y rencontra Jones,
un monstre du regard a la recherche de la femme idéale. S'il en trouvait une & son
godt (parmi les femmes idéales) il cesserait de revivre chaque jour cette existence de
misérable pour se donner tout entier a elle et a sa reconnaissance du plaisir. Y avait-il
d'autres monstres dans cet environnement circulaire ?

— Pas que je sache, dit Jones qui acceptait maintenant de boire le reste de la
bouteille avec Richard. Des tarés, oui. Des physiques et des mentaux. Des blessés,
des agonisants, des impatients, il y en a a la pelle. Je dois étre le seul monstre visible
dans les parages. Monstruosité inachevée, comme vous pouvez vous rendre compte.
Qu'est-ce que vous étes venu chercher dans cette copie de I'enfer ? Une femme ?
Vous ne la trouverez pas. Ici, les femmes n'ont d'yeux que pour les tarés et pour les
monstres. Vous n'étes ni 'un ni l'autre, mais si vous avez de l'argent, elles changeront
d'avis. C'est un comportement hérétique. (Il montre le mot TULIP gravé a I'envers
d'une médaille qu'il porte au poignet a c6té d'une montre-bracelet qui doit valoir son
prix). Mais ce feu industriel est impuissant a les réduire en cendre comme elles le
méritent ce soir. Pas une ne s'est approchée de moi. C'est peut-étre a cause de vous.
Vous ne plaisez pas, mon vieux.

— Vous me cherchez ? Je ne me battrai pas avec un monstre. Sur lequel de vos
nez faut-il cogner pour vous sonner ?

— Je ne plaisantais pas, dit Jones un peu ftriste. Je plaisante rarement en
présence des femmes.

— Vous avez tort, dit Richard. Elles aiment la rigolade.

— Vous ne les connaissez pas. Je veux dire : celles-la. Ce ne sont pas les
mémes. |l faut refaire votre éducation sexuelle. Ce ne sont pas encore des femmes
d'ouvriers. Ce sont leurs filles.

Le lendemain, dans l'aprés-midi, Richard est allé chercher Jones dans la vieille
carcasse du wagon. L'accumulation hétéroclite qui menacait de I'écraser avait un
sens. Richard promit de peindre cet édifice que Jones escaladait tous les jours pour
I'accroitre de sa patience. Richard cherchait le point de fuite dans la géométrie de la
ville qui s'étendait plus bas, derriére un rideau d'arbres dérisoires. Jones le rejoignit
au bord de cette pente. « Le matin, ils montent, et le soir, ils redescendent, le
contraire n'était pas possible », dit-il en allumant sa pipe. Je vois, dit Richard.

— Vous ne voyez rien, dit Jones. Je ne descends jamais, sauf si on vient me
chercher en voiture. Je ne connais pas la ville. Si vous avez une voiture, j'accepte de
la visiter avec vous.
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— J'aurais préféré m'approcher des fourneaux, les pénétrer. J'ai apergu cette nuit
une gerbe d'étincelles, juste le temps de me réveiller. Je ne révais pas. Je suis venu
jusqu'ici pour ne plus réver.

— Ne me dites pas que vous couchez dehors !

— J'ai loué une maison. Cette maison.

Il la montrait du doigt. Jones dit : ce n'est pas la bonne raison. Si on commence a
en parler, on n'en finit plus. Je connais une autre maison qui n'inspire personne. Vous
voulez la voir ?

C'était une maison sans histoire. Personne n'avait le souvenir de cette histoire.
Exactement ce qui était arrivé & la famille Leconte : ['histoire avait été oubliée.
Richard arracha les planches clouées sur la porte. Jones se tenait & distance. Aucun
squatter n'était jamais entré dans cette masure pourtant d'aspect accueillant. La
toiture était en bon état, elle avait conservé le rouge d'une peinture destinée & imiter
les tuiles des autres maisons dont la premiére était tout de méme distante d'un bon
kilométre, ou commengait le quartier de ceux qui semblaient ne pas travailler et qui
avaient des enfants paraissant sortis d'un conte a dormir debout. Jones préféra ne
pas dépasser le porche presque effondré dans I'herbe haute et jaune ou
s'éparpillaient des coquelicots. Richard grimpait un escalier. On aurait dit qu'il
connaissait la maison. C'était peut-étre un modéle standard. Il avait vaguement parlé
de la maison de sa famille. Il ne lui reste plus qu'une sceur, avait confié Jones a Lisa
éberluée. Une sceur ?

— Quais, dit Jones. Méme qu'elle s'appelle Emily.

— C'est ce que Jones vous a dit ? (Emily ne peut plus ne pas croire a l'existence
de Richard C'est lui. Je le reconnais. C'est moi. Emily.)

— Vous étes la sceur de Richard ? C'était donc lui. Et il parlait de vous !
(Continuez, Lisa ! fait Charlie). Une voiture de la police est passée mais ils ne se sont
pas arrétés. lls ont reconnu Jones et ils se sont demandé ce qu'il faisait 1a a reluquer
le mur de la maison, immobile et terrifié. Jones a toujours cet air terrifié. Il s'est
retourné. La voiture ne s'est pas arrétée. Le cceur de Jones battait la chamade.
Richard redescendait l'escalier et maintenant, il ouvrait une porte. Jones dit, a travers
les planches d'une fenétre : je vous ai dit qu'elle est inhabitable. On est en train de
perdre notre temps.

— Vous croyez ? dit Richard. Sa voix semblait sortir d'une tombe, Jones tremblait
comme une feuille. Quelle idée il avait eue d'amener Richard ! Personne ne le
croirait. L'idée d'entrer dans I'herbe pour faire le tour de la maison n'était pas une
bonne idée. Mais la voix de Richard arrivait de l'autre c6té de la maison Jones n'avait
jamais eu l'occasion de voir ce coté de la maison. Pour ¢a, il fallait entrer dans le
quartier chic, a un kilométre de la, et monter encore jusqu'a atteindre la Place des
Singes, qui était réservée, disait-on, a la méditation des plus vieux. Ces vieux, on les
voyait quelquefois accoudés a la balustrade, a cinquante métres au-dessus des
premieres toitures. Le plus souvent, ils portaient des lunettes de soleil et ils tenaient
leur chapeau a la main a cause du vent. On devinait le vent a cause des Saules. Il n'y
avait jamais eu de singes. Ou alors les singes, c'étaient eux. lls n'avaient pas I'air de
singes mais on parlait toujours de la place des Singes en pensant & eux. Certains
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étaient reconnaissables. On disait alors qu'ils vieillissaient bien. Mais Jones n'était
jamais monté pour se faire une idée de cette vieillesse mythique. La colline semblait
surgir du néant de l'autre coté de la maison. Les vieux pouvaient voir le manege de
Richard qui demandait & Jones de faire le tour de la maison. Il vit les herbes bouger.
Jones s'approchait comme un chat. Entre les herbes, il constata que les vieux ne
regardaient pas de ce coté. Il déboucha sous la fenétre ou Richard était assis, écrasé
par la perspective de la colline dont I'horizon était formé par la balustrade
transparente, tellement transparente qu'on aurait dit que les vieux étaient les
équilibristes de ce paysage naif. Richard ne voulait pas peindre la colline. Les
maisons, il les brdlait. D'habitude, il demandait la permission, il lui arrivait méme de
payer pour étre tranquille. Mais maintenant il fuyait ce passé. Il ne voulait plus qu'on
parlat de lui. Ces conversations n'étaient qu'un mauvais souvenir. Jones vit I'éclair de
rage dans les yeux de Richard. Vous allez brdler la maison ? dit-il.

— Pourquoi ne pas la brdler ? dit Richard sans le regarder.

— Personne ne s'en plaindra. Je vous aiderai.

— Vous m'aiderez a la préparer. Il ne faudra inquiéter personne. Richard fit un
dessin sommaire des mannequins. Jones n'avait aucune idée de ce qu'ils
représentaient et il s'interdit d'y penser. Il empocha les dessins et se mit a la
recherche des matériaux. Trouver de la paille était une aventure. Il proposa de
I'étoupe a la place. Richard arracha les traces de cambouis. L'étoupe pouvait servir.
Jones exhiba alors les vétements qu'il avait trouvés dans une seule poubelle, d'un
coup, toute une famille démodée qu'il étala dans I'herbe d'un parterre rectangulaire
originellement destiné a des fleurs dont il avait oublié le nom. Pour les tétes, qui
n‘avaient qu'une importance relative (a quoi ?), Richard utilisa de vieux bidons qu'il fit
ressembler a des étres humains. Cette peinture a entiérement br(lé, mais les bidons,
noirs et obscenes, sont maintenant couchés dans cette cendre qui n'explique toujours
rien. Jones est mort a cause d'un de ces bidons qui lui a explosé dans les mains. lls
ont récupéré ce qui restait de son corps. Sans doute pas grand-chose. Jones avait
accepté l'idée de faire le mort dans un bocal de formol. C'est ce qu'on dit, qu'une fois
mort on l'aurait exposé comme une ceuvre d'art dans un musée des sciences de
I'homme. Il en parlait souvent, de ce bocal dégoltant. Pour rien. Il avait explosé en
méme temps que le bidon. Il n'était plus indéchiffrable. On ne verrait pas son regard a
travers le verre d'un bocal. Il ne restait plus rien de sa monstruosité. A cause de
Richard que personne n'avait méme l'idée d'accuser parce que ce qu'il venait de faire
était inimaginable. Il a traversé la foule avec ce masque de cendres sur le visage. Je
I'ai reconnu. Je ne savais pas encore que Jones était mort. On ne I'a su que le
lendemain. Je veux dire que c'est seulement le lendemain que quelqu'un a trouvé un
0S, puis un autre, et encore un autre, dans les cendres encore chaudes de la maison.
Personne n'a pensé a Jones. Il s'est passé encore un jour avant que quelqu'un
colportat la nouvelle : c'était le crane de Jones. Sans la peau, sans les yeux, mais
c'était le crane de Jones. Les os de sa main droite empoignaient I'anse d'un bidon
éclaté. Jones avait foutu le feu a cette sacrée maison. Je n'y croyais pas. Jones avait
parlé de I'étrangeté de Richard mais personne ne faisait cas de ce qui n'avait méme
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pas été un sujet de conversation. Deux jours apres, je suis allée chez Richard. La
maison était fermée, avec un panneau sur la porte : a louer. C'était hier.

— Dormez, dit Charlie. Demain, il fera jour.

Lisa émit un grognement. Emily voulut dire quelque chose mais Charlie
I'embrassait. Victoria écouta tranquillement les sonorités de ce baiser que Lisa voulut
bien ne pas commenter.

— Richard est vivant, dit Victoria le lendemain matin.

— Pourquoi m'avoir raconté des histoires ? dit doucement Emily.

— Vincent... peut-étre. Mais c'est Richard qui m'a violée.

— Encore une histoire ? Richard s'expliquera clairement. Je le connais. Mais
pourquoi mentirais-tu d'un bout a l'autre de I'histoire ?

— Cane regarde pas Charlie, d'accord ?

— Ca ne regarde personne que moi, dit Emily. N'y pensons plus.

Charlie revenait avec le journal. Il I'étendit sur le lit. Une autre maison qui brdle.
En premiére page. Avec ce commentaire : ceuvre d'art ou simple copie ?

Les os et les cendres de Jones arrivérent & Rock Drill dans l'aprés-midi. Il n'y eut
pas de cérémonie. On transporta le cercueil dans la chapelle déja ardente depuis le
matin. L'odeur de la cire brilée incommoda madame Giselle de Vermort. On crut a un
vertige et on la soutint, soulevant ses voiles noirs pour trouver sa chair inconsolable.
Elle pleurait. A la porte de la sacristie, le comte I'observait. Il ne croyait pas non plus &
ces larmes. Quand elle pleurait, sa négritude réapparaissait. Il expliquait les voiles a
son interlocuteur. Mais rien sur la consanguinité. Rien sur I'histoire qui finit avec
Jones qui était au fond un Vermort comme les autres, intranquille et fugace. |l
n'exposerait plus cette fatalité dans un musée. L'idée avait été abandonnée par les
responsables du musée eux-mémes. Le comte était soulagé. Le monstre venait de
rater sa sortie. Ni musée, ni galerie des ancétres d'ailleurs. Chez les Vermort, on ne
portraiturait pas les anomalies de l'arbre commun. On avait l'art de couper les
branches inexplicables. Cette fois, on était passé prés de la honte de voir un de ces
Vermort indésirables figurer dans une salle de musée. Le seul musée qui exposat
publiguement les restes de Vermort, monstres et autres, était a Vermort. Il n'y en
aurait pas d'autres. La vengeance de Jones n'avait pas lieu. Le comte ne perdit
méme pas le temps de se demander ce que son fils avait encore voulu prouver en
incendiant cette maison immémorable dont il ne restait (parait-il) plus rien. Une page
était tournée. La comtesse pleurait toujours. Le comte referma doucement la porte de
la sacristie. « Giselle ne s'en remettra pas », dit-il.

Victoria fut présentée aux Vermort a la fin de la cérémonie funébre. On murmurait
que le créne de Jones ne figurait pas parmi les os qu'un croque-mort attentif (qui était
peut-étre a l'origine de la rumeur) avait attentivement disposés dans le fond rouge et
soyeux d'un cercueil. Le costume mortuaire de Vermort (un trois-pieces parfaitement
blanc aux boutons de vrai ivoire, chaussettes de soie blanche et gants taillés dans la
méme matiere) était simplement plié entre les os et les morceaux de chair calcinée
ramenés avec les os (la toile d'un pneu n'avait provoqué aucun commentaire de la
part du croque-mort en recherche de ressemblance). Victoria avait mimé toutes les
prieres. Son air angélique (un emprunt au cinéma de I'époque) n'avait trompé
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personne. Un dernier éclair illumina toute la chapelle. On referma le couvercle du
cercueil (qu'on ne cloua pas: Victoria avait attendu presque anxieusement ce
moment des coups de marteau et des clous qui s'enfoncent, purs produits de son
imagination) et on étendit le blason bient6t surmonté d'un chandelier au nombre pair
de cierges, noirs et rouges. Le cercueil sembla s'élever au-dessus de 'autel, bel effet
de perspective que Victoria ne manqua pas de traduire a Thelma qui en frissonna. Le
moment était venu (disait son pere) de la présenter aux Vermort. Giselle la trouva
petite et insolente. Le comte n'était pas de cet avis. Il la convoqua dans son bureau.
Elle ne dit pas non. Son pére lui avait conseillé mille excuses. Mais aucune ne
convenait a l'intransigeance du comte. Victoria eut méme l'audace de proposer une
heure. Le comte s'inclina. Giselle s'était éclipsée depuis longtemps. A quatre heures
de l'aprés-midi, Victoria entra toute nue dans le boudoir ou le comte l'attendait. Elle
s'assit dans les coussins qu'il lui proposait aimablement. Elle ne le quittait pas des
yeux. Il avait l'air heureux. Sa verge apparut dans l'ouverture de sa robe. Il voulait
I'exhiber, rien de plus. En méme temps, il parlait. Comment avait-elle connu Jones ?

— En réalité, dit-elle, je ne I'ai pas connu. C'est Lisa qui nous en a parlé. Elle
voulait nous le présenter. On est allé chez lui, enfin, chez Richard. Jones habitait
chez Richard. C'est ce que Lisa prétendait. Bien entendu, il n'y avait personne dans
la maison. Ni Richard (Emily se mit & pleurer) ni Jones. Charlie proposa qu'on aille
voir les deux autres maisons. Celle qui avait brllé avant, et celle d'aprés la mort de
Jones.

— C'est comme ¢a que ¢a s'est passé ? demanda le comte.

— Je ne voulais coucher avec personne. Pas avec vous.

— Vous n'avez rien refusé. Le majordome vous a remis ma lettre. Vous auriez pu
la déchirer et vous en aller.

— Je voulais la conserver et m'en aller. Vous trahir une bonne fois pour toutes. Je
ne vous connais pas. S'il n'y avait pas eu la mort de Jones...

— Mais il y a eu la mort de Jones. Approchez.

— Vous avez promis de ne pas me toucher. Qui est Bortek ?

— C'est 'amant de Thelma, je crois. Un négre. Roi a ses heures.

— Il existe donc bel et bien le royaume de Bortek ?

— Thelma ne s'y plait pas. Mais elle y reviendra. Approchez.

— Vous avez promis. Le majordome m'a fait mal. Il m'a couru aprés. Regardez.
Je voulais montrer la lettre a tout le monde.

— Mais le majordome ne I'a pas voulu. Vous étes revenue. Il vous a forcée ?

— Non! Il m'a arraché la lettre des mains et il est devenu doux comme un
agneau. Il m'a aidée a me relever.

— Il vous avait renversée ! Quel serviteur !

— Il m'a expliqué. Ensuite je m'en irai.

— Personne ne saura rien.

— Non, personne. Ne me touchez pas !

— Je n'ai rien promis. Vous voulez voir ?

— Rien que je n'ai déja vu.

— Giselle, par exemple ? Thelma ? Emily ? Qui encore ?
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— Je ne sais plus. Voulez-vous manger ? Boire ? Danser ?

— Je danserai pour vous si c'est ce que vous désirez.

— Vous ne savez rien de mon désir.

— Un seul désir ? Vous aimez la musique ?

— Je ne la désire pas. Mais si vous ne pouvez danser sans elle...

— Je peux. (elle danse) Qui nous regarde ?

— Giselle, Thelma, Emily et les autres.

— Mon pére ?

— Non. Pas méme le majordome qui est & mon service depuis le temps de mon
enfance. Personne ne vous regarde. Pas méme moi. (elle arréte de danser) Pourquoi
danser ? Je ne bande plus. Approchez. Maintenant vous pouvez approcher. J'aime
votre peau.

— Je n'aime pas vos cheveux. Votre coeur bat la chamade. Je veux boire pour me
rafraichir. Appelez le majordome.

— Vous vous servirez vous-méme, Victoria. Ouvrez cette porte. Il y a méme de
quoi manger. Cela ne vous dit rien de manger ?

— Non, rien. (elle boit) C'est frais. Je ne reviendrai pas.

— Vous reviendrez si je vous le demande. C'est toujours comme ¢a que ¢a se
passe. Vous me parliez de Thelma ?

— Je t'aime. Un peu. Passionnément. Elle est folle. Folle de préférer les bras de
ce Bortek qui n'est rien a mes yeux.

— |l bande bien, toutes les femmes le reconnaissent.

— Mon pére ne bande plus depuis que...

— Je ne sais rien de cet événement. Ne me demandez rien.

— Vous bandez. Mal. Est-ce mal ? Je ne sais plus. Je veux m'en aller. Vous ne
penserez plus a moi.

— Parlez si vous voulez. Je demanderai a Giséle. Vous ne voulez pas ?

— Je voulais emporter cette lettre, ces obscénités...

— Vous ne me trahirez pas. Cela m'est-il déja arrivé ?

— Giselle m'aurait anéantie si elle avait pu, ce matin, dans la chapelle, a la porte
de la sacristie. Vous m'attendiez.

— Non. Je ne m'attendais pas a cette apparition. Vous m'étes apparue... oh ! le
terrible hémistiche ! Vous m'aimez ?

— Je ne réve plus d'amour. C'est ce que vous vouliez savoir ?

— Savoir ? Qu'est-ce que je veux savoir ? Bortek n'est pas venu. Cela m'attriste
plus que votre lenteur. Jones ne méritait pas cette absence.

— Je ne connaissais pas Jones. Lisa nous mentait quand elle prétendait qu'on
pouvait le voir. Mentait-elle ?

— Je ne connais pas Lisa. Est-ce une femme ? Je ne connais pas toutes les
femmes aussi bien que vous les connaissez, Victoria. Les connaissez-vous aussi
bien que vous dites ?

— Mais je ne dis rien. Je m'habille. Je n'ai plus rien a faire ici.

— Je suis désolé de ne rien pouvoir pour vous retenir plus longtemps. J'aurais
aimé ce temps supplémentaire. Vous avez aimé ce dialogue ?
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Elle croisa Giselle sous la charmille. Giselle s'étonna de tant de fraicheur.
D'habitude, le comte ne laissait rien. Absolument rien. Il mangeait tout. Victoria pensa
alors avoir oublié un bas. Giselle ne s'était méme pas arrétée. De quoi avait-elle
parié ? Au bout de l'allée, son pére 'attendait. Thelma s'impatientait. De quoi t'a parlé
Monsieur de Vermort ?

— De tout. Et de rien. Nous n'avons pas parié. J'ai parlé avec le majordome. Le
comte est malade. Il n'est pas visible.

— Pourtant Giselle disait que...

— Giselle est une menteuse. N'est-ce pas, papa ?

— Fermez votre caquet, toutes les deux !

On revint & Lily House. Il ne s'était rien passé. Personne n'était mort. Jones s'était
encore ftransformé. Quel serait le prochain avatar de Jones ? Un souvenir précis,
incontestable, un coup de poignard dans le coeur de Giselle ? Victoria monta dans sa
chambre. De nouveau seule. Que s'était-il passé ? Elle avait pensé rencontrer Bortek
a l'enterrement de Jones. Mais Bortek n'était pas venu. Thelma n'avait pas oublié de
louer une chambre. Elle n'y était méme pas entrée. Elle s'était renseignée une fois,
avec discrétion non : distraitement, l'air de rien, pensant a la chambre, a I'amour, a la
verge de Bortek dont Victoria ne savait encore rien. Elle chercha dans les rangs. Le
comte la salua. Qui était-elle ? Elle aurait pu lui poser la question. S'arréter, écarter le
voile encombrant de Giselle et regarder le comte droit dans les yeux pour lui
demander si Bortek était parmi eux. De quel negre s'agissait-il ? Non, je ne suis
personne, dit le premier. Fichez-moi la paix, dit le second. Un troisiéme la trouva
désirable. Elle s'enfuit. Le comte la regarda s'extraire de la chapelle. Contre-jour. Son
ombre dans l'allée. L'éblouissement. La porte s'est refermée sans bruit. La cérémonie
terminée, il refusa de passer devant tout le monde et il attendit, un pied de chaque
c6té de l'agenouilloir. On lui souriait. Il répondait par un murmure mélancolique.
C'était tout ce qu'on attendait de lui. De l'autre c6té de l'allée, Thelma lui faisait des
signes. Il ne comprit pas tout de suite. Ces signes désignaient Victoria. Il ne savait
pas encore qu'elle s'appelait Victoria. Le pére de Victoria traversa le cortége pour
venir le lui dire. Victoria n'était pas encore une fleur. Un bourgeon entrouvert. Virgule
de pétale. Il devina sa couleur, sa texture, ses futurs mouvements dans le vent qui les
agiterait a la surface de la vie. Elle se donnerait en spectacle. Il linvita. Elle dit :
Quatre heures ? Ca vous va. Il ne dit pas non. Il ne restait plus qu'a attendre. Au
déjeuner, il avala un potage aphrodisiaque. Ensuite il ne trouva pas le sommeil
réparateur. Il entendit ses pas dans l'allée principale. Elle était 1égére mais il n'était
pas temps de la cueillir. [ macha rapidement les restes de I'aphrodisiaque qui séchait
sur les bords d'une assiette et il avala le verre d'eau. Un verre d'eau ? se demanda-t-
il. Elle exigera des alcools, des parfums, elle voudra me I'entendre crier.

En l'espace d'un mois, il y avait eu trois maisons brilées sous la signature de
Richard. lls avaient visité la deuxieéme. Il n'y avait plus de traces de Jones. Emily
reconnut des restes de pantins. Charlie dit : il faut que je rentre. Victoria les avait
quittés la veille. Charlie avait téléphoné au shérif pour lui dire : c'est la cheville, chef.
Je crois que ce crétin me I'a brisée. Oui, chef ; un coup de pied. Je ne l'avais pas
cherché. Mais demain, il rentrerait. Non, il n'avait pas le pied dans le plétre. Non, il n'y

199



Patrick Cintas

avait aucune femme. Pendant qu'il téléphonait, Emily écrivait une lettre @ Victoria.
Elle écrivait : tu as eu raison de revenir / ne t'inquiéte pas / on se verra a mon retour /
je ne ferai plus I'amour avec Charlie : Emily imaginait la téte de Victoria : pourquoi ?
Charlie raccrocha le téléphone. On a jusqu'a demain. L'aprés-midi, ils iraient jeter un
coup d'ceil a la premiére maison, le lendemain matin, a la troisieme. Demain soir, au
plus tard, on serait de retour. Retour: ce mot, non: ce mot changé pour tout
expliquer. On verra, dit Charlie. Lisa mangea avec eux sur le coup de midi. Elle était
triste, Lisa. Elle parlait de Jones. Il avait le sang de je ne sais plus quelle couleur,
disait-elle, Emily pensait a la couleur du sang. Charlie écoutait, pensant sans doute a
autre chose. |l voulait tellement retrouver Richard. S'il le trouvait, il lui demanderait sa
main (& Emily). Mais que donnait Emily quand elle devenait facile ?

La maison n'avait pas entiérement brllé. C'était une maison abandonnée mais
non pas sans valeur. Les pompiers avaient sauvé le batiment principal. La fagade
était presque intac