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On ne date pas les jours de ce journal.

Arthur Gordon Pym



I



Javais trouvé le pied droit. Il était enfoui dans le sable derrière un grand rocher. Ce rocher, que je pouvais voir de la maison, était toujours dans lombre. Quand Peter a lancé le jeu, jai tout de suite pensé à ce rocher. Le matin, une femme nue sy exposait, à labri du soleil qui se levait sur la mer. Je lobservais à la lunette jusquà ce quelle parte. Elle semblait alors plonger dans lombre derrière le rocher. Je ne la revoyais plus de la journée. Personne dautre que moi navait observé ce phénomène. Javais posé la question à tout le monde, mais dune façon détournée. Personne navait jamais rien vu sur ce rocher. La possibilité dun animal ninquiéta personne. Il ny avait pas danimal dans la maison. Et aucune autre maison à moins de dix kilomètres. Peter a lancé le jeu vers dix heures du matin. La femme avait quitté le rocher depuis trois heures. Je me levais chaque matin à six heures. Jétais seul dans ma chambre. Sabrina la quittait vers quatre heures. Elle y était entrée à deux. Peter sabsentait de minuit à six heures. Il travaillait au casino, à vingt bornes dici. Je me demandais tous les soirs ce que Sabrina pouvait bien fabriquer de minuit à deux heures, mais je comprenais quelle revînt dans sa chambre une heure avant que Peter ne rentre. Une heure, ce nest rien. Mais deux…

Les couples ségaillèrent aussitôt que Peter lança le jeu. Il avait démonté la poupée la veille avant de partir au casino. Une tête, deux bras, deux mains, deux jambes, deux pieds. Le tout articulé. Neuf pièces en tout. Nous étions dix en comptant Peter. Et Sabrina ne jouait pas. Après tout, il nétait pas interdit de revenir avec plus dune pièce. Javais trouvé le pied droit. Il était onze heures et des poussières. Les traces de pas remontaient la dune entre les herbes. Je les suivis.

Arrivé au sommet, je navais plus quà descendre de lautre côté. On voyait la route plus loin. Je mattendais à tomber sur des traces de pneus. Les pas étaient réguliers. Ils appartenaient à une seule personne. Donc, la femme que je voyais tous les matins. Elle était seule. Je dus marcher une bonne heure en direction des montagnes. De temps en temps, les traces disparaissaient, mais elles réapparaissaient plus loin et je les suivais obstinément. Je dus traverser la route et maventurer dans le désert. Je nétais pas vêtu pour les grandes randonnées sous le soleil. Il allait être midi. Là-bas, on devait me chercher. On mavait vu gravir la dune après le rocher. Je leur avais même adressé un salut. Ils pouvaient être à ma poursuite en ce moment. Je men fichais.

Jabandonnais le pied sur un talus. Je le retrouverais au retour. Personne ne vient jamais par ici. La femme était peut-être une de ces visions qui empoisonnent mon existence depuis que jai eu peur, un jour, à Paris. Je ne suis pas retourné en France. Jétais guide touristique. En attendant mieux. Mais après lattentat, jai trouvé un emploi au service de Peter, ce qui ma éloigné. Je vis très bien ici. Je moccupe de la maison. Peter me laisse sa bagnole, un buggy. Je lentretiens aussi. Jaime la solitude. Quand ils seront partis, à la fin de lété, me dis-je, jéclaircirai cette histoire de femme sur le rocher. Je savais que je ne la trouverais pas. Mais à qui appartenaient ces pas?

Je suis rentré à la tombée de la nuit. Je me suis fait engueuler par Peter parce quil manquait un pied à la poupée de Jenny, une morveuse de huit ans qui me déteste. Il était trop tard pour aller le chercher. On irait le lendemain en buggy. Jenny adorait le buggy. Elle aimait le buggy, les casquettes et les lunettes de soleil. Je ne savais rien de plus à propos de cette gosse, sauf quelle appartenait à Sabrina et que Peter sen méfiait. Depuis un an que je les connaissais, les Bradley, je ne métais pas intéressé à leur intimité. Sabrina était entrée dans mon lit sans men demander la permission. Ça mennuyait pour Peter qui était un brave type. Il avait perdu un bras dans lattentat. Et autre chose de plus précieux.

Mes excuses ne suffisaient pas. Jenny ma jeté la poupée à la figure et elle sen est pris une sur la sienne. La main de Sabrina est leste. Jenny sest mise à pleurer et on est monté se coucher. Peter na même pas pris le temps de nous inventer un nouveau jeu. Ses amis adoraient jouer. Je ne les connaissais pas. Ils étaient fascinés par cet attentat et Peter exhibait son moignon. Moi, javais eu peur. Rien dautre. Et javais pris des photos. Je ne les ai montrées quune fois. Cétait des flics que javais photographiés. Des flics aux visages tendus. À ce moment-là, la peur était en train de ravager mon esprit. Et je ne sais pour quelles raisons profondes, je ne métais intéressé quaux visages des flics. Je ne savais vraiment pas expliquer pourquoi. Les amis de Peter trouvaient ça bizarre, mais la peur ne sexplique pas aussi facilement quun bras coupé ou une paire de testicules emportés avec ce qui va avec. Cétait il y avait un ou deux ans. Ou plus. Peter ne voulait pas mesurer ce temps avec moi. Il hurlait de douleur pendant que je photographiais les flics. Et il ne savait toujours pas ce quil devait penser de mon comportement.

Le lendemain, la femme est à lheure. Je la regarde dans ma lunette que je tiens dune main et de lautre je me caresse. En bas, Jenny attend dans le buggy, assise au volant comme un garçon. Cette nuit, Sabrina nest pas venue. Peter a finalement renoncé à aller au casino. Alors forcément, jai de lénergie à revendre. Je ferais peut-être mieux de courir jusquau rocher en prenant soin de me dissimuler derrière le talus. Cette femme peut courir plus vite que moi. Je ne la rattraperais pas si cest ce quelle veut. Voilà ce qui me traverse lesprit pendant que cette morveuse de Jenny mempêche de jouir. Jabandonne et je range la lunette. De toute façon, la femme est partie. Plus tôt que prévu. Je descends.

Jenny est à la place du mort. Elle a attaché sa ceinture. Elle sait ce quelle veut. Je mapprête à prendre le volant quand elle se met à gueuler quelle na aucune envie de se laisser conduire par moi. Daprès elle, je ne suis pas assez doué pour ce genre de conduite.

«Parce que tu comptes conduire ce bolide…? éructai-je.

 Peter prend le volant. Pas toi!

 Et cest qui qui sait où il est, ce maudit pied?

 Je men fous du pied! Tiras le chercher à pied. Ça tapprendra!»

Jétais sur le point de lui en mettre une quand Peter est arrivé. Il me dit:

«Va chercher le pied, lami. Jemmène cette conasse en ville pour remplacer la poupée. Quelquun lui a mis le feu cette nuit…»

Il me regarde comme si cétait moi.

«Pourquoi jirais chercher le pied si cette foutue poupée nexiste plus? grognai-je.

Parce que tout ça, cest ta faute!» hurle la morveuse.

Peter rigole et se met au volant. Il va impressionner la petite par un démarrage sportif. Elle serre les dents et sans doute les fesses. Cest fou ce quon a envie de chier quand on a peur. Les flics me regardaient comme sils me plaignaient. Jai mis du temps à entendre les cris de Peter. Il était ficelé sur un brancard et un flic ou autre chose lui injectait des liquides dans lautre bras. Il me parlait de Sabrina. Elle lattendait à lhôtel. Sil avait su, il ne serait pas venu. Jai eu linspiration daller pisser parce que le concert mennuyait.

«Hé! dit Peter en lançant le moteur. Noublie pas le pied. Tu trouveras peut-être une explication à ta vision. On ne sait jamais…»

Et les traces de pas? Je ne lui en parle pas. Je vais finir de me branler entre les cuisses de Sabrina. Si les autres men laissent le temps. Le matin, ils engouffrent des tonnes de pancakes et des mètres cubes de café au lait. Ça leur prend une bonne demi-heure. Baiser sous linfluence dun tel vacarme nest pas ce que je connais de mieux en matière de plaisir, mais il faut que je libère mes neurones de cette emprise. Ensuite, je réfléchirai.

Je traverse la salle à manger. Ils sont tous là. On minterroge:

«Ya pas de jeu ce matin?

 Peter est allé en ville pour acheter une poupée…

 Quelquun la brûlée, on sait…

 Et ça ne peut être que lun dentre nous…

 Mais cest pas nous! Ah! Ah! Ah! Ah! Ah!»

Bref. Sabrina est à la cuisine. Dans la poubelle, la poupée. Calcinée jusquà los. Rien ne maccuse. Cest con, les gosses. Ça peut vous foutre en lair votre vie dadulte. Sabrina nest pas disposée.

«Tu vas chercher le pied? dit-elle sans se retourner.

 Pour en faire quoi? Je voudrais bien quon mexplique…

 Au fond, il ny a que toi que ça arrange, cette histoire de pied et de poupée en feu…

 Ah ouais…? Et cest qui qui va avoir une poupée toute neuve? Moi, peut-être?

 Oh! Tu es odieux!»

Je ne le suis pas. Je ne me fatiguerais jamais de Sabrina. Elle est mon type, si je peux dire. Entre la beauté canon et le bien ordinaire. Mais Peter est encore vivant. On ne meurt pas de mutilation. La preuve. Ou alors, comme dit la chanson du poète français: faut quça saigne!

«Bon ben jy vais, dis-je en menfilant une crêpe et une gorgée de café brûlant juste derrière.

 Jespère que tu vas le retrouver… Il y a eu du vent cette nuit…

 Je sais… Jai pas dormi…

 Il ny a personne, là-bas. Des animaux, peut-être. Mais les bêtes ne sintéressent pas aux pieds des poupées.

 Tu deviens obscure, ma chérie…»

Je sors de la cuisine. Elle me rattrape, menfonce ses ongles dans la chair et me siffle:

«Ne mappelle pas comme ça ici! Ya du monde!»

Il y a longtemps que jai renoncé à comprendre les femmes. Je me demande si je vais prolonger mon séjour paradisiaque. Je retournerais où? Doù je viens? Ah jai trop peur! Je ne suis pas prêt. Et je ne connais pas dautres pays. Je nai jamais voyagé. Peter ma emmené dans ses bagages. Et me voilà. Cette histoire de vision me tarabuste. Elle menquiquine même. Je veux en avoir le cœur net. Et je me remets en route. Mais cette fois, force mest de constater quil y a deux traces. Deux traces humaines.

Je me jette par terre, dans la poussière, pour mesurer les différences. Il sagit peut-être dune superposition. Le vent a-t-il vraiment soufflé cette nuit? Ou était-ce une métaphore? Avec Sabrina, je me perds toujours en chemin. Les traces de gauche sont différentes. Plus larges. Plus profondes. Ce sont celles dun homme. Et cet homme, ce nest pas moi. Hier, jai bien pris la précaution de marcher sur le talus. Et cest dessus que je retrouve le pied de la poupée.

Pourquoi revenir? Cette fois, je me suis habillé en explorateur et jai emporté de leau et des galettes. Jai un chapeau sur la tête et des godasses aux pieds. Sabrina ma observé tout le temps que jai mis à disparaître derrière les dunes. Elle en parlera à Peter. Quand je suis seul, je me balade à poil. Mais je ne peux pas à cause de Jenny. Peter sen fout, mais Sabrina a de la pudeur une idée vieillotte. Pourtant, de là à mhabiller comme si je partais au bout du monde… Cest peut-être là que je vais.




II



Je suis entré dans ma chambre.

*

Pompeo ne porte pas de clés dor brodées sur les revers de son veston. Pas de basques non plus. Mais lallure est cérémonieuse. Lunettes rondes à monture dos. Myopie. Son regard disproportionné par rapport au visage. Je me demande ce quil voit quand il me regarde. Le plus souvent, je suis assis au bord du lit, les pieds sur la chaise, et je lis. Pas de censure dans la bibliothèque, mais tout ce qui concerne lévasion est soigneusement évité, ce qui limite la littérature. Je ne sais pas encore à quoi cela la limite. Je finirai par le savoir. Et puis je men irai.

*


Jour précédent, sans date comme convenu



Nous sommes arrivés. Jai souvent voyagé. Jai connu cette sensation dêtre déjà venu. Je la retrouve et elle me donne à lenfance que je me mets aussitôt à fuir. Afrique du Nord. Amérique du Sud. Du Nord. Des pays de lEst. LOuest revisité sans cinémascope. Le Milieu. LExtrême. Retrouvailles abstraites après études. Pas dépaysé mais désorienté. «Me reconnaissez-vous?» Tampon comme le noir dun nuage dans le ciel de mon itinéraire initié avec ladolescence. «Nous étions… vous et moi…» Pompeo gratte une allumette et allume sa cigarette. Fait signe de saligner. Il cherche à reconnaître quelquun. Ce ne sera pas moi cette fois.

*

Soleil. Pluie. Autre chose. Je ne puis pas écrire cela. Jécris le mince rideau de papier. Les traces brossées par couches. Le café froid dun fond de tasse. Des fois (cela arrive) il manque une page et je ménerve. Jaime trop les constructions pour pardonner la mutilation dun corps aussi bien conçu. Pourquoi cette page et pas une autre? Pourquoi ne pas la retrouver dans un autre volume? Œuvrer pour que ça nait pas limportance que je donne à cet évènement. Mais qui maccompagnera au bout de cette tentative de me passer de tout ce qui ne concerne pas ma lecture ininterrompue?

*

«Vous voyez cette ouverture… heu… noire…?

 …

 Cest ma fenêtre… Jhabite là depuis des années que je ne compte plus. Vous me croyez quand je vous dis que je ne les compte plus comme vous comptez celles qui vous écrasent de leur futur?

 Cruel!»

Voilà Pompeo. Cruel, mais vrai. Capable de vous faire toucher le fond sans vous promettre de vous tendre la main au moment où la respiration revient à lassaut dans vos poumons. Il lit des récits qui commencent dans le mystère et sachèvent dans leur résolution logique et indiscutable par le fait même de cette logique. Il dit «logique» avec un rond de jambe. La pointe de son soulier laisse une trace noire sur le lino de la bibliothèque.

«Nous avons aussi un labyrinthe, dit-il. Mais il est réservé aux grands malades… Ceux qui…»

*

On reconnaît la saison à la couleur du soleil, mais seulement si on a la chance de le voir entre deux visites chez lami Carabin qui ouvre grand sa fenêtre si le temps le permet. Elle a de grands carreaux bien transparents, sans traces daucune sorte. On ne sen approche pas, mais on ne peut détacher son regard des rideaux toujours menaçants. Vous souffrez dune angoisse qui sexplique et on vous lexplique une fois de plus. Cette explication peut vous sauver de bien des tentations. Noubliez pas que vous nêtes pas la victime.

*

Si je mettais des numéros à la place des *? Non, nest-ce pas…?

*

Pompeo examine le ressort dun cahier. Il le trouve «coupant». Il en essaie le fil sur son pouce. Exhibe la trace rouge. «Un peu plus et…» Le même pouce sélève et indique la direction quon ne prend jamais avant mûre réflexion. On en parle. Cest surtout lui qui parle. Il en a connu, des cas. Il en est même arrivé à procéder à un classement diagnostique et statistique. Il a appris ça dans les livres, mais il ne les lit plus. Il ne cherche pas à lire ceux qui suivent. Il sest arrêté en route. Les arbres. Leurs fruits. Les oiseaux. La nuit et le ciel. Toutes ces filles qui deviennent des femmes. Il avait un cheval de bois dans le temps. Il la perdu au cours dun déménagement.

*

Je mappelle Arthur Gordon Pym.

*

Pompeo aime bien comment je mappelle. «Ça a du sens,» dit-il en trouvant une punaise dans le mur. Il y avait quelquun avant moi. Il la connu. Il sétait donné un nom lui aussi. À croire que cette chambre ninspire pas son hôte autrement.

*

POÈME



(perdu à jamais)

*

AUTRE POÈME



(retrouvé, puis oublié sur un zinc)

*

Un matin il samène avec une tête de lendemain de fête. Mais cest chez le toubib quil est allé la veille. Pas le soir. Laprès-midi. Le soir, il la passé seul sans regarder la télé. Il na pas bu. Il a fini par sendormir en se disant quil vaut mieux mourir libre que dedans.

«Je dis pas ça pour toi…»

Il ma apporté un cahier cousu des fois que je me mette dans lidée de partir avant lui, le laissant sans fin au moment de sen approcher. Il ne veut pas vivre ça. Il a vécu un tas de choses et on va sen servir pour ses mémoires. Ce qui ne servira pas ne sera pas évoqué.

«Ça men a mis un coup…»

Mais il na pas bu, contrairement à ce quon pourrait imaginer en observant sa gueule de bois. 

«Tu sais écrire, toi… Cest une chose que jai pas appris…

 Apprise…

 Mais ça ne sapprend peut-être pas…

 Comme de jouer à la poupée…»

Jai envie den parler, de la poupée.

«Après, dit-il. On trouvera le temps…

 Mais si on le trouve pas, Pompeo…?

 Alors on ne refera le procès!»

Mieux vaut ne pas lénerver avant de commencer. Et ne pas espérer aller plus vite que lui, histoire de laisser de la place à la poupée.

*

«On commence quand tu veux, mec…» dit-on quand il est temps de sy mettre.

*

Jai réfléchi toute la nuit. Je vais avoir du mal. Cette poupée ne me quitte pas. Jen ai connu de moins tenace. Je la vois déjà entre les lignes, craignant que Pompeo ne la voie aussi. Faut que japprenne à écrire sans elle. Jaurai les yeux de Pompeo sur mon échine. Et peut-être aussi sa main sur mon épaule. Ça va mangoisser. Je me connais.

*

* *

On arrive après avoir avoué. Le ciel est dor ce matin. Il frise le mur à cette époque de lannée. De la confiture, jen ai plein. Je crève un sachet tous les matins, mais jen ai de reste. En attendant le bol incassable. Je suis en papier depuis des années. Faudrait sarracher la peau pour la nouer.

«Avec quoi je vais écrire, Pompeo…?

 Je sais que tu tiens à la vie. Mais tu peux te le fourrer dans le cul. Jy toucherai pas, même pour te corriger. Je laiguiserai avec ce canif…

 On commence par le jour où ta mère sest enfin mise à gueuler pour une bonne raison?

 Celle-là!

 On en parle pas si tu veux pas…

 Cest comme si je connaissais tous les détails de son corps… Je sais que jy penserai une minute avant dentrer dans la forêt obscure et froide…

 Tauras peut-être pas cette chance…

 Tu connais dautres portes peut-être? Elle est entrouverte depuis le début.

 Ça commence quand, Pompeo? Il faut que je le sache… La première page…

 Pour linstant, on fait comme si la première page nexistait pas…

 On commence nimporte où…?

 On peut commencer avec toi, Arthur. Je sais ce que je te dois.

 Mais jai perdu ce qui me restait de liberté… Je suis un…

 Mais tu ne létais pas encore! Je me souviens…

 Ce nétait pas moi, Pompeo. Je peux pas imaginer ça si cest un autre qui prend ma place…

 Je sens que tu vas me compliquer la vie, Arthur. Juste au moment où mon existence na plus de place pour lillusion. Tu peux pas savoir combien je men suis fait, des illusions. Mais je parle à un type qui sy connaît, nest-ce pas…?

 Je compte les jours. Et même les heures. Je me vois déjà dehors. En compagnie. Jamais seul. Mais avec un bracelet à la cheville, des fois que la mort dune poupée pose question dans le secteur.

 Toutes ne meurent pas… Il y a celles quon aime. Même que des fois on se fait aimer. Reconnaissons que la chance puisse te manquer à tout moment et quon finisse par te faire payer ce quun autre a commis… à ta place…

 Si on commençait par le début, Pompeo? Jaime pas les fins sans un bon coup de dés à la clé. Faut savoir saventurer pour ne pas en être privé juste une minute avant la fin. Cette fois, ce sera pas du luxe. Ya rien de plus facile que la mort.»

Cest le «mot» qui langoisse.

*

Jai toujours vécu seul. Et jai toujours relu les mêmes bouquins. Seulement, contrairement à Pompeo (cherchez Pompeo) jai pas sombré corps et âme dans limitation de ce qui se vend le mieux à lesprit ou au cul. Javais trouvé ma poupée avant même den parler. Ni chiffon ni porcelaine. Pas de fils aux articulations. Un caractère de chien. En vacances, les vitrines tencerclent. Les trottoirs te sollicitent. Les parapets sinvitent. Et on perd le Nord.

*

«Alors ici cest le confessionnal… Voici la sellette. Vous vous agenouillez pas. Vous pouvez reculer, mais pas plus loin que le mur déjà occupé par un classeur qui doit dater de Trompe-la-Mort. Ça vous laisse pas beaucoup de marge, mais faudra vous y faire. Inutile de rêver en vous tournant vers la fenêtre, cen est une fausse. Peinte à même le mur par un artiste de votre choix. On ne pisse pas avant den avoir reçu lordre!»

*

Ça grouille presque. Ça sent lacharnement. Avec appareillages et glouglous des flacons remplis de sérum de vérité. On distingue cependant linquisiteur du crucifié sur lautel de la morale. Pompeo na pas connu ça. Il vient après. Une fois quon ne joue plus. Je vais vous raconter (si cest possible) lhistoire dun gardien sur le point de mourir de sa maladie et de celui quil garde depuis des lunes consacrées à cette écriture. On ne comptera pas ces années. Par contre, celles qui viennent ségrèneront sans Pompeo. Puis dautres années pour boucler la boucle, avec ou sans poupée, jen sais rien encore. Je suis comme lenfant qui balance ses jambes au bord de la chaise en attendant davoir les pieds sur terre comme promis par papa et maman.

*

Ce que papa et maman ne savaient pas, cest que leur poupon sappellerait Arthur Gordon Pym et quil finirait mal avant de finir pour de bon. Jen sais rien ce quil rêvaient avec ou sans moi. Jai jamais posé la question. Jai vu le monde de près. Il y avait une poupée dedans. Je savais pas que jaimais les poupées. Que jaimais tout ce quil est possible de faire dune poupée. Javais déjà cette idée dun bonzaï humain. Sur le papier que je lai griffonnée entre les heures de classe. Entre grammaire et mathématiques. Quelquefois ça me venait en poésie, mais javais pas envie de jouer.

*

«Je suis né dans la merde et jy retourne, dit Pompeo en balance sur le bord de mon châlit parce quil est retourné en enfance pour que ce soit plus vrai. Sans les mots, je sais plus si cest moi qui touille la mémoire. La merde, cest le fric. Celui quon a et celui que les autres possèdent pour te faire la nique dans leurs bagnoles et leurs piscines. Même que ma vioque voulait forcer la porte de Tiffany. Elle aurait pas dû montrer son cul aux flics. Et pas chier sur un trottoir aussi distingué. Mais les flics, cest pas distingué comme nous les gardiens. Tu feras sentir la différence au lecteur. Je sais pas comment. Tu dois savoir… Et si tu sais pas, on demandera à Dante ou à Sade. Et sans lédulcoration baudelairienne! Je veux de la merde qui sent la merde! Sinon je taime plus!»

*

* *

Les jours de pluie, leau nentre pas. Une famille dinsecte (jimagine que cen est une) remonte le long du mur pour aller goûter lhumidité de la vitre inaccessible autrement. La lumière a remplacé le soleil. Les pas de Pompeo se rapprochent si lentement que jen perds le compte. La clé hésite. Le trou clignote. La manche au galon dor rutile un instant.

«Nous recevons de nouveaux clients ce matin, dit-il en se maintenant dans lombre. Les rues sont désertes. Je nai pas vu une seule vitrine éclairée. Le monde meurt quelquefois ainsi. Nous perdons alors connaissance. Puis ça gratte…

 Cette vermine… Justement, je lobservais… une fois de plus… les années…

 Non pas ces pattes! Lintérieur de los. Quelque chose est écrit, comme à lentrée de Notre-Dame. Nous photographions. Difficile dévaluer la mission. Je suis fatigué par les jours. Je nattends plus les vacances. Je ferais bien de me hâter vers la sortie. Où en es-tu…?

 Ressorts de la comédie la plus ordinaire. Frottement linéaire des deux surfaces proposées à lesprit en proie à dautres angoisses. Regardez-les explorer cette verticale! Là-haut, le verre cathédrale ne se laisse voir quà travers les barreaux. Solides barreaux aux intervalles impossibles à traverser perpendiculairement. Je deviens fou…

 Ensuite je suis allé décompresser sur les quais. Peu de monde sous cette pluie têtue. Des parapluies et des glissades. Un flic fumait dans sa niche. Il ma salué comme si jétais son frère…

 Lenfermement est triangulaire tout comme lexpérience qui limpose à lensemble. Qui exaucera mes vœux désormais?

 Jai amené de quoi fumer…

 Fumons.

 Les voilà dans la buée du carreau… Ils tournent en rond. Un cercle parfait.

 Dici, on ne voit pas la trace de leurs pattes. Le cercle nest pas si parfait. Lintervalle des marcheurs est irrégulier.

 Ont-ils des ailes? Je nai jamais réfléchi à ça… Si nous commencions par le commencement?

 Le cri de la mère…

 Ou le mien… De ce temps-là, quelques photographies… Les négatifs sont perdus. Petits formats. 6x9. 6,5x11. Un coup de vieux. Jamais observé la tache argentique daussi près quen ta compagnie, Arthur. À lheure du pixel! Mais quelle image emporteras-tu avec toi là dehors, si le diable ne temporte pas avant?

 Le pire qui puisse arriver à un homme, cest que les hommes imposent la linéarité à son existence de coupable. Naguère, je métoilais chaque matin, le nez dans les cheveux de ma poupée. Je recommencerai tôt ou tard. Avec ou sans bracelet. Je me connais.

 Pas le temps dy songer! Le diagnostic est définitif. Jen veux pour deux cents pages. Pas moins. Connaissant le nombre de jours en jeu, la division impose le nombre de mots à coucher chaque jour. Sinon cest interrompu. Et je meurs quand même. Passons à lacte, Arthur!»

Mouille la mine et lapplique au papier dont le bord ne tranche pas. Pompeo la essayé sur son pouce. On voit bien quaucune trace ne rompt la série papillaire. Écris!

*

«Écris!» voulait dire «Ne meurt pas!»

*

Quel classicisme dans la «modernité» des feuillets parisiens! La nouvelle sépaissit en «récit» puis le récit en question rejoint les autres sur les genoux de la poupée.

*

«Qui sait mieux que moi ce qui a eu lieuet ce qui relève de la fiction acquise par contact avec une réalité non désirée? Je ne suis pas un fleuve. Ni le rivage aux sabots clinquants de coquillages. Ici, le seau et la pelle jouent avec lécume et ses débris de verre reconnaissables à la transparence que la langue leur applique avec cette sorte de science qui nappartient quà lenfant. «Je sais ce que je cherche et je le trouve!» Sous le parasol, les jambes secouent le sable des jeux. Le téton est inexplicablement plus noir que lombre zébrée de baleines. Une méduse «respire» encore.

*

Pompeo ouvre une boîte et tord le couvercle. Angle droit. Dépose les anchois sur les tartines préalablement beurrées par la poupée revenue des dossiers.

«Lalcool ma ouvert les yeux, dit-il. Et je ne les fermerai pas sans résistance! Mais si je meurs à lhôpital, qui humectera mes lèvres de ce divin nectar?»

Ses poumons grognent sous la chemise humide et chaude. Les mâchoires cherchent le rythme. La langue explore la pâtée.

«Toutes ces simagrées dalchimistes et de maudits! Les mots ne sy trouvent pas. Il sagit de jouer avec eux et de payer avant dentrer. Foutaises! Je connais ma langue. Je vais finir avec elle si toutefois ils ne me la gâchent pas avec leurs métaux soumis aux acides du hasard. Qui ta balancé, toi?

 Ses morceaux… Ma trace génomique. Ils exigeaient une parfaite correspondance entre ce quils savaient, pour lavoir découvert, et ce que javouais dans leur langue. La mienne métait devenue étrangère, comme si je navais jamais vécu avec une poupée…

 On en arrive là des fois… Ça ne devrait pas arriver, mais quand ça arrive on devient létranger qui parle la langue de ses propres étrangers.»

Pose la boîte et verse le jus avec ses petits oignons. Comme une éjaculation lente. Les insectes redescendent.

«Moi aussi javais une poupée, dit Pompeo en léchant. Mais cétait Astérix. Javais aussi Obélix mais pas dans la même gamme de produit. Deux sources différentes à Noël. Pas les mêmes proportions. Ça me chagrinait. Impossible de les mettre lun à côté de lautre. Ça ne collait pas au récit. On mamputait dun membre.Ma langue sagitait, mais sans trouver un sens que jaurais pu prendre pour grandir avec comme dautres poussent dans la terre de leur héritage. Tu commenceras par là, Arthur. Oublie les cris et la fumée des cigares. Et ne me parle pas de baptême!»

*

Étrange que je doive me passer de Pompeo à partir de la date de sa mort. Et même avant pour cause dhospitalisation. Je ne lapprendrai peut-être pas, sa mort. Personne pour me lannoncer. Impossible de la dater en vue des anniversaires. Je peux les compter si on ne me lâche pas avant. Puis je ne les fêterai plus. Je me connais. Jefface vite si on ne men empêche pas. Ils men empêcheront tant que ça leur conviendra. Jai pas mon mot à dire en la matière. Je dois vivre avec le cadavre dune poupée jusquà ce quils en décident autrement. Je men fous presque de pas pouvoir aller plus loin que ces murs! Mais être pendu par la queue à leur langue! Ça me rend fou. Pompeo ne veut pas déraisonner avec moi et il limite la dose que jingurgite avec lui. Il sait aussi quil faut pas trop me déranger le cerveau si ce quil veut cest que je me mette au travail de sa mémoire.

«Ne me considère pas comme un personnage, dit-il. Je ne destine pas mon cadavre à ceux que jai fréquentés toute ma vie. Il doit bien se trouver quelquun pour comprendre que je ne suis pas né pour ce travail. Tu sortiras avec ça dans la poche et tu sauras quoi en faire, pas vrai? Je te demande pas de promettre… On est assez tragique comme ça!»

*

Si personne nest ce quil veut être et demeurer, quon me présente qui prétend le contraire. Pompeo na jamais tué personne. Il ne les enferme pas non plus. Il les garde. Il les empêche daller plus loin que les murs. Il est capable de tuer seulement si loccasion se présente. Il fuit loccasion. Ne sacoquine quavec des types dans mon genre, les incapables douvrir les murs comme il ouvre ses boîtes. Il les repère à larrivée. Javais une tête, ou un regard, ou je ne sais quoi à ne pas avoir les moyens douvrir les murs. Suffit de pas laisser la porte ouverte. Pour les murs, il sait que je ne les ouvre pas. Cest comme ça quil garde. Porte fermée et murs sans louvre-boîte qui va avec quand on connaît du monde. Et pour être ce que je veux être, je le reçois dans mon lit.

*

Que se passe-t-il entre un gardien qui va mourir et un gardé qui a besoin de ce gardien pour être ce quil veut être et surtout ne pas ressembler à ce qui nest pas? Cest le sujet de cette comédie. Ou plutôt, cest le problème posé. Le gardien meurt, on ny peut rien. On ne peut rien non plus quant au temps qui lui reste à vivre. Passé ce temps, le gardé demeure sans gardien capable de préserver son être sans le soumettre aux fatalités que lenfermement inflige aux détenus. Sans Pompeo, je risque la prison.

*

Tout le monde a envie de dire des choses intelligentes, des choses de lesprit. On est moins sûr davoir vraiment envie den inventer de jolies ou en tout cas de pas vilaines à regarder ou à entendre. On est moins poète que malin, si des fois on parvient à ruser avec les murs.

*

«Jen ai connu des condamnations, mais rien daussi définitif! dit Pompeo à peine dedans.

 Vous avez été marié…?

 Jai eu des parents… et dautres conformités…

 Mais on est toujours libre de ne pas se conformer…

 Pas si on veut vivre tranquille comme Baptiste. Je nai jamais tué personne…

 Ce ne fut pas, en ce qui me concerne, un acte libre ni gratuit. Il faudrait se reporter au procès avant den parler…

 Quoi! Insérer ces minutes, voire ces heures, dans un texte qui nen survivra pas? Vous ny songez pas. Nous sommes deux. Et je refuse den discuter. Il faut être deux…

 Au moins. Soit. Nen parlons plus. Avez-vous lu le dernier roman de Patrice de la Rubanière?

 Hypocrisies? Au diable les pavés et leur Paris! Je ne lis que ce qui sachève avant que jaie envie de faire autre chose ou quon my contraigne, ce qui arrive souvent. Je nen ai plus pour longtemps, rappelez-vous…

 Un pavé, certes, et qui manque dune fin, ce qui rendrait votre agonie plus douloureuse, si jamais vous consentiez à accorder de limportance à la lecture dun roman que lauteur sévertue à écarter du chemin emprunté toujours par les romans de ce temps ou dun autre.

 Un roman sans fin, nest-ce pas? Ce qui ne veut pas dire que rien ne linterrompt. Il en est ainsi de toute série, de chapitres ou autre chose. Non, non! Je ne lis jamais de romans dont on ne peut pas dire quils sont jouables sur la scène ou à lécran, comme tragédie ou comédie.

 Ou tragi-comédie… Le fait est que lauteur dHypocrisies na pas trouvé de fin à son roman. Il la, comme qui dirait, laissé tomber avant de sy enliser, comme qui sapproche des rivages incertains dune rivière où Tityre sobstine.

 Je vois… Bucoliques… Mais mon esprit est ailleurs en ce moment. Et pas pour longtemps, voyez-vous? Pas le temps de lire. Il faut que vous vous mettiez au travail de ma mémoire. Jai tant de choses à dire!

 Ah! Mé cé qué… on ne les dit pas. En tout cas pas en un si tragique moment. Elles… comment dire…?

 Coulent de source. (jubilant) Jai trouvé avant vous parce que je sais comment ça se termine.

 Ne men avez-vous pas informé? La mort…

 Et pour vous, cette quille qui se fait attendre… Puis votre existence reprendra son cours où la société en a interrompu la finasse recherche, je crois. Je suis plus pressé.

 Parons donc! Connaissez-vous Patrice de la Rubanière?

 Cela signifie-t-il que vous lavez fréquenté? Je suppose que les années denfermement judiciaire vous en ont éloigné, comme de toutes vos connaissances. Je ne me souviens pas de lavoir croisé dans les couloirs…

 Il ne sest pas mêlé de mon affaire. Pas même un témoignage daffection qui meût humanisé de quelques années toujours bienvenues en cas dattente aussi mangeuse dhomme.

 Un ami de passage, en quelque sorte. Jen ai connu deux ou trois de la sorte. Mais nous nen parlerons pas. Le compte à rebours qui me concerne, tout en étant aussi précis que le vôtre, ne men laissera pas le temps.

 Je vous en parle parce quHypocrisies sinspire de ma propre connaissance de la douleur. Ayant lu ce roman, donc jusquà ce quil ne se termine pas (aucun second volume en perspective comme dans la tête de Raskolnikov, genre La peste) jai dans lidée de finir par la concevoir, cette fin.

 Mais je nai pas le temps de…! Mon docteur est formel! (grave) Songez-vous à faire dune pierre deux coups…? Je vous connais…

 Puisque vous minterdisez dinsérer ici les heures de mon procès…

 Le lecteur sy ennuierait avant la… fin. Le temps, je ne lai pas! Quelle heure est-il? De quel lapin sagit-il?

 Nous pourrions, pour commencer, et avant que la nuit ne tombe sur mes barreaux, nous entretenir des termes…

 Dun contrat? Mé cé qué je nai pas prévu… Dailleurs je ne dispose pas de ce temps. La nuit…

 Au contraire, mon ami! Le JOUR. Car le rêve, à cette époque bénie des dieux du Désir, éclairait mes nuits. Je ne dis pas que lombre…

 Vous devenez obscur… Et je ne vous suivrai pas sur ce chemin forestier. Je nai pas souvent lu, mais jai toujours emprunté les pages avec fidélité, jusquau bout du chemin. Je nai jamais refermé un livre autrement. Et jaimerais, si ce nest pas trop vous demander, que mon lecteur en fasse autant. Même si joublie que cest vous qui écrivez.

 Soit! Laissons tomber cette merveilleuse idée qui consiste toujours à achever le roman de mon ami de la Rubanière. Jen suis toujours le personnage. Jallais presque loublier quand…

 Quand je vous ai proposé de rédiger mes mémoires… Les Mémoires dun Gardien au Milieu de nulle Part. Javais le titre avant de vous en parler. Nous avons tellement parlé depuis ces années interminables! Et jamais de moi…

 Vous exagérez, Pompeo. Nous parlâmes souvent de vos femmes. Et de vos enfants. Nous fûmes aussi familiaux que possible dans les limites quon mimpose depuis ces années aussi interminables que mesurables. Nous évoquâmes aussi plus souvent que nécessaire…

 Cessez, voulez-vous, Pedro!

 Je mappelle Arthur Gor…

 Gor! Gor! Gor! Creeps in this petty pace! Nous navançons pas!

 (raisonnable) Vous avez raison, Pompeo…

 Mais pas pour une fois…

 Vrai! (morose) Chaque fois que loccasion mest donnée de prendre la plume, je reviens sur mes pas… Comme si mon esprit nétait pas satisfait par la sentence…

 Ou comme si la mort vous titillait en vous rappelant que cest à tout moment quon peut mourir. Et particulièrement avant la fin de la peine, du coup réduisant à néant le dernier intervalle, entre la porte enfin dans le dos et la rue qui retourne à la ville. Cest sans doute ce qui est arrivé à votre de la Rubanière et à son Hypocrisies. La mort ne pardonne pas, Pedro…

 Je ne lui ai rien demandé! Entendre la sentence alors que le plaisir coulait encore en moi!

 Je me demande, moi, pourquoi cest à vous que je madresse pour écrire mes mémoires… Je sais en tout cas pourquoi je ne solliciterai pas lassistance de votre ami romancier sans fin!

 Vous partez…? La nuit nest pas encore…

 (impatient mais immobile, quoique debout) Je ne coucherai pas avec vous cette nuit… Ma femme simpatiente toujours. Et gâche mes matins. Je ne sais pour quelles raisons, mais jaccorde depuis une drôle dimportance à ces réveils. Je voulais (sasseyant de nouveau) vous en parler depuis…

 Il y a belle lurette que je nouvre plus lœil quand cest le moment de songer à se ressourcer! Que ferais-je donc de cette eau? Je ne bois plus.

 Voici le vin.

 Cest de lencre, Pompeo.

Et elle est contenue dans un stylo.

Nous pouvons posséder

Autant de stylos quon le souhaite.

Cest toujours de lencre.

 Quel joli poème! Dommage que la rime manque… Javais songé à un refrain… Vous savez: entre les chapitres… Quelque chose comme:

Or voici donc ce que la mort souhaitait.

1 2 3 4 / 1 2 3 4 5 6

Mais je nai rien à faire rimer avec…

 Restez donc cette nuit… On verra bien…

 Vous me tentez! Jentends vos clochettes à travers le silence. Hi! Hi! Hi!

 Nous navons pas tout dit…

 Cest pourtant ce que je vous demande, Pedro. Tout dire avant. Afin que je puisse me relire avant de. Vous aurez ensuite tout le temps de peaufiner le détail et lensemble. Cest votre métier.

 Jen avais un autre. Et ça sest si bien terminé que je nai plus trouvé de quoi lexercer encore pour en parfaire lart et les trésors.

 Vous recommencerez. Bien sûr, je ne serai plus là… Une fois dehors, Pedro, vous recommencerez. Cest-à-dire que vous moublierez. Combien dannées avant que vous recommenciez…?

 Restez!

 Non… Je men vais. Nous nous reverrons demain. À la même heure. Préparez votre encre. Je sais par quoi commencer. Et comment ça se termine. Vous réfléchirez à la question du volume, afin de déterminer la quantité à produire chaque jour.

 Mais je nai jamais procédé ainsi! De la Rubanière lui-même…

 (fou) Aaargh! Cessez de lintroduire dans mon anus! Cest vous que je veux enculer! Pas lui!

*

* *


Hier

À quatre heures du mat, un type que je connais pas sintroduit dans ma chambre. Je suis vissé dans mon lit. Par habitude. Une ombre sapproche et je sens quelle a quelque chose à me dire. En principe, je réponds pas. Je réponds plus depuis lenfance. On mavait «examiné» à lépoque. Et de près. On mavait prédit des tas de choses. Et cest arrivé. Jen veux à personne. Lombre se penche sur moi. Elle chuchote, genre:

«Cest de la part de Pompeo. Il est confiné.

(je touche)

 Mais cest interdit!

 On est tous confinés. Je devrais pas être ici. Mais Pompeo est un ami. Je le glisse sous ton oreiller…

 Et merde si ça se met à sonner!

 Cest réglé sur «pas sonner». Ça clignote pas non plus. À cause de la nuit.

 Métempsychose…?

 Tu parles! Ça vibre… Tu veux que je le fasse vibrer…?

 Non, ça va. Ça vibrera bien le moment venu… Cest lui qui appelle ou cest moi?

 Il appelle… Tas une fonction «enregistrer». Des fois que ta mémoire ne suffise pas. Tu pourras écrire le jour.

 Et la nuit il appelle… cest ça?

 Carre-te-le entre les fesses…

 Ya plus dantenne sur ces trucs… Avant, yavait une antenne…

 Yen a plus. Jme casse.

 Tas des tas de trucs à faire…

 On est pas confinés, nous. On a besoin de nous. Pauvre Pompeo. Avec ce quil a, ça pourrait bien prendre moins de temps que prévu… Enfin, jespère que vous viendrez à bout de votre truc…

 Tes au courant? (agité) Pompeo nest pas bien discret…

 Jsuis pas au courant en profondeur. Mais je sais. Javouerais pas grand-chose si on me torture. Mais pourquoi on me torturerait…? On va tous y passer… Moins quelques-uns qui referont lHistoire.

 En tout cas on a bien échangé toi et moi. Tu reviens quand tu veux. Surtout de la part de Pompeo.

 Noublie pas de recharger la batterie…

 Et de me le carrer entre les miches, jai compris!

 Je connais ton sommeil…

 À plus…

 Peut-être…»

Il (ou elle) sort. La porte murmure puis clac. Cest fini le rêve.

*


Plus tard, beaucoup plus tard

Vous allez me dire: ça y est! Il la fait! Il a pas pu sempêcher. Certes, vous auriez peut-être préféré que Pompeo nait aucune apparence à part celle qui vous chante de lui donner pour des raisons que je ne tiens pas à transcrire. Mais maintenant que je suis de nouveau libre de faire ce que je ne veux pas, je me souviens de sa gueule, de son allure, là, dans son uniforme à galons dorés. Quand le desease nous a éloignés lun de lautre, le mal qui le rongeait de lintérieur navait pas produit ses effets extérieurs. Il était encore tel que je lavais connu avant. Des années dun vieillissement quon peut encore appeler jeunesse si on nest pas trop triste de nature. Il se rasait pas tous les jours. Ses joues grasses en surface semblaient avoir frotté les murs. Une grisaille sans nuances avec du rouge dans les yeux et des poils dans le nez, lesquels il ne coupait jamais, quil tirait des fois entre deux ongles comme larchet caresse les cordes dun… violon. Les autres ongles raclaient cette surface pour aider à la réflexion. Quest-ce quon a pu mijoter ensemble! Des plats avec les pieds et les bandes. Un vrai jeu denfant. Et presque tous les jours. Comme ça, les uns après les autres, alors que ma mémoire semmêlait les pinceaux entre lenfance et ce qui est arrivé conformément aux prédictions parentales. On en parlait. Il avait des oreilles surmontées de démangeaisons. Il les débouchait souvent entre deux grattages. Longle du petit doigt sagitait sur la couverture et y laissait sa trace cireuse. Des traces parallèles et mourantes. La casquette reposait sur loreiller. Elle émettait une odeur de pomme, mais frite, pas cueillie à même larbre de son verger. À lépoque, il se croyait en parfaite santé. Pas intelligent, mais costaud. Cétait ce quil pensait de lui. Et je devais avoir inspiré ce jugement. Je lui dois davoir eu droit de fréquenter la bibliothèque des années avant dy avoir droit. Il my traînait malgré les regards soupçonneux de sa fratrie. On entrait là-dedans en vainqueurs et on en sortait couvert de gloire. Il aimait lHistoire. On faisait pas que feuilleter. On approfondissait. Sans sauter des pages. Cest mon style et il sen inspirait sans en discuter les côtés nombrilistes. Il ne prétendait pas parvenir un jour à en savoir plus que moi, mais il gardait un œil sur mes chevilles. On a fini par bien se connaître. Je peux même dire quon saimait comme le père aime son fils sil lui ressemble, parce que sinon il le laisse toucher à sa mère comme ça lui fait plaisir. Je sais pas si je suis clair, là… Bref, ça allait. Des années pour seule perspective, comme un engin à propulsion ionique à qui on demande de vérifier et éventuellement de découvrir, voire dinventer. Ça mangoissait plus que lui. Il avait une femme et des gosses. Mais jamais une photo ni même des détails qui meussent mis sur la piste de sa véritable inquiétude. Ya pas que Shanti Andia qui sen fait au fur et à mesure que le temps passe et que les choses changent sans rien changer à lexpansion de lunivers. Dire que Hawking croyait en Dieu malgré lui! Cest peut-être ce qui arrive à lesprit un jour ou lautre. Pompeo en était persuadé. Des années avant que le Mal se laisse pousser les pattes. Là, à lintérieur de cette carcasse pas très droite de profil. Il a léchine creusée au niveau des reins et le bide en subit la poussée. Bah! Jai bien le temps (me disais-je) de reconstituer le personnage sous tous ses angles. Enfin, ceux que jai pu envisager de mon lit, car on était toujours assis lun contre lautre sur cette paillasse qui en avait connu dautres. Des tas dautres et même certains quil avait connus, mais pas aussi bien quil me connaissait, selon ce quil avouait sans rire ni même seffacer devant une larme. Il tapotait souvent mon genou. Sa grosse main exhibait un anneau. Le doigt boudinait de chaque côté. Je sais pas si ça lui faisait mal. Javais pas vécu ça. Et si jamais la Justice mouvrait finalement la porte, celle par laquelle jétais entré et que je navais jamais revue depuis, je navais aucune chance den faire autant avec le même type dinstrument. Je me voyais pas fricoter avec des garces de mon âge acquis sans elles. Et pas question de recommencer à faire des projets rien quen croisant une poupée pas encore en âge de jouer avec. On en parlait avec Pompeo. À lâge où on a encore le droit dy songer, il pensait à voyager autour du Monde, mais avec des compagnons, réservant léternel féminin aux îles lointaines et aux ports des mêmes séries de cartes postales. Nous navions pas commencé à jouer sur le même terrain. On pratiquait, sans doute sous influence, mais pas dans la même équipe ni dans la même perspective. Il fallait cependant reconnaître quon ne semmerdait pas à cette époque, ni lun ni lautre. Chacun avec les siens et les siennes. Sous le même drapeau mais pas au pied du même monument. Il aimait cette différence, Pompeo, parce que, disait-il, ça expliquait bien des choses. Il était couronné dune broussaille de cheveux bouclés qui avait été, selon ce quil en disait, dun noir de jais. La casquette avait changé cet endroit particulièrement aimé de sa mère parce quelle avait blanchie sans rien perdre de son charme moutonneux. Il ne sen souvenait jamais sans ressentir de lamertume. Il nen avait pas assez profité. Elle était morte avant. Et papa sétait amouraché de la voisine. Voilà comment on vous change la vie, répétait Pompeo chaque fois que je remettais ça sur le tapis. Cétait sans méchanceté de ma part, mais je voulais savoir ce que ça fait daimer les mémés plutôt que les poupées. Je ne lai jamais su, bien entendu. Et Pompeo finissait par remettre sa casquette sur sa tête. Jen avais le genou à fleur de peau. Il rajustait sa ceinture, tirait sur sa cravate et frottait ses souliers sur ses mollets. Lidée ne lui était pas encore venu de me faire écrire ses mémoires. Il ny pensait pas. Il navait pas encore mal. Il a fallu quun toubib lui en parle, preuves à lappui, pour que cette idée naisse dans le même esprit qui, avant dentrer dans le cabinet feutré, songeait à un tas de choses qui nont rien à voir avec la pratique du mémoire. Même que cest en sortant que ça lui est venu. Et il sest souvenu que javais de la pratique dans le domaine de lécriture, et pas seulement au dos des cartes postales en vente libre dans la bibliothèque. Quest-ce que jen pensais? Vous faites bien de ne pas me poser la question…

*

* *

Odeur de javel sur les barreaux.

«Tu tousses?»

Pas de trace de Pompeo.

«Tas remarqué…?

 Non… quoi…?

 Ya plus de mouches…

 Je regarde jamais les carreaux…

 Jy monte pas moi non plus. Je les vois dici… Ya plus de m…

 Je travaille…

 Mille excuses! Je suis dans mon coussin. Une angoisse… À qui técris?

 À personne. Le téléphone na pas encore sonné… heu… vibré… Par hasard…?

 Dis toujours…

 Tas rien senti, toi…?

 Comme quoi? Ce virus na pas dodeur… De quoi meurent les mouches…?

 Je lavais entre les fesses. Toute la nuit… Il na pas…

 Il est peut-être mort… Tu devrais venir à la télé avec nous. Les infos…

 Je sais même plus ce que jécris… Peu de choses sur lui. Pourtant, jen ai envie. Je dors plus. Ce sacré smart! Là, entre les…

 Jai rien senti. Jai langoisse. Comme si je ne savais pas que ce serait une libération… Fini la Comédie? Un roman en deux parties…

 Parallèles?

 Tu las dit! Mais dans le genre, je ne connais que deux chefs-dœuvre: Le roman bourgeois et Palmiers sauvages… Moi, tu sais: les étrangers et les molloys (il prononce moloi)…

 Non… Je savais pas. Je regrette pour langoisse… Je veux sortir dici, mais pas les pieds devant! Des années. Pompeo ma proposé décrire ses m… Mais le confinement la éloigné. Je le vois dans son appartement: sa femme, ses gosses, ses bouquins illustrés, son écran et le visage serein et inquiet de sa petite dernière… Il doit dormir, la nuit. Ainsi, le téléphone, entre mes fesses, ne v…

 Jai rien senti… Je te le dirais. Tu penses! Moi! Ne rien dire… Avec tout ce que langoisse me dit… Je peux bien sortir dici dans un cercueil: Pompeo ma rien demandé. Il me regarde comme si tu mappartenais. Il veut me déposséder. Je savais pas pour le téléphone…

 Je ten ai parlé: souviens-toi: on avait (toi et moi) cette idée de monter le texte sur la scène: sauf que le texte nétait pas encore écrit: jai appris que Pompeo était infecté: il ma envoyé ce téléphone avec les instructions: surtout ne rien changer aux paramètres: il ne doit pas sonner: ni clignoter dans le noir de nos nuits: comme qui me la mettrait sans la mettre…

 Je ne comprends pas…

 Quest-ce que tu ne comprends pas?

 Quest-ce que tu écris si Pompeo ne tappelle pas comme convenu? Comment peux-tu garder les yeux ouverts après avoir passé une nuit sans sommeil…? Je vois bien que tu écris…

 Rien à voir avec Pompeo… Ni avec le desease… Je me dis que je sortirai un jour: pas si lointain que ça si le temps na plus limportance que je lui ai donnée au moment de passer à lacte sur le corps de cette…

 Poupée! Nous avons ça en commun toi et moi… Une sacrée poupée qui nous a foutus dans la merde! Le même nom, je crois… si jen juge par les coupures de journaux… Marie Roget…

 Tais-toi! Jentends…

 Tu es censé ne pas entendre, Pedro…

 Les pas! Dans le couloir du rez-de-chaussée…

 Lagent de la désinfection… Toujours à lheure… Tu devrais le savoir… Je lattends comme le Messie. Son pulvérisateur a lair de parler. Il traîne un bidon muni de roulettes. Si tu venais avec nous à la télé…

 Je préfère la bibliothèque! Pompeo et moi, sous la lampe…

 Cest déjà du passé, mec! Comme si yavait plus dPompeo!

 Cesse, veux-tu! Ce nest pas le moment… Le soleil vient à peine de se lever. Cette idée que nous avons eue, toi et moi…

 Pompeo nen savait rien.

 Je me demande pourquoi il ne téléphone pas.

 Pas de nouvelles, mauvaises nouvelles! Comme au théâtre…

 On ne sait plus si le passé nous en veut encore. Jai sommeil!

 Forcément! De ne pas dormir la nuit! Et le jour décrire… Tu ferais bien de ne plus attendre et de venir avec nous à la télé. Les infos…

 Sans lui, à la bibliothèque, sous la même lampe… Le type qui a fait la commission ma bien précisé de ne pas exposer mon projet à la lumière de… Je dis nimporte quoi!

 Voilà ce que cest, le silence qui finit par imposer son sens! Comme si le texte avait été brouillé. Personne pour le lire: silence.

 Si nous survivons…

 Il ne survivra pas, lui: il est condamné: quelques mois, tout au plus. Vous naurez pas le temps, ni lun ni lautre… Il verra peut-être sa femme mourir du desease… À la télé (je ne sais pas pourquoi je dis ça) les enfants ne meurent pas.

 Les enfants naiment pas la mort…

 Sans cette angoisse… Mon coussin… La porte va souvrir: on me fera signe de rentrer dans le rang… Une deux! Jusquà la télé. Suivant le bidon presque vide tandis que le pulvérisateur crachote sur les derniers barreaux. Pourquoi ne viens-tu pas avec nous?

 On nallait jamais à la télé avec Pompeo… Les infos…

 Jattends, moi!

 Jattends la nuit. Il appellera. Le premier chapitre, je suppose. Il est en train dy réfléchir. Il ne veut pas se tromper. Je le connais.

 Comme deux comédiens…

 Cette nuit ou une autre… Ce silence entre mes fesses.

 Il ny a pas de vibration sans au moins un léger bruit…

 Jaime cette légèreté…

 Mais tu ne las pas encore expérimentée!

 Je sais tout delle. Cest pour ça que jécris…

 Tu écris alors que le téléphone ne sonne pas… heu… quil ne vibre pas…?

 Des années quil devait nous rester! Et voilà que la maladie le condamne. Et quon se met à avoir besoin dun téléphone pour continuer! Mais la nuit… le silence… cette attente qui sachève en queue de poisson avec la première lumière…

 Artificielle, car lhiver… dans cette région… lheure veut que la lumière…

 Ah! Tais-toi! Retourne dans ton coussin, Arthur!»

*

Les procès interrompent la chronologie. Voici le temps dattendre.

*

* *

Quest-ce que je fous ici? Enfin seul? Tu parles… Ce nest pas ça, la solitude. Le solitaire peut se promener. Peut-être pas où il veut, mais il se promène. Avec herbe ou autre chose. Sans personne pour modifier sa trajectoire. Il ne sait pas vers quoi il se dirige, mais il connaît le chemin de retour. Il reconnaît les arbres, la géométrie des talus, lancienneté des clôtures, il est chez lui. Il a son cercle et celui-ci est peut-être défini davance, si vous voulez. Jai connu ça. La plage, avec ou sans iode. Des deux côtés de la montagne. Je dis: côtés, dautres diront: extrémités; mais je nai pas de frontière à opposer à ma promenade. Je rencontre des ours et des marmottes. Je fuis le chien blanc qui me cherche ou me prévient. Lodeur de la violette (sa couleur) séloigne ou revient. Jai limpression (javais) dêtre toujours à lheure. Croisant la femme qui demande (dans les draps ou le sable) qui es-tu? Je ne lui demande pas son nom, moi! Je ne lui fais pas denfant!

Pompeo en fait…

Il en ferait si je nétais pas seul. Il les concevrait pour moi. Mais je ne connais pas sa femme. Son unique bien terrestre. Sa fortune est ailleurs…

Au ciel…?

Mmmm… Au niveau de lÉtat plutôt. Même si on admet lexistence (ou limportance) du ciel. Le ciel nest quun écran entre notre regard (ce quil suppose de pensée) et ce que nous appelons limmensité pour ne pas se frotter au concept dinfini. Arrgh! Vous me déroutez! Me voici en plein champ. Mais le rythme ny est pas libre. Le sainfoin et les ruminants commandent la manœuvre. Ne risquons pas la cornada! Et quittons ces lieux non romanesques. Au trot ma pensée du moment! Mon matin de carnet. Ma plume dencre. Mon sous-sol, alors que là-haut (non, pas si haut!) on dort encore à poing fermé, femme et enfants et même un chat qui, lui, ne se promène pas.

Vous mavez, moi…

Je ne possède rien daussi précieusement camouflé! Le linge de maison est entretenu à lusine. Comme le repas vient du traiteur. Seule la bibliothèque senivre de chemins en graphe sans solution mais toujours bienvenus.

Pfff… la biblio sans Pompeo… Je regrette presque de le dire… mais je ne veux pas mourir étouffé…

Quelle belle définition de léternité! (mimant) On ne peut plus se passer de vous. Suivez-moi si vous tenez à mennuyer…

Je vous précède… si vous le permettez. Je crains les cornes plus que vous. Et je ne me nourris pas de sainfoin. Que diriez-vous dun arrêt dans quelque guinguette…?

Goguette je veux bien… mais on nen trouve plus. On a beau chercher… Le peuple a perdu sa verve. Les guerres, sans doute… Et cette vie de chien délecteur. Arrrgh! Ne me poussez pas à la dissertation. Je suis poète, moi! Je me promène.

Sans le nécessaire à miroir…?

Jaurais trop peur de my voir! (irrité) Ah! je nai pas besoin de vous! Je sais me promener seul. Dailleurs, je ne fais que ça. Dun mur à lautre. Il pleut sur le carreau. Sans bruit de gouttes. Je nentends pas le chant des oiseaux. Le casoar menace ma tranquillité. On ne devient pas fou si facilement! Cette solitude, mon inconscient la toujours désirée. Même, elle me guettait. Lenfant la pressentait. Ladolescent y aiguisa ses sens, y compris le sixième quon retrouve quelquefois dans lécriture de nos maîtres.

Vous confondez avec la quatrième dimension, très à la mode à lépoque où le temps (non pas celui des tragédies) a fait irruption dans lart de composer…

Je ne confonds rien! Je sais ce que je dis. Je lai toujours su. Depuis mon premier hochet.

Ou votre première poupée…

Difficile de situer ce moment… Ma mémoire ne contient plus ces éléments initiateurs.

Ou bien votre inconscient agit-il sur elle…

Arrrgh! XXe siècle de merde! Sans lui je nen serais pas là! Cette conversation ne meuble pas le silence. Mais vous ne fuyez pas au bruit des casseroles…

À vos côtés je puis demeurer pour toujours… si cest ce que vous souhaitez… Jai lexpérience. Je reviens toujours. On ne mattend pas. Mais ne me dites pas que je vous ai surpris… ce jour-là. Quelques-uns avouent un certain effarement, pour ne pas dire émerveillement. Mais vous… non, nest-ce pas? Vous saviez. Au fond, vous attendiez… Lhomme daction, quil agisse sur lHistoire, son ménage ou la poupée, attend toujours les trois coups qui installent son procès. Perpétuité! On ne sépare plus les têtes de leur support existentiel. Heureusement pour votre existence! Mais en cas de bonne conduite, vous pouvez espérer une libération… heu… anticipée. Quelquun décidera pour vous. Ou un collège, comme ils disent… Vous en faites un drôle de collégien!

Pompeo partira avant moi. Et sans décision collégiale. Ça vient de plus haut… Ou den-dedans. Nous sommes habités plus que hantés. On ny peut rien. Mais de là à savoir si cest décidé davance…

Il ny a quun pas…

Vite franchi si la sanction est capitale, je vous laccorde. Cependant, jai le droit de vivre. Et même despérer remettre les pieds dans le Monde un de ces jours que D…

Vous oubliez Pompeo…

Il nen a plus pour longtemps. Mais ce nest pas le plus tragique de lhistoire que je suis (sans doute) en train décrire. Le fait est quil ne téléphone pas comme convenu. Puis-je mestimer libéré du contrat qui nous lie? Il a peut-être un empêchement. Un cas de force majeure. 

Ou bien ce smartphone ne fonctionne pas comme il devrait… Puis-je jeter un œil sur ses réglages…?

Vous ny pensez pas! Vous ny connaissez rien. Pas plus que moi. Nous sommes du XXe siècle, vous et moi. Je le recharge toute la journée, car il consomme de lénergie. Et la nuit, je ne dors plus, de crainte de ne pas entendre… de ne pas sentir la vibration. Une vibration dont je nai pas lexpérience, pas plus que vous. Si encore ça clignotait. Nous avons connaissance de cette intermittence, vous et moi. Mais je nose imaginer leffet de cette lueur sur lobscurité de la nuit… Pire quune sonnerie qui peut être confondue avec celles que nous imposent les heures passées dans cet intérieur sans solution! Je ne sais même pas comment on vérifie que cest réglé sur vibration. Je nai aucune idée de ce quelle peut être, cette vibration. Jai bien expérimenté la vibration du temps où je fréquentais des femmes et des politiciens, mais ce genre particulier de la vibration mest inconnu. Jattends le premier appel pour en avoir le cœur net. Mais il narrive pas! À cause dun confinement à domicile. Pompeo tient à protéger sa famille: une femme et des gosses. Comme si le virus (venu de Chine mais pas chinois) lui avait attaqué le cerveau au point quil a oublié notre pacte genre Ibn Battûta / Ibn Juzayy al-Kalbi. Voilà où nous en sommes: lhistoire contée par Pompeo nest pas encore écrite par… moi. À cause dune vibration dont jignore jusquà la fréquence! Imaginez mes nuits. Et mes jours, lœil sur laiguille de composition numérique qui joue le rôle dindicateur de charge. Et vous… vous!

Quoi, moi?

Mais oui, vous! Vous et vos dissertations. Votre intrusion dans le champ narratif. Il ny a rien de plus préjudiciable pour la conduite romanesque que ces ingérences du commentaire au cœur même de laction!

Mais il ny a pas daction puisque Pompeo ne téléphone pas! Ainsi, nous sommes seuls vous et moi…

Ah! Pardon! JE suis seul. En promenade avec ma seule nature. Je ne vous ai pas invité…

…invitée…

Si vous voulez… Ma solitude masexue. Le désir est ailleurs.Mais jignore si cette particularité mouvre les portes de la perception. Carabin Carabas… Vous avez lu? Non, nest-ce pas? On tient nos meilleurs écrivains pour des trouble-fête. Pompeo mavait prévenu…

Il vous a prévenu de quoi…?

«Si nous parvenons, vous et moi, à écrire ça dun bout à lautre, on nous prendra pour deux pédés.»

Ça ne risque plus darriver… Il mourra avant la fin de lépidémie. Je my connais. Une fois, en Égypte…

Ah! Pas dhistoire avant celle que je suis en train décrire!

Mais vous nécrivez pas! Le téléphone ne marche pas…

Erreur! Il ne vibre pas. Ce nest pas la même chose. Vous voyez ce symbole sur son écran…?

La lettre R… Raison…?

Non! Roaming. Et là, cette antenne… ¡A tope! Alors…

Il marche. Reconnaissons-le. Conclusion: Pompeo nappelle pas. Et sil nappelle pas, il y a une raison. Cest ce que je disais… R…

Vous ne disiez rien car je suis seul.

Vous lêtes, mais entre quatre murs. Et en compagnie dun téléphone qui sobstine à ne pas vibrer dans la nuit comme convenu. Vos journées sans écrire sexpliquent de cette manière. Mais… vous pourriez écrire autre chose… Quest-ce qui vous trotte par la tête en ce moment… à part moi?

La pluie… Ces gouttes de silence. Le vent caresse nos murs de peur déveiller nos soupçons. Je ne me suis jamais senti aussi seul quen votre compagnie…

Voilà qui me flatte! Une manière comme une autre de participer à votre… promenade sans miroir.

Je ne vous ai rien demandé! Dailleurs, je ne demande plus rien depuis que chacun est dans ses murs avec ses proches. Ou seul comme cela arrive hélas trop souvent. On isole ceux quon naime pas. Et seulement ceux-là… Tiens! Voilà que je me mets à disserter moi aussi. Votre influence sur le récit… Celui dont je ne sais pas grand-chose car nous navons pas eu le temps, Pompeo et moi… Sans cette Chine de merde et sans ce XXe siècle qui va avec, sa visite quotidienne, en plein jour ou le soir quand tout sendort devant la télé, inspirerait ma plume dans un tout autre sens que celui qui vous guide dans mes pas. Ou bien je vous suis. Arrgh! Je ne sais plus!

Oubliez Pompeo. Il est peut-être mort à lheure où nous nous entretenons de lui… Comment expliquer autrement la faute de vibration? En voilà une histoire!

Dans votre genre protéiforme, peut-être! Mais dans le mien, qui sen tient à la ténuité des faits, il vit! Il meurt à un moment donné, mais en attendant: il vit. Nous navions pas prévu que les chinois… Arrrhg! Pourvu que le réseau ne soit pas virussé lui aussi! Il ne manquerait plus que ça pour quon moublie définitivement. Des années que jattends quelquun! Et à peine arrivé, même atteint dun mal terrible, il disparaît de mes jours et manque à mes nuits. Arrgh! Ces draps de papier!

Vous ne songez tout de même pas à…

Ce ne serait pas la première fois… Jen ai connu des…

Mais je nen ai rien su!

Vous ne savez pas tout. Heureusement pour moi. Sinon…

Sinon…

Vous existeriez à ma place! Vous en feriez quoi, de moi? Sans doute pas plus que ce que je fais de vous en attendant (peut-être vainement, je vous laccorde) que le téléphone sonne… heu… vibre. Des nuits sans vibrations! Et des jours sans écriture! (tragique) Jai peut-être rêvé Pompeo… À force de rêver… Et ce temps quon me compte à la place des horloges. Je ne serai jamais libre, je le crains. Et pourtant je lai été…

Qui ne la pas été en possession dune poupée…?

Quest-ce que vous en savez? Vous êtes libre, vous. On ne vous a pas enfermé. En admettant que vous ayez possédé une poupée, personne ne vous a pris sur le fait, ni même soupçonné. Elle a même été incapable, devant le procureur, de vous reconnaître. La pauvre na jamais su dessiner. Imagine-t-on une poupée douée de lœil et de la main? Quelle éducation y pourvoirait…?

Je peux néanmoins my employer, si cette hypothèse minspire une expérience comme jamais…

La poupée nest pas imaginaire! Ni son démembrement par mes soins. Sa répartition dans le sable dune plage lointaine. Le jeu qui sensuivit…

Mais je croyais que cette nouvelle était un pur produit de votre imagination!

On nenferme pas les imaginaires, mon vieux. Lhistoire de la poupée, telle que je lai racontée, est strictement véridique.

Mais cest dun roman policier dont vous avez privé le lecteur! Les choses étaient beaucoup plus complexes que ce que nous en disent les minutes du procès. Ah! Cette satanée vérité judiciaire. Dire que jy ai cru…

Comme tout le monde. Je ny suis pas pour rien. Ce qui fait de moi un auteur, concédez-moi cet avantage sur Pompeo qui nest quun personnage. (se reprenant) Mais ce nest pas le sujet de notre roman, celui dont Pompeo est le protagoniste.

Sans vibration… nocturne.

Vous oubliez lattente. Jai cette possibilité.

La solitude, vous voulez dire! Vous ne concevrez rien dautre en attendant. Venez donc vous divertir dans la salle de sport que linstitution met à notre disposition. Voyez ce que cette joyeuse pratique a fait de moi…

Un tas de muscles. De quoi condamner los à la douleur mais sans connaissance de ce quelle implique. Je suis un autre.

Merde de XIXe siècle!

Merde de XXIe si nous ny sommes pas encore! Mais quen ferai-je donc, de ce XXIe? Sans doute rien de plus ni de mieux que les autres, si tant est que le Temps se mesure en siècles et non pas en jours comme jai limpression de le savoir sans avoir mis les pieds ailleurs quici.

Quel est donc ce nouveau concept dimpression de savoir? Nest-ce pas le meilleur moyen de se tromper de sens? Vous devriez préparer vos promenades solitaires avec plus de science, à mon avis. On na pas idée de saventurer dans le noir sans avoir une idée précise de ce qui peut arriver à un téléphone. Pourquoi la nuit? Ah oui… dans le noir, le téléphone collé contre la joue et loreille. Mais comment atténuer la voix dans le silence de lenfermement insomniaque qui sévit ici? Y avez-vous songé? Pompeo y a peut-être réfléchi après avoir mis en place ce singulier système de communication romanesque. Il sen mord les doigts en ce moment. Il se sent seul. Il sait que vous nécrirez pas ce roman. Ces derniers mots (jours). La fin approche. Ce qui ne lempêche pas de respecter à la lettre les lois du confinement décrété nécessaire et obligatoire en haut lieu. Il tient à sa famille peut-être plus quà sa postérité. Celle que vous auriez pu lui offrir si la malchance navait pas sonné à votre porte…

Cest le malheur qui la fait vibrer… Écoutez…

*

* *

Il sortit. Il venait de pleuvoir. Jaime cette odeur. Les haies sont habitées par des milliards de gouttelettes. Grillages sonores sous le bâton. La rue toujours déserte à cette heure. Une vitrine clignote avec son isard. Oui, oui: il sortit. Malgré lui. Son cerveau travaillait à rebours. «Je ne crois pas à lexpansion de lUnivers,» dit-il. Pourtant, lobservation… le calcul… Pas de XXe siècle sans ce commencement et cette fin. Le siècle de Dieu enfin retrouvé. «Quest-ce que nous allons perdre cette fois?» Le soleil pâlissait sur les toits. Ainsi avance lheure les jours de recommencement. «Il lit le journal afin de pouvoir causer,» dit-il à propos de Richard. Sinon, qui cause?

*

Maintenant que je suis dehors… puis plus rien: langue morte des angoisses passées. À qui le tour?

*

Il stoppa net devant une paire de pieds taillés dans la pierre. Des roses sans épines entre les orteils. Un rayon doré dans cette herbe de vortex. «Avant, quand je sortais…»

*

Jamais daverse à cette époque de lannée.

Des pluies tranquilles qui épargnent les feuilles.

Lautan frisonne avec ses gens, les gens sortent

Et ne rentrent pas sans frissonner à lentrée.

Les statues sentent la poudre descampette.

Je vous donne la rivière et ses berges vives,

Dit lagent immobilier à une passante lourde

De sens. Ne sortez pas sans votre parapluie.



«La suite demain avant de prendre le train…»

*

Sortir comme dun tunnel dont lentrée fut annoncée, certes, mais pas avant davoir fini de jouir. Acte sans réelle préméditation. Dans la voiture, entre les pins, lair circule de bouche en bouche. Pas facile de se souvenir de ces conversations. Tout le monde parlait, même après que le flic nous eût comptés sur ses doigts de raté scolaire. La mer sans iode cette fois. Les façades des hôtels, toutes inspirées par les fastes de lhistoire, sans imagination. Toutes ces jambes nues. Ces lunettes et ces chapeaux. Pas de tunnel en perspective, avoua-t-il plus tard. Lété attend lhiver, toujours. On se hâte, sans âge. Il y avait du sable sur la terrasse et sous la porte. Baies harcelées de tempêtes sans mesure. Il voulut entrer le premier, mais elle le précéda parce quelle était vive et insouciante. (ici Pompeo tempéra le récit et alluma une cigarette)

 Je crois que je suis malade, dit-il.

 Vous revenez de chez le médecin…?

 Je me suis regardé dans le miroir dune armoire héritée. Je ne me ressemble plus. Faut que jaille consulter. Une fatigue. La paresse. Je deviens étourdi.

 Vous vous faites du mouron pour rien, vieux…

La fumée monta sans tourbillonner. Le récit revenait par bribes. Comme sil fallait traverser le tunnel dans lautre sens. Au lieu de lui tourner le dos. Des années sans se soucier de cette présence derrière soi. Un récit maintenant sans odeurs, mais un récit tout de même. Vitesse dexécution à la clé. (Pompeo sentit que je ne lécoutais plus)

 Enfin, dit-il, on verra…

 Cette faculté de regarder devant soi, de pouvoir envisager lavenir parce quil existe. Voilà comment jexplique la jalousie qui me ronge. Sans toutefois lhypocrisie qui parfait légoïsme…

 Tout le monde finit par choper quelque chose… Dedans comme dehors. Nous pourrions commencer par lenfance. Elle revient souvent dans ma conversation avec…

 Avant ou après lexpérience du miroir…?

 Faut que jy réfléchisse… Ma femme mennuie tous les jours avec ses angoisses. Je ne sais plus penser sans elle, sans son influence, sans ses gosses…

Dehors la pluie revenait avec le vent. Ces matins douloureux! Dans les pas du voisinage. Des merles jacassent encore. Des mésanges fuient. Je cherche le chien à travers les barreaux. Il est en train de fouiller un buisson, de lautre côté du jardin. Il soccupera de moi plus tard. Je ne sais pas pourquoi mon cerveau persiste dans ses rêves. Rien ne continue. Ce qui commence et sachève, cest la vie, pas lunivers, sinon Dieu existe et si cest le cas, je ne suis pas moi-même.

 Si vous vous êtes regardé dans ce miroir, cest que votre cerveau la imaginé. Je connais ça, Pompeo. Chaque jour me place devant et la porte prend la place du tunnel. Cette porte que je ne peux pas ouvrir! Et quil vous est si facile de pousser…

 Le toubib dira ce quil sait… je suppose. Il ne me cachera rien. Peut-être rien, après tout… La fatigue… La paresse… Ce métier qui nen est pas un. Un homme sans métier est domestique de ses illusions. Vous entendez…?

 La pluie…?

 La pluie… et ce quelle induit. On ne sort pas par ces temps-là. On sen tient à ce quon sait de lintérieur. Pas grand-chose si notre esprit éprouve le plus grand mal à abstraire la moindre proposition. Mon enfance…

 La mienne…

Cétait lété. Quelle cavale! Puis la montagne sinterposa. Ses lacets interminables. Je la voyais plus que les autres. La série doit continuer. Quelle loi y veille? Écrite de main de maître ou par hasard. On ne saura jamais le fin mot. Pas le temps.

La maison sur la plage, blanche et bleue. Sans toiture de tuiles. Des enfants jouaient sur la terrasse. Leur fuite à notre arrivée. Plus haut entre les pins leur course folle.

 Nous voilà arrivés. Quen pensez-vous, Pedro…?

 Si je mattendais…

 Il a perdu sa valise…

 Qui la retrouvera? Personne. Je sais de quoi je parle. Ces trains bondés! Ces quais qui sentent… Oh!

Les voilà les personnages. Et des deux fillettes, celle qui me plaît le plus, cest…

*

Dans le salon alors que la pluie bat les vitres.

 Vous avez enregistré ça!

 Des années que je brandis mon micro dans sa direction. Bien sûr, si Lemaître et Hawking ont raison, lêtre en question est parfaitement immoral. Mais de mon point de vue…

 La poésie… en commençant par celle des lieux. Je vous connais.

 Oui, oui. Pas comme aujourdhui ce jour-là…

 La première rencontre…

 Lété se finissait. Il arrivait sous bonne escorte. Pas ému, je crois. Mais pas un signe de satisfaction ou dassouvissement. Je lui ai offert une de vos cigarettes. Je crois quil la acceptée par politesse. Le cerbère la empêché dutiliser votre briquet, ce chamois…

 …isard…

 …de laiton argenté par électrolyse. La flamme a fait ressortir des reliefs faciaux que je ne lui connaissais pas, des sortes de blessures anciennes, des histoires avec les autres ou la nature, les deux peut-être…

 …certainement… Lui avez-vous demandé pourquoi lune et pas lautre…? Cette fixation…

 Il a parlé de la lumière… les murs blancs, encore bleus dessous… les «frétillements» des feuilles dolivier… les «facettes» de la roche nue… et leurs lunettes…

 Leurs lunettes…?

 Il en parlait comme sil en revoyait les effets sur son mental à ce moment. Et entre eux et lui, elle…

 Continuez…

 Heu… elle jouait…

 À la poupée, je suppose. Avec sa copine… Seule…?

 Rien sur le sujet. (feuilletant la liasse) Non, vraiment rien. Je men souviendrais. Des semaines de compulsation. Le crayon entre les dents. Ma femme…

 Vous êtes marié…

 Des années.

 Des enfants?

 Deux.

 Sexe…

 Fille, puis un garçon.

 Nous en avons trois. Filles. Continuez…

 Le tabac mentholé de vos…

 Il a dit «clopes», nest-ce pas?

 Pour qui le prenez-vous! Il a de léducation. Non, non, il nen a rien dit. Il tiquait…

 Tiquer…? (singeant) Comme ça?

 Vous vous moquez de moi…

 Je vous taquine… Vous me plaisez… Passons… Tous ces gosses! Quatre filles et un garçon. Plus les deux filles, là-bas, sur la Côte ensoleillée de cet été pénultième. Nous ne lavons pas soupçonné tout de suite. Cest à la fin de lété suivant que nous avons compris. Lautre petite avait enfin parlé. Plus dun an en maison spécialisée. Elle ne faisait plus son âge. Nous avons eu lautorisation de linterroger à condition de tourner autour du pot. Elle avait des visions. Elle sappelait Jenny. Elle a disparu dans lincendie. Comme Zelda. Je me souviens de cette première rencontre comme si cétait hier. Elle avait déjà brûlé deux poupées. La directrice était catastrophée. Elle prétendait quil ny avait pas de solution. «Cest foutu pour elle, avait-elle grogné. Cest comme sil lavait violée. La permanence, ils appellent ça. Mais je ne sais plus de quoi. Je nai pas fait psycho. Vous non plus, nest-ce pas? (se renfonçant dans son fauteuil) Je vous ai interrompue… Excusez-moi. Continuez.

*

Oui… cest ça. Elle. Je me souviens de cette cigarette. Le mentholé de la fumée. Ce sacré briquet que le chien de garde narrivait pas à allumer, forçant la molette sans résultat… Mais (secouant la tête) vous savez déjà tout ça. Cétait dans les journaux. Vous dites que votre médecin ne peut pas vous recevoir cette semaine…?

 Je me suis disputé avec ma femme à ce sujet. Elle dit que je suis…

 Trop pressé, ce qui vous rend exigeant, désagréable même.

 Vous la comprenez donc. (une autre cigarette) Mais qui était-elle?

 Laquelle des deux?

 Celle qui vous a offert les clopes… les cigarettes de lautre, celle qui était assise derrière son bureau. Je la connais…?

 Tous des personnages, mon vieux! Nous ferions mieux de parler de vous, comme convenu…

(cétait avant que Pompeo voie son médecin)

 Jen ai quelques-uns moi aussi à mon actif. Ne nous pressons pas toutefois. Jaurais limpression de mapprocher de ma propre mort. Prenons le temps. Jattendrais aussi que mon médecin trouve le temps de me recevoir. Et quel que sera son diagnostic, je continuerai de ne point me hâter pour arriver le premier. (songeur) Oui… mon enfance…

Il frotte la peau rugueuse de sa joue avec la pulpe de ses doigts joints. Je remarque quils sont les quatre de la même longueur. Mais je ne lui pose pas la question qui me brûle les lèvres. Il répète le mot «enfance» en creusant sa joue avec lindex. Son nez «frétille» lui aussi. La pluie, là-haut, invite la grêle et le vasistas en frissonne. La lumière a décru soudainement. Le cadrage me semble parfait, très renaissance, avec un effet de spirale qui éloigne le dernier personnage dans le sfumato. Je suis la proie dun tremblement qui vient de loin.

 Vous pleurez, Pedro?

 Je crois bien que je nai jamais pleuré… Pas une tombe dans mon horizon. Des rues, des façades revues et corrigées, des masques de théâtre descendant des tringles… Qui veut jouer joue. Les autres (ou lautre) passent leur chemin et quittent ce pays de cocagne. Pour je ne sais quelle destination. Je suis alors un enfant…

 Mais cet enfant, Pedro… ce nest pas moi…

 Je le sais bien que ce nest pas vous! Dailleurs il nest pas vous non plus! Il y a un enfant entre vous et moi. Comme si nous avions copulé comme des fous une nuit entière!

 Mais de quelle nuit parlez-vous…?

 La vôtre! La mienne! La nuit de chacun de nos personnages. Vivants, morts ou simplement imaginés.

 (déçu) Vous nécrirez jamais mes mémoires dans ces conditions…

 Je ne sortirai jamais dici! Pourquoi pas vos mémoires si la mienne est maudite!

 Je reviens demain… Je vous laisse mes cigarettes.

 Noubliez pas de rappeler la secrétaire médicale…

 Elle me dira que le docteur nest pas [inaudible]…

La voilà, la nuit! On y aime une femme et le soleil promet de revenir. Le carreau est éclairé par une lampe halogène. Pattes dun oiseau ou dune chauve-souris. Concert des craquements et des glissements. Jamais le silence. Qui na pas été enfermé ne sait pas de quoi je tente de parler.

*

* *

Dans un couloir, vers la bibliothèque.

 Dieu est mort il y a plus dun siècle…

 Maintenant cest lHomme qui disparaît de la surface de la Terre!

 À quand les oiseaux…?

*

Chouette le matin! La lumière tombe. Jexplore ses reflets. Un système pour longtemps. Voilà! Voilà! Je me rase. Aspersion deau froide sur la peau irritée. Pas deau de Cologne ici. 

Allo! Allo! Cest Pompeo?

 Non…

 Mais qui alors…? Cette nuit… lattente…

 Qui êtes-vous…?

Faux numéro. Pas si faux que ça puisquil existe. Entre mes mains. Lesquelles tapotent les joues en cadence. Écoute les bruits du matin. Pas et froissements. Tapotements. Toux. La première fumée sinsère dans les interstices. Vibration:

 Ah! Encore un faux… nest-ce pas…?

 Un faux quoi vous avez dit? Non mais dites donc! On peut se tromper…

 Faux…!

Je prends lautocar. Le soleil vient à peine de se lever. Nous sommes quatre. Deux hommes et deux femmes. Plus le chauffeur qui fume. Embraye avec vigueur. Pas une côte ne le prend en défaut.

 En défaut de quoi…?

 Je dis quil faut savoir… Le point mort puis la vitesse… Laccélération et lengin semble senvoler.

 Ce nest pas faux. Asseyez-vous.

«Il est interdit de parler au chauffeur.» Sauf pour une bonne raison, je suppose.

 Vous avez déjà parlé à un chauffeur?

 Ça mest sans doute arrivé… On ne parle plus au chauffeur de nos jours. Ya pas dchauffeur. Vous entendez le convertisseur? Connaît le chemin. Il sera midi juste à larrivée.

 Juste le temps de déjeuner, car jai à faire…

 Pas de retour chez vous…?

 Non…

 En visite?

 Jai le droit. Je suis de la famille…

 Je vois.

Pourquoi est-il interdit de parler au chauffeur? Pourquoi est-ce encore écrit puisquil ny a plus de chauffeur? Où est-il passé une fois dévissé de son siège? Quen ont-ils fait? Que fera Pompeo sil perd sa place? Quen pensera sa femme? Décrire la mine de ses enfants en apprenant la nouvelle.

 Cest la première fois…

 Je vais et je viens tous les jours… explication: je travaille de nuit.

 Moi jai du mal à trouver le sommeil à cause de cette attente: Pompeo mappelle la nuit. Mais il ne ma pas encore appelé.

 Le téléphone nous gâche lexistence. On ferait mieux de sen tenir à comme cétait avant…

 Avant quoi…?

 Quand on était pauvre.

 Vous allez au terminus ou vous descendez avant?

 Ça fait loin le terminus?

Je ne prends pas souvent lautocar. Je nai pas grand-chose à faire ailleurs. Ce que je fais, je le fais ici. Je me rase tous les matins. Je croque un morceau de savonnette. Jattends le café. Il vient. Le téléphone na pas vibré cette nuit. Pompeo ne mappelle pas. Je ne sais pas quoi écrire à son propos. Je nécris rien. Un matin, je prends lautocar. Une angoisse! Cette sensation de ne pas aller où jai décidé daller. «Il est interdit de parler au chauffeur.» À qui parler? Deux femmes sur la banquette de devant et deux hommes derrière mais séparés et pas bavards. Les femmes bavardent. Leurs foulards rutilent au soleil qui peine à se lever. Jai des démangeaisons.

 Vous fumez…?

 Des fois… Mais je crois quil est interdit de…

 Plus depuis quil ny a plus de chauffeur. Acceptez ce señorita. Cest avec plaisir…

 Jai des allumettes!

 Ça tombe bien, monsieur. Moi, je nen ai pas.

Nous fumons. Cest agréable. Vous verrez: vous vous y habituerez, à la solitude. Mais ce nest pas le plus grave. Il y a les murs. Toujours quatre. Comme si on vous avait coupé un doigt. Je dis: Pouce!

 La fumée ne vous dérange pas…?

 Puisque vous le dites…

 Et madame…?

 Pareil. Tout ce quelle dit, je le dis.

 Je vois double des fois!

Mon homme rit de bon cœur. Il na pas lair méchant. Il est peut-être aussi angoissé que moi. Lautre homme (il y en a deux puisque la technologie et le pouvoir ont supprimé le chauffeur de ce mode de transport populaire) ne fume pas. Il ne fume jamais. Il ne dit pas sil a fumé. Dans le temps. Cette idée de temps fait frissonner mon homme. Il aurait voulu que ça ne se voie pas. Mais cest raté. Même les femmes ont vu de quoi il sagissait. Il passe du frisson à la convulsion puis revient au frisson comme si la convulsion navait pas laissé de traces dans ses beaux yeux méditerranéens.

 Aussi bizarre que cela peut paraître à celui ou celle qui ne me connaît pas, je nai jamais vu la mer.

 Moi non plus.

 Moi non plus.

 Et vous, monsieur…?

 Jamais. Cest comme fumer.

 Et vous… heu…

 Pedro. Pedro Phile.

 Le pédophile?

 Je nen suis pas fier. Mais tuer un enfant, même sans pédophilie, ça me procurerait encore du plaisir, je le crains. Je dis je le crains parce que quand arrivera le moment de décider si ma perpette peut raisonnablement être interrompue au moins le temps dun essai dans la réalité, le même plaisir, même virtuel, me jouera un sale tour.

 Drôle de situation!

 Situation, certes. Mais pas drôle. Mettez-vous à ma place…

 Oh! Non! Je suis beaucoup mieux dans cet autocar! Même sans chauffeur en chair et en os.

 Cest très bon, un señorita. (à lautre) Vous devriez essayer…

 Tout ce que vous voulez savoir, cest si jai déjà essayé…

(un temps)

Avouez-le!

 Jai déjà avoué tellement de choses que je nai pas commises…

 Pauvre homme! (une des deux femmes)

Rien nest plus beau quun paysage qui change au fil du temps ou de lhoraire prévu. Nous avons quitté les faubourgs en plein soleil. Puis lombre des platanes nous a attristés pendant au moins une heure. Nous avons fumé deux señoritas chacun. Lautre homme insistait pour ne pas fumer. Il secouait la main pour chasser la fumée. Il na rien dit au sujet de linterdiction figurée par une cigarette vue de profil et barrée dun trait rouge et oblique, le tout dans un cercle rouge.

 Jai connu un pédophile…

 Ah oui…?

 Il na jamais tué. Il était aimable et attentionné. Pas beau, mais agréable à regarder. Je le voyais de ma fenêtre. Vous savez: HLM «Les tropiques» à [ici le nom dune urbanisation conçue après la Guerre]. Je suis de là-bas. Vous êtes doù?

 Il ne vous le dira pas.

 Comment le savez-vous, madame? Vous le connaissez, peut-être…?

 Pas plus que vous! Cest la première fois que je monte dans cet autocar. Pas vrai, Angèle?

 Vous auriez pu le connaître, avouez-le. Les journaux…

 Toute une époque (dis-je). Le temps a passé sans moi. Les chauffeurs en ont profité pour disparaître et pour se convertir à dautres emplois.

 Vous ne travaillez pas, vous.

 Cela se voit donc tant?

 Je ne sais pas (mexaminant)  Je ne sais quoi de…

 Triste. Cest la fumée… Je ne fume pas souvent. Tabagisme passif. Pompeo fume sans arrêt. Il a un cancer. Et maintenant cette épidémie universelle qui nous contraint au confinement! Cen est trop! Il ne mappelle plus. Que dis-je? Il ne ma jamais appelé! Pourtant, nous avions convenu…

 Rien ne se passe comme prévu. Jen sais quelque chose.

 Le cancer?

 Pas encore. Jai bien le temps. (soudain alarmé) Jespère que vous navez pas oublié votre autorisation dérogatoire…

 Vous savez que cest nécessaire en cas de déplacement… (dit une femme)

 Je men torche! sexclame lhomme qui ne fume pas mais dont on ne saura jamais sil a fumé dans le passé.

Les femmes se retournent: visages terrifiés comme en peinture déglise.

 Dites plutôt que vous ne lavez pas obtenue, grognent-elles. Vous avez profité de labsence de chauffeur pour embarquer… clandestinement!

 Mon Dieu! Un passager dont on ne sait rien!

À ce moment, lautocar fait une embardée. On roule à gauche pendant un moment. On croise des calvaires de toutes sortes. Lhomme aux señoritas men offre un troisième. Je menivre de tabac comme une momie.

 Allez! Allez! dit le clandestin avec un accent étranger. On ne va jamais aussi loin. Dites au chauffeur de ralentir. Je vous quitterai en marche. Comme ça!

Et il disparaît sans attendre que le système réduise la vitesse.

 Vous êtes méchantes toutes les deux, dit lhomme qui reste (2 moins1).

 Nous navons dit que la vérité! Pas comme monsieur…

 Qui? Moi? (moi)

 Elles veulent dire que…

 Je descendrais bien moi aussi si jétais arrivé!

Je jette le señorita par la fenêtre, sans en avoir fait un mégot. Lhomme ne se vexe pas. Il est très angoissé. Ce doit être la première fois. Ou cest lui le clandestin. Je me mure dans mon silence. Il simpatiente:

 Qui est Pompeo?

 Vous ne le connaissez pas.

 Me connaît-il?

 Il ne connaît que moi. Jen ai connu dautres, mais aucun avant lui.

La conversation sarrête là. Les femmes se tiennent tranquilles. Le volant tourne tout seul sans se tromper de sens. Derrière nous, la charpie de lhomme qui ne fume pas et na peut-être jamais fumé est flairée par des chiens qui se méfient de tout ce qui tombe du ciel sans explication. Quel spectacle sans histoire! Et qui promet de séterniser si nous narrivons pas à bon port. Deux femmes et deux hommes. De quoi meubler une dizaine de pages. Je me connais. Et Pompeo ne me connaît pas aussi bien quil dit.

 Quel étrange phénomène, ces voyages en banlieues! dit lhomme (je peux lappeler comme ça puisque que lautre homme nen est plus un).

 Nous allons pourtant quelque part, dit une femme qui sessaie au sarcasme, ce qui ne lui arrive pas souvent, dit lautre.

 (à moi, lhomme) Vous êtes bien décidé à ne plus rien dire?

 Nous narriverons jamais! (sarcasme)

 Descendons!

Elles descendent à larrêt sous les mûriers. Il fait tiède. La terrasse dun café est un endroit bien agréable et propice aux commentaires. On les voit commander deux Picon. Elles croisent leurs jambes nues en plein soleil. Le moteur ronronne. On attend. Nous ne savons pas si nous avons le temps. Tout est programmé de nos jours. Sans chauffeur, on ne sait pas si on a le temps de prendre lair ou un pot en compagnie ou pas. Langoisse de mon compagnon croît. Je peux lappeler comme ça, nest-ce pas?

 Appelez-moi comme vous voulez. Je ne vois pas dinconvénient à cultiver une certaine familiarité avec vous. Je nai pas emporté avec moi de quoi boire. Cest triste.

 Je nai rien dans les poches. Vous pouvez vérifier…

 Je men garderai bien! Je vous crois sur parole. (plaintif) Nest-ce pas la pluie?

 Un nuage plus gris que les autres…?

 Non… Je ne sais pas. Je veux arriver! Et pourtant je ne suis pas parti de bon cœur. Si vous saviez…

 Vous en savez plus sur moi que moi sur vous…

 Vous ne savez rien de moi! Vous ne savez pas pourquoi!

Lautocar profite de cette nouvelle interruption conversationnelle pour sébranler. Il se faufile entre dautres véhicules en marche. Son allure est irrégulière, comme sil quittait son port dattache avec réticence et même préscience. Le niveau de carburant est dans le rouge. Lhomme tapote ce cadran encore ancien. Laiguille hésite puis se positionne sur ½. Il essuie son large front. Il voit la route à travers le pare-brise comme sil la voyait pour la première fois. Il attend et pourtant il nattend rien. Il fume sans arrêt. Il tousse, se gratte la gorge, grognement danimal aux aguets. De dos, il a lair costaud. Ses épaules tressautent comme sil était en train de pleurer. Mais ce nest peut-être que leffet des irrégularités que la route transmet aux suspensions. Pure mécanique et mécanismes. Alors que labsence de chauffeur nous projette dans un futur où la question se pose avec clarté malgré lobscurité des lieux à visiter avant de sen sortir aussi morts que vifs: so that!

*

Ici relecture du Canto I. Traduction Jan de Jager.

*

* *

Il me restait des allumettes. Mais pour allumer quoi? Le type étant descendu à la pénultième station, je navais pas de señoritas sous la main. Jétais seul dans lautocar, la conduite ayant été automatisée par la Compagnie, sans doute sous les ordres de lÉtat, lequel na pas de grands soucis à se faire car son peuple éprouve un besoin constant de ses lois et services. Mais lautocar roulait. La route était agréable, brodée de platanes en fleurs et plus loin les champs et les prés, les vergers et les cours de ferme. Il devait être midi car je ne voyais personne dehors ni même aux fenêtres. On pouvait observer les oiseaux sur leurs rebords, le bec dans les jardinières fleuries. Des fleurs comme si on men jetait! Je grattai une allumette sur la vitre, sans succès.

Cest fou ce que le monde peut être désert quand on le traverse. Surtout à bord dun autocar dont on est le seul passager. Lhomme angoissé mavait quitté je ne sais plus pour quelles raisons, en admettant quil y en eût plusieurs. Lautocar avait même effectué une manœuvre pour entrer sur une aire de stationnement réservée aux engins de la Compagnie, mais lendroit était désert. Personne derrière les rideaux, cest en tout cas limpression que cela me fit. Il a mis pied à terre, mais je ne suis pas descendu sur lasphalte chaud mais brûlant. Ce nétait pas lété. Ce ne pouvait pas être lété. Pas à cette heure. Lhomme, sans cesse angoissé malgré le bon port qui laccueillait, portait un costume blanc en flanelle dEspagne. Il fumait le dernier señorita, après mavoir offert de le partager sur le trottoir, mais lautocar avait un horaire à respecter et son écran touch simpatientait. Je métonnai:

 On peut le toucher? dis-je en espérant nêtre entendu que de lhomme qui se raidissait. Je ne savais pas…

 Personne ne le sait, dit-il dune voix denfant. Cest moi qui invente.

 Pourquoi inventez-vous des choses pareilles, nom de Dieu!

Javais dit ça un peu brusquement. Lhomme sortit un señorita de sa poche revolver et précisa que cétait le dernier. Il ne répondait pas à ma question. Jétais furieux sans vouloir lêtre, mais ça me faisait du bien. Je ne cachais pas non plus mon plaisir. Il insista, car il avait pratiqué ἔλεγχος dans sa jeunesse folle:

 Vous navez posé aucune question, Arthur… Vous avez posé une exclamation, ce qui nest pas la même chose et ne produit pas le même effet sur linterlocuteur que je suis. Vos prémisses…

 Ah! Cessez de mennuyer avec votre Socrate! Et fumez-la vous-même, votre señorita!

 Vous ne me reprocherez pas de ne pas vous avoir proposé de le partager avant de nous… quitter…

 Nous nous quittons…?

Entendez ma voix éteinte.

 Cest ici que je descends, dit lhomme. Je ny habite pas, mais la Compagnie ne dessert pas mon lotissement, là, plus loin…

Il montrait lhorizon que le soleil venait dabandonner à ses ombres. Lallumette craqua dans mes doigts. Jen approchais la flamme de ce visage tendu à lextrême.

 Je… Je ne savais pas… balbutiai-je comme si je disais le contraire.

 Personne ne le sait vraiment, dit lhomme.Mes voisins…

Il était décidé à ne pas achever ses phrases, ce que je reçus comme un mauvais signe, un signe qui change tout sans quon puisse sopposer à cette nouveauté de mauvais aloi. Sil voulait dire que jallais continuer le voyage seul, il ne disait pas clairement que ce serait sans lui. Il lâcha une première bouffée qui forma un jupon froufroutant entre nous. Il pinçait le cigare entre le pouce et lindex et en tournait lextrémité embrasée comme sil me proposait de tirer une bouffée, mais je me ravisai: en réalité, il examinait la couleur de la braise, comme un forgeron qui sapprête à battre le fer. Lécran papillota, autre signe. Les feuillages des mûriers sagitèrent, mais sans oiseaux. Le vent se levait. Que fallait-il penser de la journée en formation?

 Je regrette de ne pas pouvoir vous accompagner, dis-je comme si javais été invité ou que mon cerveau réagissait chimiquement ou électriquement au désir de quitter lautocar sans lui laisser le choix.

 Je sais que vous avez rendez-vous avec votre destin, dit lhomme. Vous men avez tellement parlé…

 Je ne sais pas ce quil est autorisé de faire sur cet écran… Je ne maviserais pas de changer… (alerté) Je nai jamais su…

 Il nest plus temps. Moi-même, je sais où je vais. Je… Je veux dire que je sais où jhabite.

 Cette solitude, tout de même!

Tout était fermé. Pas un flic, rien. Dhabitude on dit pas un chat, mais en ces temps difficiles pour lHumanité, on ne le dit plus. On ne dit pas non plus il fait un temps de chien. On dit…

 Adieu.

Il séloigna, sans valise, sans rien. Ni courbé ni la poitrine au vent comme un légionnaire espagnol. La fumée de son señorita le suivait, tourbillonnante comme feuilles au gré du vent dautomne, bien que nous ne fussions pas non plus en automne. Il nétait pas loin de midi. Ça commençait à chauffer! Je retournai dans lautocar climatisé. Lodeur du tabac persistait comme un souvenir qui se charge de donner un sens à la mémoire. Le système pneumatique chuinta discrètement, comme par attention particulière. Puis il engagea la première et la manœuvre fut exactement linverse de celle qui nous avait arrêtés, lhomme et moi, sous les mûriers de larrêt. Le panneau séloigna comme pris de vertige par le cercle impliqué. Nous nallions pas tarder à retrouver notre vitesse de croisière. Jen étais presque joyeux. Je dis presque parce que je ne le suis plus au moment où jécris: jécris sans ressentir de douleur particulière, mais ça ne me rend pas aimable, comme aurait dit ma mère, celle qui ma mis au monde, pas lautre. Javais oublié de donner la boîte dallumettes à lhomme: je nen avais pas lutilité puisque jétais seul, sans señorita. Mais il fumait la dernière en rentrant chez lui. Il naurait pas besoin dallumettes sil veillait à entretenir sa flamme. Il avait sans doute un tas dallumettes chez lui, si cétait là quil allait, sil ne mavait pas menti. Mais pourquoi maurait-il menti? Pour me rendre jaloux? Pour que je lenvie? Pour que je me mette à sa place juste le temps den souffrir comme il en souffrait lui-même?

Je me posais ces questions à haute voix. Il ny avait plus personne pour mentendre, comme si toute mon existence venait de se rapetasser derrière moi, la peureuse. Si quelquun ou quelque chose mentendait, ce nétait pas ici. Et je méloignais de cet ici. Une sale impression! Avec toute ma vie et celles des autres dans mon dos, fragments de la dernière heure. Je nai jamais rien fait de bon ni de bien avec un fil et une aiguille. Pas même aglutinatorde mes jours! Ce livre qui naura pas lieu! Et pour quelle raison, je vous prie? Arrgh! Javais besoin de fumer. Je métourdis alors de phosphore. Je me voyais dans lécran du tableau de bord, comme sil ne sagissait pas dun simple reflet. Je ne sais même pas (aujourdhui) comment jen suis arrivé à la conclusion que je ne devais pas épuiser le contenu de la boîte qui craquetait entre mes doigts au rythme dune samba étourdissante.

 Arrête! Mais arrête! Après, tu nen auras plus!

 Après…? Ça mest déjà arrivé, non?

 Tu hésites?

 Javais… je me souviens… épuisé le stock… et plus tard je suis revenu exactement au même endroit pour… pour recommencer!

 Cest peut-être la dernière fois, cette fois-ci… Tu nas aucun moyen de savoir sil en reste en stock… Aucun! La boîte est vide et tu la jettes derrière toi sans savoir si tu en trouveras une autre. On ne rencontre pas des hommes angoissés comme ça au hasard du chemin. Il faut autre chose pour quils se proposent à la conversation. Mais quoi…? Cest la question, mon vieux.

 Tu membrouilles! Je nai pas entrepris ce voyage pour me poser ce genre de question! Je voulais mamuser. Seul ou avec les autres.

 Certes mais: quels autres? Il est peut-être temps dy penser…

 Tu nas rien à fumer sur toi?

 Pas plus que toi…

 Je trouverai de quoi en arrivant. Là où je vais on ne dit pas un temps de flic: on dit encore et toujours à ne pas mettre le nez dehors. Mais les boutiques seront ouvertes. Il y aura du café et de quoi alimenter lesprit. Le spectacle de la rue ma toujours fasciné. Comme il mest alors facile de posséder tout ce que je vois! Un café et un de ces petits cigares que langoisse conseille. Joublierai cet homme qui prétend habiter quelque part et qui me laisse seul pour cette raison qui nappartient quà lui. Voilà! Je referme ma boîte sans en épuiser le contenu. Il en reste assez pour…

Le moteur ronronnait. Le paysage demeurait égal à lui-même, agréable et dépeuplé. Jétais assis sur la banquette arrière, dos à la route qui devait filer comme entre les doigts de la maîtresse du logis où habitait cet homme si angoissé que jen étais sur le point de me demander si je ne ferais pas mieux de loublier. Je suis venu avec des allumettes. Lui avec ses señoritas. On allait bien ensemble, jusquà ce que sa boîte métallique nen contienne plus, alors quil me restait un tas dallumettes en stock, malgré la crise qui avait bien failli le réduire à néant, ce stock! Cétait bien la première fois que je vivais de pareils moments heu… comment les qualifier…?

 Langoisse est-elle contagieuse? Tu devrais savoir ça, toi…

 Limite-toi à ce que tu sais. Cest un conseil… Le moment est mal choisi pour alimenter ta calebasse avec cette nourriture dorigine incertaine. Tu ne sauras jamais…

 Je ne me sens pas angoissé… Mon visage a lair serein des premiers jours.

 Tu viens de crier…

 Ma fesse en témoigne! Mais maintenant, je ne me sens ni bien ni mal. Comme si rien nétait arrivé pour compliquer mon carnet de voyage. Jai promis de rentrer à lheure. (consultant ma montre) Nous sommes à lheure. Nous arriverons à lheure. Tout se passera comme prévu. Et je ne manquerai pas à ma parole. La juge qui soccupe de moi est bien jolie…

 Cest elle qui te possède, pas linverse!

 Quest-ce que je fous dans cet autocar de malheur!

Bondissant comme un Basque, jatteignis le tableau de bord. Lécran exhibait des démonstrations hexadécimales. Mais il ne communiquait pas avec moi. Il connaissait mon langage aussi bien que moi. Il sadressait à lui-même. Il soliloquait comme sur la scène dun théâtre réduit à la mendicité. Le siège du conducteur ne comportait aucune craquelure ni marques dusure. Il navait jamais servi. Il navait jamais été question quil servît à quelque chose. On lavait simplement conservé. Je dis simplement parce que je nai aucune idée de ce qui serait arrivé si on avait envisagé la complexité comme moteur de laction. Je ne suis pas né devin.

 Cest agréable, nest-ce pas?

 Quest-ce qui est agréable…?

 Cette mort… Cette façon den finir sans pouvoir se retourner pour jeter un dernier regard sur ce quon a été avant dêtre possédé…

 De quoi parles-tu, Elpénor?

 De qui? veux-tu dire.

 Mais parle!

 Il est presque agréable de se sentir seul dans cet ultime moment de conscience… Le Système a même prévu la climatisation. Il ne manque que les señoritas…

 Je nai pas peur!

 Le Terminus ten donnera une meilleure définition.

 De la peur? Je nai jamais eu peur. Ce calme je le dois à…

 Pas le moment de se mentir à soi-même…

 Mais je ne mens pas! Tu me poses des questions et jy réponds. Jai lhabitude. Ces procès quon me fit! Et cette décision de mettre fin à cette réclusion, qui ne tient quà un fil. Ma juge a de bien jolies jambes!

 La mort a toujours un aspect… jusquà ce quelle ne ressemble plus à rien…

 Mais ces platanes? Ces paysages champêtres? Cet horaire réglé comme du papier à musique?

 Et cette solitude, donc? Personne ni dedans ni dehors. Pas même moi!

Ce type ne mavait pas laissé de señoritas, mais son empreinte commençait à sentir le troupeau.

 Si cest ça, la mort, jen ai vu dautres!

 Ton existence nest plus un spectacle. Il faut que je cherche dans le dictionnaire ce quelle est devenue. Laisse-moi le temps…

 Mais combien de temps? Je ne suis pas malade! Cest Pompeo qui est malade! Et ce sont ces gens qui craignent la maladie!

 Mais de quels gens parles-tu? Il ny a personne: ni dedans ni…

 Ces maisons… Arrgh! En collant mon oreille à la vitre, jentends les poules caqueter… leurs petits poussins piailler… les sabots de la maîtresse de maison clapotent dans la boue… Quelquun parle sur le seuil… «Il va pleuvoir. Presse-toi donc!»

 Loreille collé, je veux bien, mais par perpendicularité, ton regard voit la route sen aller, absorbée par la série des virages. Rien dautre. Comme si tu étais déjà mort…

 (désolé) Je ne savais pas… en acceptant le billet… aller-retour… Emploi du temps libre mais encadré. Voici le papier…

 (lisant en fond) En effet… Un retour… payé par ladministration pénitentiaire. (soupirant) À ta place, je me méfierais…

 Quelquun montera au prochain arrêt… Changement de perspective: «Vous nêtes plus venu pour mourir, Pedro.» Ou Arthur. Cest selon. Les arrêts de bord de route portent de jolis noms de lieux-dits. Jen ai plein dans mon enfance. Puis plus rien. La Croix-des-Bouquets. Irrintzina. Apetenia. Tu te souviens?

 Je ne me souviens que de la mort. Its my character. 

 Pourtant…

Me voilà pensif comme un vieux sous la véranda fleurie (elle aussi), avec la brise qui caresse mon visage dantan, comme si je nen avais jamais possédé dautres. Jai baissé la vitre, juste pour apprécier lair qui file comme si le temps navait plus dimportance, lair qui grogne ou ronronne selon la tangente, la vitesse retrouvée ou la pente, dans un sens ou dans lautre. On en dit toujours plus que ce qui est écrit. Moi aussi jhabite quelque part, mais sans y demeurer. Jai quitté les lieux sur ordonnance, sans angoisse, mais sans joie. La juge a exigé un sourire et jai grimacé. Elle a pris ça pour de la douleur et elle a hésité:

 Vous êtes bien sûr de vouloir y aller, Pedro?

 ¡Claro que si! Años con este sueño. Como si rejuvenecería…

 Mais les ans, Pedro! Comment est-ce possible, rajeunir et rêver?

 ¡Por fa ! Ne compliquez pas les choses. Cest déjà difficile de sexprimer à travers un hygiaphone.

 Voici le billet: aller-retour. Noubliez pas le retour. Pas facile de cavaler en ces temps dépidémie. Mettez-vous bien ça dans la tête. Lheure cest lheure. Mais à part ça, vous êtes libre.

 Je commencerai par entretenir des conversations avec les autres passagers. Je sens que je vais aimer ça!

 Amusez-vous bien, Pedro. (un temps quelle emploie à froncer ses capiteux sourcils) Avez-vous pensé aux allumettes…?

 Jen ai une boîte pas entamée…

 Il faut aussi penser aux señoritas… sinon on finit par sennuyer et on revient sans y être allé.

Beau visage aussi. Un peu hypocrite, mais juste assez pour paraître plus réelle que supposée. Pompeo mavait parlé de ces sorties exceptionnelles.

 Vous avez intérêt à être bien dans ses papiers, avait-il prévenu avant de disparaître de ma vie.

Tout arrive. Les années comme lespoir. Langoisse et la colère qui va avec comme la joie et les larmes qui la médusent. Jattendais le prochain arrêt comme si quelquun y patientait pour ne pas être seul. Les platanes défilaient. Au loin, les toitures semblaient se déplacer dans le sens inverse. Je nallumais plus dallumettes. Il y aurait encore des señoritas à embraser pour en tirer le meilleur. Et des conversations en attendant darriver ou de se séparer avant darriver comme cela venait darriver. Je ne pouvais pas promettre de ne pas me retourner de temps en temps pour regretter davoir accepté loffre de la justice qui me voyait dun bon œil depuis que je fréquentais Pompeo. Il œuvrait dans mon sens. Il ne leur disait peut-être pas tout. On nen parlait jamais. On sen tenait à ce qui nous unissait, même si je navais personne à qui parler à part lui. Puis la juge ma convoqué et elle ma demandé si ça me ferait plaisir daller faire un tour, mais dehors cette fois. Jai demandé pourquoi. Ça la inquiétée. Jai cru quelle allait renoncer à ma liberté conditionnelle. Puis on a parlé dautre chose et elle ma dit «Pompeo vous tiendra au courant» et Pompeo est tombé malade en même temps que tout le monde mais pour dautres raisons. Jaurais pu devenir seul si elle avait oublié précisant «Oh! mais ce nétait pas une promesse, Pedro!» et elle a tracé litinéraire et calculé les horaires correspondants. Elle tapotait son clavier avec entrain. Je ne voyais pas lécran, mais ça mallait comme relation humaine. Ça men faisait deux avec Pompeo même si Pompeo était peut-être déjà mort. Dans ma poche, les allumettes jouaient au rythme de mes pensées. Jen jouais encore dans lautocar, seul devant le même écran.

 Tu peux tasseoir, si tu veux…

 (surpris) Sur le siège du chauffeur?

 Ce nest pas interdit du moment que personne nen est le témoin. Les voyageurs ignorent ce détail du règlement: «Il est interdit doccuper le siège du conducteur pour ne pas exciter la jalousie des autres passagers»  doù il nest pas difficile de déduire quen cas de solitude, cette interdiction est levée…

 Mais je ne sais pas conduire!

 Qui te parle de conduire! Il sagit seulement de sasseoir. Hâte-toi den profiter si tu ne veux pas te laisser surprendre par la fin!

*

* *

 Dailleurs, si tu ne tassois pas, lécran demeurera sibyllin…

 Pythie! Arrgh! Jai besoin dune señorita! Jai des allumettes…

 Peux-tu me dire pourquoi tu as emporté cette boîte sans les petits cigares qui vont avec… heu… en temps ordinaire…?

 Je ne me suis jamais assis sur le siège du conducteur. Pourtant, jen ai pris des autocars! Les vacances en Espagne. Mais des fois on nallait pas plus loin que la campagne. Cest bien aussi la campagne. Je ne vois plus rien de tout ça à travers les murs. Le verre est cathédrale. Même les vitres de la bibliothèque me privent du spectacle de la vie. (criant) Tu entends? La vie!

 Ça va! Ça va! La vie. Jai compris. Mais depuis que je suis mort, je vis dans cet autocar. Et quand je dis je vis je ne dis pas que je massois près dune fenêtre pour me laisser aller à regarder ce qui se passe dehors… ou ce qui ne sy passe pas. En réalité, ma vie sarrête à la surface de cet écran. Tu te souviens de ma mort?

 Je nétais pas en prison à cette époque, papa…

 Mettre un homme en prison pour cette seule raison! Je nen reviens toujours pas.

 À cause de toi, je… je…

 À moins que je sois prisonnier dun de leur système de stockage de la mémoire… Est-elle collective seulement…? Tout le monde ma oublié.

 Je ne tai pas oublié, moi. Jai même pensé à toi chaque fois que…

 Je ne sais même pas comment ma voix parvient à traverser cet écran… de lintérieur… où je suis… je ne peux pas dire prisonnier car je suis mort… Ma voix…

 Je te reçois 5 sur 5, papa!

 Mais tu ne me vois pas. (un temps, sans doute pour y penser) Sans doute parce que je suis mort. Je ne sais pas sils ont séquencé ce qui me restait dapparence… au moment den finir avec cette normalité quon appelle existence pour ne pas dire Dieu. Je me connais! Assieds-toi sur le siège et lécran tembobinera…

 Quest-ce que tu dis…? Un fading… Non, non. Je ne suis pas assis. Je me tiens à la rampe. La route est cahoteuse par ici. On nest pas encore arrivé. Cette vitesse acquise! Jen ai lesprit tout embrouillé. Tu étais mort depuis deux jours quand la nouvelle est arrivée à la maison. (y pensant, un doigt sur la bouche) Maman a lu quelque chose… Elle a dit…

(un temps)

 Quest-ce quelle a dit, nom de Dieu? Jamais personne na évoqué cette scène devant moi. Je ne me souviens même pas de la procédure qui ma relogé ici, en plein cœur du système et à labri des coups et des morsures. Parle, fiston!

 (hésitant, puis) Elle a dit cest fini, mais ça ne létait pas et elle sen doutait. Elle na pas dit tel père tel fils mais elle le pensait.

 Je sais ce que cest…

 (étonné) Ah bon… Toi aussi…?

 (éludant la question) Personne ne sest jamais assis sur ce siège. Conduite automatique. Ça existait déjà bien avant que je crève. Et puis ça mest arrivé…

 Cest ma première permission de sortie… Je vais en profiter pour…

 Ah! Ne me dis rien! Je sais trop bien ce qui va se passer. Je suis passé… par là. Assieds-toi et observe lécran. Ce fatras hexadécimal nest rien dautre que ma gueule. Animé par autre chose que mon cerveau dont il ne doit rien rester à cette heure.

 Lincinération ne coûtait rien, comme disait maman… Aussi…

 On ma donc incinéré… Je nai pas même connu le bonheur de la décomposition en vase clos. Ces gaz! Tu ne peux pas savoir comme jen rêvé sur ma paillasse! Je me voyais sourire sous leur effet et…

 (impatient) Et?

 Je me réveillais. La queue raide comme du bois. Et personne pour en finir…

 Je me souviens de cette queue… Tu étais assis…

 Mais pas au volant dun autocar!

 La chaise roulante. (se tapotant les lèvres pour saider à la revoir, avec papa dessus, près de la fenêtre toujours ouverte… non… pas une fenêtre… une baie vitrée… et plus loin le dallage toujours humide dune terrasse… la pluie travaillait ma mémoire… déjà… les jours de grisaille et de tiédeur… sans la mer ni les filles des autres… papa en colère après chaque manifestation dexistence… là… les feuilles mortes… les allées en fuite… des enfants y jouant… sans moi car jétais triste à cette époque… je ne sais toujours pas pourquoi je létais… maman caressait ma chevelure bouclée… déposait ses baisers sur mes joues… me trouvait trognon… «toi et moi, disait-elle, cet enfant est le nôtre» mais papa ne sortait plus… je ne lai pas connu du temps où il allait comme tout le monde sur ses deux jambes… courant après les filles des autres ou revenant du travail claquant la portière de son auto verte que par contre jai connue car elle pourrissait sous un appentis… la portière défoncée… le siège soulevé… parebrise en morceaux sur le vinyle des sièges… pas de trace de sang… les mauvais souvenirs des autres subissent tous le même sort… quest-ce quil attendait pendant que je jouais… couvert dun drap qui se salissait… la queue raide et verticale… quasiment trente centimètres de monstruosité… elle avait fait ladmiration tonitruante de Camilo José Cela… cétait avant le prix Nobel… jétais couché dans mes rêves quand maman se lenfilait selon les témoignages du procès… mais il nétait pas interdit de procéder à ces pénétrations… le procès était habité par des enfants… on ma posé la question… «heu… non… je sais pas… la queue… vous dites… non, vraiment je ne sais pas… il dormait dans sa chaise même la nuit… non, je ne lai jamais vu dormir la nuit… mais que pouvait-il faire dautre la nuit… à part dormir assis et se laisser vider pour ne pas donner ce spectacle en plein jour… car où vouliez-vous que je joue sinon dans le salon… jamais vu denfants dans les alentours… enfin… pas plus loin que les allées en fuite dans la broussaille déjà jaune et triste… un automne sans fin… qui sacheva pourtant… le jour où les flics sont venus le chercher... maman nattendait que ça… elle le dit aux flics… caressant ma tignasse bouclée… vous avez déjà caressé une tignasse de ce genre dans des circonstances aussi tragiques… ça narrive pas tous les jours… mais quand ça arrive, on se sent inutile, on devient morbide, on veut fuir et on ny arrive pas… les flics jouant aux dérapages sur le gravier de lallée principale… celle par laquelle tout le monde arrive… ils entraient et posaient des questions… «tu as vu papa avec Cristelle (question) / tu as vu papa avec Aline (affirmation, presque une accusation) Dis-nous ce que tu sais et on te laissera tranquille» comme si la tranquillité consistait à ne plus en parler avec eux… seul avec soi-même… papa en taule et maman avec dautres… en vacances et à la maison… nous navons pas quitté la maison… scène de multiples crimes… huis-clos chargé en preuves et expertises… papa dans le box… assis sur la même chaise… le nez sur un microphone… on entendait sa respiration… on ne voyait pas létat de sa queue… personne ne vérifiait létat de son esprit alors que les récits se succédaient… Camilo José Cela nest pas venu… de quoi aurait-il témoigné… une queue de quasiment trente centimètres… raide et verticale… proposé en guignol dun genre interdit en société… «car la société, monsieur, ça se respecte» et nous attendions que le jour sachève pour entrer à la maison en taxi… le silence obstiné de maman… elle ne comprenait pas… enfin… elle disait quelle ne comprenait pas… elle se soumettait à ses devoirs dépouse… elle en avait de la chance davoir une pareille queue au service de son plaisir… mais elle ne sen vantait pas… elle navait pas connu dautres queues… elle était vierge quand cest arrivé… pas même instruite de lintensité du plaisir… puis le plaisir… la première fois… intense… elle dit intense et les jurés baissent le nez… Camilo avait titillé ma petite queue et avait déclaré solennellement quelle promettait de se montrer digne des «dimensions paternelles»… Cristelle… venait sasseoir sur la margelle du puits… proposait de reprendre le tracé de la marelle sur la dallage… la pluie, vous comprenez… elle sautillait… les autres filles riaient comme des folles au spectacle de la queue dressée… trente centimètres… «maman dit que cest impossible… elle ny croira pas tant quelle naura pas vu… me traite de menteuse… cest à cause de Pedro» mais je mappelle Arthur Gordon Pym… tekeli-li… puis papa a disparu de la circulation familiale et on allait se coucher sans lui… ce qui ne changeait rien à nos habitudes… enfin… celles que je connaissais depuis que javais acquis la possibilité de pratiquer moi aussi la madeleine… blanc du drap qui se salissait… la chaise disparut aussi… la voiture disparut… les coupures de journaux… les filles… lautomne recula et devint été… les amants de maman… mon premier roman… où disparaît ce qui a eu de limportance… Camilo ne revient pas… Ma queue prenait des proportions «inquiétantes» ou «délicieuses» selon les goûts… exhibition devant les filles mais de loin car elles ne sapprochaient pas… «ça vous suffit pas ce qui est arrivé à Cristelle» Anus des garçons plus proches… «non non Pedro… pas la sodomie… je ne supporterai pas… ce nest pourtant pas lenvie qui me manque… ah! si maman savait ce que je sais» en Espagne le soleil invitait à la paresse… toutes ces filles en slip jouant dans les vaguelettes… ma queue hérité de papa… je nai pas connu mon grand-père… je nai pas cherché à en savoir plus… rien sur les photos de famille… des gens comme vous… mais pas moi… des crânes chauves… des jambes flasques… des bides plombés par la gourmandise… aucune trace de luxure… on se vante volontiers de céder aux désirs de possession… moins aux irascibles… pornoeía en toute discrétion… ah la la… ces théologiens… jen ai soupé… le docteur lisait Camilo José Cela depuis que le prix Nobel avait récompensé cette œuvre improbable… il en parlait avec maman… «voyons, fiston, ça te fait mal» question tremblante… signaler le phénomène… mais à qui… à la Justice… à lAcadémie… ne rien dire… vous et moi… en Espagne… «encule-moi Pedro» la plage sans fin… ses coquillages morts ou seulement désertés… colliers des filles en âge de comprendre… «dépend de leur cerveau… je vais étudier la question» quest-ce que jai enculé cette année-là… «vous reviendrez» question… lannée prochaine… réponse… lété puis le printemps… lattente printanière… le saut par-dessus les inconvénients des saisons mortes… «comme je suis heureux(se) de vous avoir connu, Pedro» quel peuple sous terre croira à mes fables… à quand ce voyage au gré des pôles… avec ou sans maman… la nouvelle de la mort de papa deux jours après son dernier souffle… cétait précisé dans la lettre… «votre papa-époux est mort le… à telle heure… veuillez recevoir nos…» chercher le corps pour loublier… «oublier tout ça, mon pauvre fils…» possible ou pas possible… on nen savait rien… le docteur écrivait son article… il nen trouvait pas la conclusion… The Lancet… tu parles dune ambition… qui voudra moublier pour me foutre la paix… Cesse de se tapoter les lèvres et dit) Si ça peut te faire plaisir, je vais masseoir. Ce sera la première fois.

 Ça ne changera rien au sens de ce voyage, mais tu verras à quel point jai vieilli… La vieillesse est éternelle et tellement évolutive!

 Tekeli-li!

 Voui, voui, cest moi. Cette peau sans os ni regard. Il me reste la langue. Celle que tu comprends encore.

 Mais la chaise…?

 Il ny a pas de chaise ici! On ne sassoit plus. Pas besoin dinterdiction de sasseoir sur le siège du conducteur. Il ny a pas de conducteur. Pas dautocar non plus.

 Mais nous voyageons dedans, papa!

 Pas tant que tu ne tassois pas!

 Jai peur de… changer les choses… Ce billet (il lexhibe) dit le contraire…

 Le contraire de quoi, nom de Dieu! Jai toujours détesté la contradiction. Ils mont fait dire ce que je ne voulais pas dire! Voilà ce que cest, un procès! Tu devrais le savoir, non? (en sourdine) Quel plaisir y as-tu trouvé, hein…?

 Qui sommes-nous? veux-tu dire.

Je me disais: nous ne le saurons jamais. Ils nous ont coupé lherbe sous les pieds. Nous étions en si bon chemin! Peut-être le bonheur définitif à lhorizon…

 Je nai pas tué, moi… Pas même blessé… Mais je les voulais nues! Comme seul spectacle digne de mon imagination. Ils nont rien compris. (un temps, très long, insoutenable) Pourquoi tuer ce quon aime? Je ne comprends pas…

 Jai ajouté un chapitre à ton histoire courte, papa… Même plusieurs… et cest devenu un roman. Mon roman. Ils lont lu jusquau bout. Ils savent tout maintenant. Je nai pas visé autre chose que cette clarté, papa.

 Assieds-toi.

 Je ne tiens pas tellement à te revoir…

 Mais jai changé!... en mal… léternité… Lévolution de ce qui a commencé et promet de ne jamais sachever… (joyeux) On dirait bien que tu as trouvé la fin…

 La fin? Serais-je en train de voyager vers une destination prédéfinie si javais conclu hier?

 Quel projet te tourmente, mon fils…? Je crains le pire… Le terminus… Elle y vit… mais elle ne tattend pas… Personne ne tattend… Toi seul sait… nest-ce pas?

 Je ne peux rien dire pour linstant. Cet autocar nen est pas à son premier voyage. Il a lhabitude. Il reste un dernier passager et il le dépose comme convenu. (montrant le billet) Cest écrit…

 Je vois… mais je verrai mieux si tu me voyais. Il suffit que tu tassoies… Prends le volant! Et cette orgie hexadécimale laissera la place à mon apparence… actuelle. Linterdiction nest-elle pas levée comme tu le suggérais…?

 Des années sans violer le silence. Voilà où est mon mérite maintenant. Ce qui me vaut ce billet. Et cette perspective. Le seul témoin… Je veux la voir!

 ¡Como no la sangre! Dans le sable le sang de la poupée… De là-haut, je voyais… Le tranchant de la lame… Lautre fille cachée dans lombre de la nuit… témoin futur… celle qui te perdra et ta perdu! Tu ne la retrouveras pas!

 Parle pour toi, papa! Je sais où je vais. Dailleurs, je lai toujours su. Cest le temps que je nai pas maîtrisé. Mais la chronologie, cest dans la poche! Cet autocar me conduira où je vais!

 Mais Pompeo? Sa confiance en toi?

 (regardant lécran avec horreur, mais sans pousser le cri) Tunépapapa!

Je venais de comprendre. Le piège voulait se refermer. Lautocar toussait dans la pente. Les arbres ralentissaient. On distinguait les pommes déjà rouges. Lautomne. Des cueilleurs fumaient sous les branchages ployés. Regardaient passer lautocar. Buvaient au goulot, chacun son tour. Outils pendus aux branches. Reflets des aciers. Je voyais leurs mains dures, leurs mains chercheuses, la retrouvaille des mains de lexistence à laquelle ils étaient condamnés non par décret mais parce quils ne venaient pas doù je venais. Ceci est un croisement. Il ne dure pas. Faut-il profiter de ce moment rare? Je nen sais rien. Lécran bafouille. Je ne déchiffre pas à vue dœil. Ça défile de bas en haut. Tout disparaît. Comme si javais bu. Ou consommé un excès de substance toxique à ce point. Coucou! dit la fillette qui ressemble à toutes les fillettes de ce monde. Jenculais aussi les petits garçons. Un phénomène physiologique plus que physique. «Expliquez-moi ça!» Le verger séloigne enfin. La pente cesse dêtre pentue. On roule à plat maintenant. Et droit comme dans un désert dAmérique. Mais pas vite. Il me semble même quon ralentit. Mais on ralentit si lentement que jai limpression de me laisser conduire par mon imagination. Plus de vergers. Des champs à moissonner. Avancer dans lespace, cest reculer dans le temps. Il ny a rien dautre à faire. Ne pas résister. Prendre le volant en sachant quil ne sert à rien. Cest seulement interdit. Rien dautre. Ne pas croire que maintenant lécran va passer de lhexadécimal à une représentation de la réalité plus conforme à ce quon attend du réveil. Je ne dors pas. Le cadavre qui me contemple tient à la fois de la momie et du personnage à interpréter. Je fumerais bien un de ces petits cigares dangoisse. Jai de quoi lallumer. Là, au volant, les pieds ne touchant pas le sol, comme si je venais de retourner en enfance. Devant ma console de Noël. Rien que du virtuel. Une manière de pénétrer ailleurs que dans la réalité. On a vite fait de se croire poète dans ces circonstances. Je vais y arriver. Je me connais. Depuis le temps!

 Ils ont prévu un arrêt pipi, dit papa. Deux chiringuitos, au choix. Tu vas pouvoir satisfaire les deux besoins qui te tourmentent, mon fils: la faim et la vidange. Bon sang que ça pressait! Lequel choisis-tu? Celui avec des rayures vertes ou lautre qui laisse flotter au vent sa toile vieille de plusieurs générations. Jai cette idée que les générations alimentent le sens de la reconnaissance. Allons reposer nos queues sous cette table.

*

* *

Cétait (ah oui cétait!) comme en vacances du temps que jétais môme, sauf que papa était libre et maman encore de ce monde. Arrrgh! Jen pouvais plus. Lautocar était bondé. LEspagne mugissait sous le soleil. Les gens montraient leurs cuisses. Ça sentait la bergamote, mais pas celle des Anglais. Javais une petite sœur qui découvrait le monde extérieur. Jusque-là, elle nen avait pas conscience. Elle navait pas damis à part ses personnages de dessins animés. Elle exhibait sa frimousse à qui se proposait den commenter les charmes prometteurs. Première fois que jassistais à la croissance dune beauté future. Je navais jamais accordé une quelconque attention à ce phénomène pourtant ordinaire même en milieu moyennement apprécié des idoles de la Foi. Lautocar narrêtait pas de ralentir puis daccélérer tellement que ça me donnait le tournis. Jétais, disait maman, «dun blanc pâle». Ça me coulait dessus avec la chaleur et les cheveux qui voletaient dans lair moite. Je ne me souviens pas des insectes, genre bruissant ou rampant. Javais sous les yeux un livre que javais commencé par la fin: je ne me suis tout de suite appelé Arthur Gordon Pym. Je nen savais pas plus sur ce personnage arraché à la réalité par le principe même de laventure. Son blog mavait convaincu que la Terre est creuse et habitée par des êtres supérieurs quil serait dommage de ne pas rencontrer pour changer lexistence en roman. En plus, jarrêtais pas dérecter. À croire que jétais destiné à trouver le temps long, à force. Bref, cétait les premières vacances. Papa était en forme. Les employés de la compagnie de transport lavaient hissé dans lautocar sans le dévisser de sa chaise à roulettes. Sanglé comme un animal de trait quil était, joyeux et bruyant, agréable avec tout le monde et lœil au guet des gambettes qui saturaient lambiance. Un ampallang en travers de la queue quil avait, avec un projet de sceptre princier dans la tête. Il navait pas convaincu maman qui sen tenait à ce que la nature lui avait attribué sans souffrances supplémentaires. Elle souffrait beaucoup, surtout en vacances. Et pendant que ma sœur allait et venait dans lallée, elle maintenait mon sac matelot sur mon ventre, pas furieuse ni fière, mais attentive à ne pas me donner en spectacle, dautant que papa se grattait létui sous son drap léger. Il y avait un chauffeur (je me souviens) et il nétait pas interdit de lui poser des questions pourvu quelles fussent relatives aux éléments du voyage, question alimentation de lesprit et des métabolismes sans lesquels il nexiste pas plus que Dieu lui-même. Je savais pas pourquoi je ressemblais à papa.

 Jai une nouvelle amie, dit ma sœur.

 Ah vouais…? dit papa sans se retourner.

 Jen veux deux, dit-elle.

 Pourquoi que ten veux deux…?

 Pour être trois… Quatre, cest un de trop!

Jen ai même pas débandé. Je men foutais de ce que jétais, mais je voulais devenir. Et je tournais les pages, toujours à lenvers, dembarcation en embarcation. Ariel! Grampus! Jane Guy! LEspagne rutilait sans trottoirs. Jamais le soleil ne mavait écrasé à ce point. Effet de loupe des vitrages couverts de traces peut-être immondes. Le docteur mavait conseillé de bien vider mes poumons avant dinspirer. Langoisse sy prend les ailes, disait-il, la main mesurant mes centimètres de monstruosité. Papa avait aussi perdu ses dents et personne ne les avait remplacées. Cétait le prix des vacances. Maman avait insisté sur ce point. Je ne sais plus ce quelle avait sacrifié pour nous distraire. Rien de visible en tout cas. Ou le prix de sa robe dété. Son corps agile y trouvait des postures appréciées même de loin.

 Elle a quel âge ta nouvelle amie? dit papa.

 Tu veux la voir?

 Ma foi si cest pas trop demander… (il rit) Cest laquelle…?

(il se soulève un peu pour jeter un œil expert dans la masse compacte des passagers)

(je précise quil a sa place près du chauffeur à cause de son état)

(je ne sais pas sil a inspiré la pitié)

(maman a dit quelle se passait de mes commentaires)

(quest-ce que cest que ce blanc?)

(«Pedro, cest ta sœur…»)

 Celle avec le chapeau…

 Comment quelle sappelle…?

 Cristelle…

 Jai connu une Cristelle… (songeur) Ça devait être dans une autre vie… Maman…? Ré-explique-moi ce truc de la métem… métemps… ahrrggg!

 Plus tard, mon fils… Jai lesprit ailleurs en ce moment. (elle attend) Noublie pas de me reposer la question…

Conversation inachevée. Comme toutes mes œuvres, Pompeo. Je vous préviens. Vous ne direz pas…

Je nai pas lintention de vous reprocher…

Ça mest si souvent arrivé…

Quoi…?

Quon me reproche… cet inachèvement. Je ne voudrais pas…

Essayons quand même! Cest… Cest la première fois… Je ne sais pas… ce que cest… Vous… Vous me direz… au fur et à mesure… le temps quon prendra… vous et moi… à lintérieur de…

De ces années, Pompeo.

 Vouais, dit papa. Je vois le chapeau mais pas ce qui est dessous… Elle est timide, ta copine…?

 Je sais pas comment elle est.

Des fois, on ne sait pas. On ny peut rien changer. Ça nest ni vide ni plein. Ça doit appartenir au domaine mathématique alors quon nest pas doué pour les maths. Ou inversement. Oui, cétait très semblable à ces vacances espagnoles lété, ce voyage en autocar avec un écran, chauffeur mis à part. Le monde a changé. Pompeo mavait prévenu:«Sitôt que vous aurez mis le nez dehors, vous sentirez la différence… Comme si le Temps avait changé de nature. Cest ce que je ressens tous les jours en rentrant chez moi.

 Sauf que je ne rentre pas chez moi…

 Vous savez où vous allez. Cest la même chose. Alors, ces vacances…?»

Puisquon en parle… Le même autocar vert avec sa rayure blanche horizontale. Il y avait quelque chose décrit dessus. Encore un effacement. Je ne me souviens pas non plus du chapeau de Cristelle. Le chauffeur a dit:

 Encore un arrêt et on est chez nous!

On sest arrêté comme il a dit. Lendroit était désert. Des barraques autour dune place de terre et de cailloux. Des pitas à la place des arbres. Les ombres se dessinaient nettement sur locre de la poussière. Je ne voyais pas le ciel faute dy chercher le soleil, mais dautres se laissaient convaincre par ces aveuglements descale. Du provisoire alors quon cherche à se fixer comme loursin en attendant dêtre cueilli. Un diable sortit du ventre de lautocar. Le chauffeur le fixa au plancher dans louverture. Papa extrait de lombre à léchelle de la vitesse dexécution de la manœuvre. Son mât avait perdu ses voiles. Maman souffla et elles se soulevèrent comme autant de fantômes. Elle scrutait les regards sans y trouver de quoi injecter son venin dépouse dinfirme. Mais ma sœur, Cristelle et moi nous étions déjà loin, courant à la fontaine gardée par les vieilles qui étaient revenues depuis longtemps de leurs voyages migratoires. Leurs mains douvrières montraient la façon de puiser cette eau. Nous en jouâmes jusquau retentissement du klaxon. Je ne me souviens de rien dautre…

 Ainsi, dit Pompeo, il y a ces choses qui nous fuient… Vous faites bien de me prévenir, Arthur… Vos leçons narratives me seront utiles… Vous avez besoin de moi pour…

 Je me demande sil y aura aussi (dans ce temps qui nous occupe en ce moment) une pénultième escale… Avec une fontaine pour abreuver nos soifs denfants. Et ces vieilles en noir, sans dents, mais avec des yeux qui nont rien perdu de leur beauté dantan…

 Vous allez mettre ça dans mon roman…? Je ne sais pas si leffet…

 Ne vous inquiétez pas pour les effets, Pompeo. (jetant un œil à travers le parebrise) On ralentit… Est-ce la pénultième…? Je ne vois pas de panneau… indicateur. En général, on signale ce genre dévènement. Tout est prévu pour ne pas nous prendre au dépourvu. On craint les conséquences de linattendu sur nos capacités à comprendre pourquoi on en est là… (sautant de joie et se le reprochant aussitôt) Oui! Oui! Cest bien un arrêt. Et ce nest pas le terminal. Mais rien ne dit quil ny en aura pas dautres. Pas un panneau, rien. À part cette ligne et ces flèches. Oh! (se retenant au volant) Si ce nest pas du monde, je me trompe! Sans papa ni maman cette fois. Sans Cristelle. Je ne me souviens décidément pas du chapeau. De paille ou de toile. Quel ruban pour retenir les cheveux? Maman a pris le gouvernail de la chaise. Le mât secoue ses voiles.

 Tu pisseras si je te dis de pisser! Ensuite, tu videras le pot que jai sous les fesses. Je vais aussi me rafraîchir le visage. Cette gosse ma mis en feu!

Mais ce népapapa qui la viola.

*

Je conçois que cette dernière incursion dans le domaine de la mémoire laisse à désirer… Je lai proposée à Pompeo comme un exercice préparatoire, car le sujet de ce texte ne me concerne pas, na rien à voir avec lhistoire familiale et personnelle qui ma finalement coûté ma liberté. Jaffute ma plume, nayant rien écrit de bon depuis que je me limite à explorer mes quatre murs (que je possède en quelque sorte) et les rayonnages de la bibliothèque qui constituent (en quelque autre sorte) ma terre creuse. Je ne sais même plus pourquoi jai accepté de mettre ma plume à la disposition de ce gardien somme toute ordinaire. Mais je ne lui dois pas que lusage quotidien de la bibliothèque. Il est aussi celui qui argumenta ma demande de sortie «dans un but précis». Des années de tractations! De la paperasse et des pages arrachées au Code! Pour les coller entre les lignes. Quel poème cette sollicitude! Et un beau jour dont je ne saurais vous dire la saison, Pompeo entra dans ma chambre, secouant les feuillets de mon destin sous mon nez en proie à dautres chienneries dont je ne lui dis rien. Il y avait un billet dautocar. Et un itinéraire obligatoire avec peine de sanction en cas de manquement. Personne pour me surveiller. Quelle nouveauté! Jallais aller seul! Et où je voulais aller! Mais ce nétait pas les vacances, dit Pompeo. Il le regrettait. Je dis:

 Ça ne fait rien. Papa et maman sont morts. Ma sœur est mariée. Et Cristelle… Ah! Cristelle!

 Cessez de vous tourmenter, Pedro. Sinon…

 Sinon?

 Sinon vous nécrirez pas mes mémoires comme convenu… Vous écrirez…

 Quest-ce que jécrirai…? (inquiet)

 Quest-ce que jen sais, moi!

Je nen savais rien moi non plus. Je suis monté dans lautocar comme je lai raconté plus haut. Tout sest passé comme je lai dit. Jétais seul au moment où jy pensais, assis au volant à la place du chauffeur. Lécran papillotait, cette fois sans géométrie hexadécimale. Je navais rien déchiffré. Pas doutils désassembleur pour ça. Lautocar manœuvra dans le vide. Le haut-parleur eut le temps de dire vous nêtes pas arrivé noubliez pas de remonter à bord avant le prochain départ et de me souhaiter de trouver un bibelot digne de Pompeo. Les étalages foisonnaient de couleurs. Jen avais le vertige.

 Vous venez de loin?

 Jécris les Mémoires de Pompeo.

 De quoi ça parle…?

 Ça ne parle pas pour linstant, car je nen suis quà la phase préparatoire…

 En quoi consiste-t-elle donc…? Je suis curieux de…

 Mais ne vous reprochez pas votre curiosité, mon ami étranger! (tapant du pied) Mais je nai pas le temps de vous expliquer! Je ne voudrais pas rater lheure…

 Nous avons le meilleur choix… Quest-ce qui vous ferait plaisir…?

 Ce nest pas pour moi…

 Cest pour maman alors…?

 Nnnnon… Cest pour…

Cristelle. Un coffret en coquillages. Avec rien dedans…

 Mais si vous voulez, vous pouvez le remplir. Il est assez…

 Vous ne me demandez pas qui est Cristelle?

Javais lu quelque part (mais pas dans la Narration) que la dernière escale avant le terminus interdit toute idée de fin du voyage… comme si Arthur revenait peupler notre imagination… en plein XXIe siècle! Je manipulai alors nerveusement divers objets en coquillages. Dautres coffrets, des colliers, une pipe, un tableau représentant le bonheur à deux, une scène érotique. Le marchand me surveillait. Il tenait à ses coquillages comme les coquillages à leur support de carton.

 Vous voulez que je vous donne des idées… Jai lhabitude…

Lui aussi avait son roman mémoriel en poche. Signe des temps. Je reculai.

 Vous nachetez rien? Cristelle sera déçue…

 Ce ne sera pas la première fois…

 Ah bon…?

Je sortis sans rien. Rien gagné, rien perdu. La vie. Rien payé. On appelle ça le temps.

*

* *

Aaaaaaarrrgh! Je ne sais pas pourquoi ça mest revenu, comme ça. Jétais en train de lécher une italienne tutti frutti, là, sous un auvent de canisse, le nez dans la brise du soir et la mer dans les yeux, sans embarcation daucune sorte, plage déserte ou désertée, loin de ses moustiques porteurs de tous les maux de la Terre. Je ne sais pas si je vous lai dit, mais je suis Terrien. Pas en cavale, mais en voyage surveillé par bracelet. Ça clignote à la cheville. Jétends mes jambes en appui sur la chaise den face, inoccupée. Je ne sais même pas à qui je parle. Lautocar sest éteint avant le soleil. Les boutiques sont closes comme des maisons. Jai envie dun de ces petits cigares auxquels un voyageur (je ne sais pas si vous lai dit) ma donné goût. Jai les allumettes, mais rien dans la petite boîte métallique que je tapote du bout des ongles. Personne pour me voir, à part moi. Je suis bientôt arrivé au terminus. Je ne sais pas pourquoi je ne suis pas encore arrivé. Et ça mest revenu comme si jy étais. Lallumette, tout. Elle en craquait une au-dessus de la mouche traversée dune épingle. Ma mère racontait à la voisine:«Il a changé notre Pedro depuis que sa ps (le contraire de GS) a vu le jour entre mes cuisses. Je suis revenue à la maison avec ce nouveau fardeau. Ça criait et ça mordait! Et Pedrito ne voulait plus sortir de sa télé! Le vieux gisait devant sa fenêtre. Et en plus, il pleuvait. Pluie de printemps au moment de la floraison des acacias. Pas une abeille à lhorizon. Ça le rendait dingue, le vieux. Les lueurs de la télé clignotaient sur la moitié de son visage. Je ne sais pas ce quil mordait, mais ça avait lair dur. Je devais bien être la seule à mintéresser à lui. La ps (qui deviendrait bien assez tôt une GS) navait dyeux que pour mon téton. Pedro était comme statufié devant sa télé. Il ne réagissait pas à ce qui sy passait. Je secouais mon fardeau comme je lavais secoué lui aussi quand il nétait pas encore gf. Je ne voyais pas ce que ça pouvait donner une fois GF. Moi, jai toujours été FU. Il paraît que jen ai le caractère. Le vieux me frappait quand il était encore maître de sa locomotion. Maintenant, il caresse ma tête sans lécorcher de ses ongles sales. Je suce comme je peux et ça ne lui déplaît pas. Mais ce nest pas par le gosier quon sinfecte le bide. Je nai pas non plus manqué aux clauses du contrat. On a fait ça dans une éprouvette… ou dans un verre… je ne sais plus. Alors que Pedro est né dun grand moment de plaisir. Partagé avec ça! Quest-ce quon a gueulé cette nuit-là! On était jeune. De pas beaucoup dannées, mais après ça on vieillit plus vite. Les ans prennent de la bouteille eux aussi. Et on laisse aller. Jusquà léprouvette. Sans plaisir vaginal. Maintenant, Pedro se noie dans les séries et les gestes messianiques. À son âge! Il ne mangeait plus à table. Ni avec son vieux qui ne pouvait plus avaler. On grignotait, la ps et moi. On avait lair de deux petites vieilles qui attendent la mort des autres sans impatience. Ensuite on est allé en Espagne. Des années quon ny allait plus! Pedro était revenu de sa télé. Il nen parlait même plus. Il avait lair heureux de revenir sur les lieux de je ne savais quel bonheur. On a pris lautocar, comme aujourdhui. Le chauffeur commentait les lieux sans ralentir et entretemps il grillait des señoritas. Le vieux était ligoté sur le siège dhabitude réservé au chef de bord, juste à côté de la portière qui sest ouverte plusieurs fois pour quon aille piller les boutiques. Le vieux restait dans lautocar. Il nous regardait dépenser son argent. Et on revenait avec des souvenirs. Ça amusait la ps. Pedro revenait sans rien. Il navait quune envie: revoir les lieux de son bonheur. Il ne sintéressait pas à la conversation de la ps qui avait toujours quelque chose à dire. Moi, ça me rendait folle, cette vie! Un paralytique atteint de priapisme, un fils qui, sorti de sa télé, ne pensait quà son bonheur perdu (par ma faute?) et une ps qui apprenait à parler de tout ce qui enrichissait son vocabulaire. Je ne sais même plus si jai jamais aimé… Vous savez quoi…?

 …?

 On est arrivé. Au même endroit. La même barraque blanche sans tuiles et sans volets. Les rideaux sortaient des murs. Lautocar nous avait déposés au pied de la colline. Et on avait sué sang et eau sur le chemin de poussière. Le cousin poussait la chaise et son fardeau. La ps gambadait sous les oliviers. Elle trouvait des «choses» et les fourrait dans sa poche ou dans sa culotte. Pedro ne servait à rien. Son bonheur se trouvait dans les parages, mais pas exactement ici. Impossible de lui arracher les vers du nez. Je poussais moi aussi: le cousin avait pensé à la brouette. Il navait pas oublié que la dernière fois il avait été obligé de remonter pour en chercher une. Là-haut (je me disais) la cousine prendrait le relai pour sucer. Ça me ferait des vacances. Et puis javais la ps sur le dos, en permanence car si elle séloignait, son papa me rappelait à lordre et je me mettais à courir, ce qui amusait Pedro. Ce soir-là, jai dormi sans me soucier de personne et personne ne ma utilisée. Ils dormaient tous quand je me suis réveillée, un peu avant le jour. La brise frissonnait dans les eucalyptus. Pas un bruit dailes sous la vigne. Je suis descendue jusquau puits. Un ouvrier se ficelait dune faja. Je lai un peu aidé. Il navait pas de femme pour ça et sa mère était morte et avant de partir dans les champs il ma enculée sans un cri.

 Vous…?

 Ouais, moi…

. Je reproduis de mémoire…

. Mais ce nest pas la mienne!

. Calmez-vous, Pompeo! On y vient… dune façon ou dune autre…

. Vous mentendez…? La batterie… Arthur!

Ssssssuite:

Jai attendu que le soleil éclaire les cimes des oliviers avant de rentrer. Ils étaient tous sous la tonnelle, attablés, caquetant comme des poules, sauf Pedro qui jouait avec un chien. La cousine soccupait des tartines du vieux. Le cousin mavait vue et peut-être photographiée avec son smartphone tout neuf. Ça promettait! La ps jouait sur la table, avec les objets quelle avait requalifiés selon son bon plaisir. Elle sy connaissait en plaisir! Je minquiétais pour Pedro. Il était devenu obscur. Il ny avait plus rien à lire dans ses yeux, si jamais les miens parvenaient à en rencontrer le regard. Vous savez ce que cest… Premier jour de vacances après des années dattente au bord dun verre que je nai jamais franchement vidé. La cousine ne mattendit pas pour débarrasser la table. Le cousin avait préparé les objets nécessaires aux jeux, à lombre, à la soif, à lestomac toujours criard après le bain, son smartphone rechargé à fond, pas mécontent de notre pratique discrète de léchangisme. La prochaine fois (demain matin) il attendrait près du puits, mais sil voulait saisir sa chance, il devrait arriver avant cet ouvrier (dans la force de lâge, lui). Sur la plage, on sest installé comme nimporte quelle famille. La chaise ne roulant pas sur le sable, le cousin a transporté le vieux dans ses bras douvrier. Et le voilà à lombre, Priape! Avec la cousine qui agite ses petits seins dans lécume. Et le cousin qui caresse mes jambes au lieu de les enduire. Je ne sais pas qui a donné cette idée dallumettes à la ps (oui, oui, du coq à lâne, et après?) mais je soupçonnais Pedro davoir eu cette idée. Tant et si bien que quand on est allé voir la psy (avant la rentrée) il sen était passé des choses entre le frère et la sœur! Je ne savais pas quoi, mais ça me rendait déjà folle. Doù tenait-elle cette cruauté, la ps?

 Vous avez amené Pedro? demande la psy.

 Jy ai pensé… figurez-vous… Il en sait plus que vous et moi.

 Alors, dit-elle, ces allumettes… tu les as trouvées où…?

 À la cuisine… Cétait de grandes allumettes. Le cousin sen servait pour allumer le barbecue. Pedro riait…

 Pourquoi riait-il…?

 Il disait: «Elle sont trop grosses pour enculer les mouches!»

 Oh!

 Il voulait dire:«Ma vieille (cest comme ça quil mappelle) les allumettes cest fait pour allumer, pas pour enculer.»

 Quest-ce que vous avez allumé…?

 On a commencé par une mouche, puis deux, puis trois, puis quatre…

 Assez! Assez! Ce nest pas comme ça quon construit un récit! Que sest-il passé ensuite…?

 La nappe a pris feu et on sest enfui! Pedro courait plus vite que moi. (pleurs) Cest pour ça quils mon rattrapée et quils mont accusée…

 Tu aurais pu…

 Le trahir? Ah! Que non!

 Quest-ce quil taurait fait si tu avais parlé…?

 Il maurait enculée! Ça fait très mal! Il ne la plus jamais fait, mais si jamais il recommence…

Je me suis évanouie. Réveil dans des draps blancs. Les doigts mous dun carabin me tâtaient. Jen avais les seins tout excités. Vous me comprenez…?

 Je ne comprends pas tout… (dit Pompeo)

 Moi non plus je ne comprenais pas. Est-ce que la voisine comprenait? Je me pose la question maintenant, mais sur le coup, le mensonge de la ps ma angoissé alors que je me savais sujet à la colère chaque fois que le danger me menaçait de douleurs impossibles à éviter ni à calmer. Aaaaaaarrrgh! Je ne sais pas pourquoi ça me revient, comme ça.

 Léchez votre italienne avec plus de désir, mon vieux! Allô! Allô! Vous mentendez, Arthur? Vous avez un problème de batterie? Elles sont grosses, les batteries, dans les autocars. On ne les use pas comme ça! Ils ont tout prévu. Sauf quil devait sagir de moi, pas de vous. Allô! Allô! Arthur! Nous sommes en train de nous égarer dans les réseaux. Je ne sais pas qui est le maître des Jeux. Ce matin, on déconfine. Jai réservé ma place dans le prochain autocar. Ne quittez pas les lieux avant que jarrive… Cest que jy tiens, moi, à mes derniers… heu… mots!

(Crétin de Pompeo! me dis-je en plongeant ma main droite dans le distributeur automatique de señoritas. Il ne sait pas que le «prochain autocar» nest autre que celui qui mattend pendant que je consomme assis sous un parasol, le seul ouvert sur la terrasse déserte (ou désertée). Il devra attendre le retour de lautocar à la station de départ et dans ce cas, je serais arrivé au terminus et peut-être même que je serais en proie aux exigences du lieu que je suis venu hanter. Je ne connais pas la fréquence de ces voyages: un par jour? Par semaine? Plus? Je nen sais rien.)

Ssssssuite:

 Où ça peut nous mener, les gosses…! (la voisine)

 À qui le dites-vous! Un autre psy:

 Vous vous souvenez de ce qui sest passé avant que vous perdiez connaissance…?

 Cest important?

 Ça lest. Surtout si vous vous en souvenez.

 Vous voulez dire que si javais oublié, on en parlerait plus…?

 On en parlerait autrement… Dites ce que vous savez. Je vous en dirai plus ensuite.

 Je me sens bien. Cest lessentiel. Je peux retourner chez moi.

 Vous noublierez pas…

 Ce nest pas la question!

 Vous pensez pouvoir la régler sans mon aide?

 Je ne pense plus, madame! Jai deux gosses à élever, moi! Nous retournerons en Espagne, croyez-moi!

 Mais je vous crois! Comment va monsieur? Il y a des lunes que…

 Il aime les vacances autant que moi. Nos cousins… Ah! Et puis laissez-moi tranquille! Je veux rentrer chez moi. Je sais ce que jai à faire.

 À qui voulez-vous faire du mal?

 Elle vous a demandé ça? (la voisine)

 Et quest-ce que je lui ai répondu?

 Je ne sais pas…

 Quand je suis rentrée, il était nuit. On sort rarement dun hôpital à cette heure. Ils étaient tous les trois devant la télé. Lhôpital les avait prévenus. Ils avaient parlé de moi. Ils savaient ce quil fallait faire pour que je retrouve le sommeil. Cruauté! Allumettes! Sodomie! Jen avais assez pour rêver jusquà la fin de mes jours! Et cest ce que jai fait!

 Oh!»

Mot pour mot. Je men souvenais comme si ça venait davoir lieu. Javais achevé mon italienne et maintenant je fumais. Hélas, le distributeur ne proposait pas dallumettes. Javais besoin de deux boîtes: une pour mes cigares (jen avais assez pour le voyage de retour) et une pour elle. Elle a toujours aimé les allumettes. Pompeo attendait (sans doute) sur le quai à la station de départ. On se verrait donc sur ce même quai. Il agiterait son smartphone en beuglant «ma batterie est neuve!» ne se rendant pas compte quil était maintenant inutile pour lui de monter dans lautocar. Pour aller où? On avait du pain sur la planche. Il me reprocherait de ne pas assez travailler. Il nen avait plus pour longtemps. Pourquoi perdre ce précieux temps à évoquer des choses qui ne concernaient en rien sa mémoire? Il était patient (sa femme pouvait en témoigner) mais pas à ce point. Mais javais le temps dy penser. Lautocar attendait. Lautocar attendait. Lautocar attendait… Il pluvinait sur le parasol. De temps en temps, les gouttes traversaient mon visage, de part en part. Ça me réveillait. Ou bien ça me tenait éveillé. Le signal de départ serait donné dune manière ou dune autre. Encore une étape et on serait arrivé. Terminus! Je pouvais imaginer aussi bien ce qui se passerait que ce qui narriverait pas. Pompeo à mon retour, bavard pour mempêcher de retourner chez moi et celle qui foutrait le feu à sa triste cellule de folle incurable. Ma batterie était chargée, mais javais interrompu le signal. MON signal… parce que lAUTRE signal émettait en continu. Cette escale dans cet endroit désert mais accueillant était prévu par la procédure de voyage sans retour. Je savais où jallais, mais je ne pouvais pas en dire plus. On ne se libère pas comme ça du passé. On ne vous marque plus au fer rouge, mais à moins dun changement didentité, voire daspect, vous revenez sur les lieux où vous avez connu la patience forcée. Ce voyage nen était pas un. On mexpédiait comme un colis. Avec option retour à lexpéditeur en cas quil (elle) ait quitté ladresse indiquée dans le dossier. Ça valait bien cette étape tranquille, avec la mer en fond sonore et la tranquillité du désert que personne na idée dexplorer au moment où vous y habitez en étranger. Je me souvenais de la cruauté de ma petite sœur. Elle me lavait enseignée. Et pas le contraire, maman! Mais quest-ce que tu as été raconter au Président! Ton témoignage ma expédié au fond du puits taraudé dans langoisse des enfermés! Des années à y penser! Des pages à jouer à cache-cache avec la colère et langoisse! Sur ce, Pompeo samène et me demande décrire ses mémoires. Forcément je les écris au verso. Visez un peu la machine scripturale! Lespace en jeu et en expansion. Avec un début et une fin parce quon ne peut pas penser autrement si cest dexistence quon veut parler. Pompeo avait eu le temps de dire (avant coupure de la batterie ou du réseau):

 Le verso, je veux bien… mais le recto…? Jen ai plus pour longtemps. En plus il paraît que je vais souffrir à cause de lorganisation internationale de lindustrie pharmaceutique. Pour linstant, la page de gauche est blanche, mon vieux. Jétais pas venu pour ça. Et jai bien peur (je vais savoir bientôt ce que cest que la peur) que notre bouquin ne soit écrit que sur la droite! Je ne veux pas mourir dans ces conditions, Arthur! Vous mentendez? Allô! Allô!

Coupez. La caméra se déplace sous la pluie, juste à la limite du parasol qui dégouline dessus. Lautocar est tout illuminé de lintérieur. Pas de signe de départ imminent. Lécran papillote dans lhexadécimal. Coupez. Sans transition, la caméra filme la terrasse. Puis travelling vers moi. Jai lair dun type quon a abandonné en chemin et qui ne se demande même pas si cétait prévu par lhoraire. Quest-ce que la liberté si lespace est infini? Et sil est fini, est-ce que je vivrai plus longtemps que Pompeo?

*

* *

 Quest-ce qui vous a pris de danser avec une chaise roulante…?

 Je ne sais pas… Cétait le matin de bonne heure…

 Les vacances à Polopos…?

 La maison dOchoa… Il nest pas du pays. Cest elle qui lest. La maison est agréable tout lété. Pour le reste du temps, je ne peux pas vous dire…

 Quelle importance! Je ny séjournerai jamais. Avec ce que jai! Et toujours pas oooooooh! le premier mot de mes Mémoires… Je vous laisse parler, parler, parler! Allô, Arthur…

 Ça va, ça va! Jai quitté le parasol parce que le jour commence à… La nuit, vous savez? Je suis remonté dans lautocar tout éclairé de lintérieur.

 Ce quon arrive à faire avec un système… (un temps) Alors… ce ballet de bon matin…?

 On ne boit pas à cet âge. Je buvais. Plusieurs fois par jour. Le cousin surveillait le niveau du tonelete avec une badine dont il se servait aussi pour fouetter les fesses de maman. Flic! Flac! Elle ne les montrait jamais à papa. Savait y faire, la garce! Ce matin-là, je me suis réveillé bien avant le soleil. La Lune pourtant… Les fenêtres, les rideaux voletant au gré de la brise de terre. De loin le plancton luminescent. Pourquoi ne pas descendre sur la plage? me suis-je dit. La petite sœur dormait à poings… Je sortis. La terrasse résonne sous mes pas. Je rencontre la chaise. Je ne me demande pas ce quelle fait là, au beau milieu de la terrasse. Elle devrait se trouver au pied du lit matrimonial dété, sous la toiture ouverte. Mais non, elle est là… Et je me mets à danser avec elle.

 Vous la tenez par le dossier?

 Je ne la tiens pas. Elle danse avec moi. La chaise de papa! Animée de lintérieur. Par je ne sais quel processus caché comme le vice. Cest elle qui fait le premier pas, en rond. Je suis. Le pot est briqué. Son fond brille par éclats.

 Vous voulez dire quil ny a rien dedans… à ce moment-là… qui est choisi…

 Je ne sais plus qui choisit.

 Elle va vous demander de la porter… après le pas de deux… Je connais ça… (réfléchissant) Mais pas avec une chaise… (réagissant) Vous ne mettrez pas ça dans mes Mémoires!

 (pensif) Ah oui… les Mémoires de Pompeo…

 Arrrgh! Sil ny avait pas eu ce voyage en autocar… dans un but précis… réfléchi de longue date… avec laccord de ladministration des lieux… (impatient) Mais bref, passons!

 Je suis sorti pour aller à la plage. Sous la Lune. Avec la brise caressante. Le sable et lécume sous mes pieds…

 Là! Là! Le plancton! Les sirènes! Une bouteille à la mer! Lépave dun brick! Un noyé! Aaarrrgh!

 La chaise sest interposée…

 (conscient de se répéter) Je connais ça…

 Elle invitait au tournis (vous comprenez?) et jen avais envie. Elle grinçait bien un peu, mais si légèrement que je ne men suis pas inquiété. Quelque chose de semblable à lappel… flûte ou babil… Je me mis à battre de laile, en rond. Elle tournoya aussitôt. Chorégraphie improvisée. Lun suit lautre puis reprend linitiative.

 (voix soudain dubitative… On sent cela dans lécouteur… essayez) Vous êtes sûr que cétait une chaise…? Moi (concentré) ce nétait pas une chaise… Jai envie den parler mais on ne sait jamais avec les téléphones… Les réseaux nous écoutent… enregistrent… jugent Aaaaah!

 Chut! Jentre les données. (un temps aux cliquetis du clavier) Je crois que cest tout. (hésitant, lindex effleurant le return) Je nai rien oublié… (angoissé) Je ne connais pas lalgorithme. On est satisfait ou pas. Jai entré un joker. Des fois queue… Je nai aucune idée du temps de projection dans le passé. Aucune doc sur le sujet. On agit sans savoir jusquoù ça peut aller. Vous me suivez…?

 (exaspéré) Je vous suivrai plus joyeusement sur le chemin de ma propre… (inquiet) Allô! (constatant) Nous nous sommes perdus lespace dun… Vous avez dansé longtemps? Le jour sest-il levé à lheure prévue? Aaargh! Jen deviens curieux maintenant!

 Jhésite… (parcouru par un frisson) On ny retourne pas si facilement… (se ressaisissant) Il faut que je revoie les données! (obséquieux) Vous avez du temps devant vous, Pompeo…? Juste le temps de…

 Ah la la! Prenez-le! Au point où nous en sommes. (vérifiant) Ma batterie est au poil… La vôtre…?

 (constatant la complexité des données une fois traitées par le système) Je ne my retrouve plus… Personne pour massister… Ce nest pas vous qui pourrez… Un gardien… Sans diplôme, I presume… Incapable décrire en vitesse ses propres Mémoires. Et ne reconnaissant pas clairement lintérêt quil porte à mes prolégomènes. Impossible (pour moi) den venir à lautre sans passer par la case moi.

 Une sorte déchauffement euh… athlétique…

 Pourquoi écrire ce que lautre ne sait pas écrire?

 Vous voulez dire pourquoi ne pas lécrire…?

 Jai dit ça, moi? Cest en tout cas ce que je dirai si on me pose la question… Je me souviendrai éternellement de notre bibliothèque… Nos conversations par-dessus les livres et sous la lampe. Comment cest arrivé. Et pourquoi jen suis là.

 Tu parles dun exorde! Vous fumez?

 Des señoritas seulement. Jen ai dans la poche. La petite boîte métallique avec la panthère dessus…

 Oh la la! Cest un lointain passé que vous évoquez… Je men souviens à peine… Faut que jy réfléchisse… Mon propre père…

 Ah oui! La chaise! (se frappant le front) Jallais perdre le fil. Je dansais avec elle. Sans papa dessus.

 Et le pot bien propre… à odeur de javel cette fois…

 Pourquoi dites-vous cette fois…?

 Je disais ça comme ça… Je supposais…

 Je nai jamais mis le nez là-dedans! Les autres, je sais pas! Mais moi oh!

 Continuez…

 (reprenant son souffle) Rien dautre. Sans musique. Danser. Rien de plus.

 Le jour se lève, nest-ce pas…?

 Comme vous dites! Il est temps de reprendre le fil du voyage. (joyeux) Vous savez que je vais quelque part?

 La Commission en a décidé ainsi… Jai appuyé votre demande… Vous, un prisonnier si exemplaire. Et castré! Cest important la castration si on veut sortir. Je leur disais comment voulez-vous quil sen sorte sil ne sort pas?

 Vous avez bien posé la question quil fallait poser. (malheureux) Ah ce que jaimerais men poser une du même acabit à votre sujet!

 Hélas…

 La Lune persistait dans le ciel et à la surface des eaux tranquilles. Le soleil se montrait patient avec la nuit dont les yeux souvrent. La chaise… Oh la chaise!

 Quoi la chaise?

 …était souillée!

 ¡No me digas!

 On allait maccuser davoir fait dedans. Jai toujours été le sujet impuissant des accusations qui structurent les mentalités de mon entourage.

 Votre petit doigt (une fois de plus) vous conseillait de vous préparer à ce nouveau procès… «Qui a chié dans ma chaise?» ou «Qui a chié dans la chaise de papa?» (pensif ou en proie à des fragments aussi vivaces) Je nai pas connu ça, moi…

 Jai passé le pot (qui était amovible) sous leau de la fontaine publique… plus bas sur la route qui mène aux jardins…

 Cest dégueulasse!

 Il était propre maintenant mais ça sentait… Je ne savais pas (je me pose la question maintenant) si lanus de papa était équipé de glandes olfactives… Ah! Ces questions! Elle ne dansait plus…

 Qui? La chaise…?

Maman samène tu nétais pas dans ton lit ta sœur dort papa séveillera avec lodeur du café cousin cousine au lit pourquoi es-tu assis dans la chaise de papa?

 Je jouais. Pourquoi la-t-il oubliée? Il ne loublie jamais avant de se coucher heu… avec toi…

 (presque furieuse) Cest moi qui ne loublie jamais! (comme si elle disait noublie jamais ça Pedro!)

 Voui maman…

 Obéissant fifisse… (dit Pompeo)

 Vous ne savez pas ce que cest…

 Nous verrons… (découragé) si nous parvenons (vous et moi) à écrire le premier mot qui… me concerne. (malheureux) Je lai sur le bout de la langue…

 Puis le jour… Ses rites… Ses attentes… De nouveaux visages… Des chairs à prendre… Cest moi qui ai donné à ma petite sœur sa première boîte dallumettes…

 Vous fumiez déjà! (horrifié) Avec votre… 

 (riant) Quallez-vous imaginer! (y songeant) Elle était fascinée par le feu. Mais elle le craignait. Jamais elle ne sapprocha du brasier. Pas même y jeter une brindille ou une feuille morte. Mais ce regard! Je le reconnaissais.

 Il appartient à la famille, nest-ce pas…?

 Je connaissais lart de griller les ailes sans donner la mort… Ou les pattes… Je maudissais cette symbolique, mais elle me parlait! Nous sommes sous un olivier, elle et moi. I scratch a match in the dark. Son visage illuminé. La peur qui la paralyse. Le scarabée (dont on sait quil ne joue aucun rôle dans lhistoire) tente descalader les reliefs de lécorce, mais ny parvient pas. Première patte réduite en cendres…

 Ça te plaît…?

 Ce nest pas un jeu… Je déteste ça! Ne recommence pas!

 Je la sens impatiente de savoir ce quun scarabée peut faire sans aucune de ses six pattes. Tu sais, dis-je, les antennes, cest beaucoup plus arrgh! comment dire?

 Ne le dis pas, je ten supplie!

 Pour les ailes, cest facile à deviner… Je peux commencer par les ailes si tu veux…

 Je ne veux rien! Je veux retourner à la maison! Tu nas pas le droit davoir des allumettes.

 Mais je nallume pas des señoritas! Je ne mets pas le feu aux tapis ni au linge suspendu. (péremptoire) Ça ne sert à rien les insectes! Le scarabée dor…

 Fiche-moi la paix avec tes histoires que tu nas même pas inventées!

 Parce que tu les inventes, les tiennes…?

 Quest-ce que tu veux dire…? (inquiète)

 (menaçant) Tu ferais bien darrêter de me surveiller au nom de…

 (perverse) Au nom de quoi?

 Tu le sais bien! (bafouillant) Vous êtes toutes les mêmes!

 (sournoise) Je ne dirai rien…

 Que tu dis! (craque une autre allumette tout en fredonnant) Je nai jamais fait de mal à personne…

 Et les insectes alors?

 Tu aimeras ça. (didactique) Un jour ou lautre tu aimeras ça. (triste) Cest écrit, là. (désigne son front puis, triomphant) Jirai plus loin que Tsalal!

 (Pompeo) Elle na rien compris, bien sûr…

 Détrompez-vous! Le soir même, elle minvitait à allumer des feux aux alentours sans se faire remarquer. Comment pouvait-elle imaginer que le feu néclaire pas la nuit? Je lai prévenue il vaut mieux faire ça le jour mais elle a insisté et on a couru dans la nuit jusquà nos lits, poursuivis mais pas attrapés!

 Saperlipopetouille! (citant) Rien de semblable chez moi! (songeur) Mais qui na pas rencontré le feu au moins une fois dans son enfance? (gai) Nous mettrons cela en premier chapitre! (doutant) Heu… si vous pensez que lidée est judicieuse… (de nouveau confiant) Cest que jy tiens à mes Mémoires! Et fissa! Car le temps presse…

 Quel étrange rapport que celui du temps qui vous reste à vivre avec le temps quil me reste à tirer… dans ces conditions tout aussi inhumaines, croyez-moi… mais je ne suis pas doué pour les maths. Je ne sais rien de ce qui commence et sachève. Je nimagine que linfini au fil de sa sœur léternité. Et vous?

 Bla bla bla…

 (songeur) Je ne sais pas où caser lépisode des photos…

 De quelles photos? (dit Pompeo qui croque dans un radis)

 (chassant lodeur de lhypocotyle) Nous en avons déjà parlé…

 (tournant les pages) Pas que je sache… Voyons…

 (tambourinant sur lécran) Non… Je ne sais plus… Des photos de morts… des corps humains transformés par les souffles… Visages intacts. Bras sens dessus dessous. Jambes sur le tronc, à peine arrachées. Puis la série des morts tranquilles. Moustaches et barbichettes. Dentelles amidonnées. Elle se régalait. Je men tenais à ce que nous avions convenu: silence. Ne pas en parler. Ne pas évoquer la mort, ni à table ni sur lherbe. Parler dautre chose. Elle dit:

 Tu te souviens?

 Donne-moi un indice…

 Le téléphone a sonné. Cétait le soir. Nous attendions.

 Mais tu nétais pas encore de ce monde! Comment peux-tu…

 Je peux! Tiens! (elle brandit une allumette) Je vais éclairer la nuit.

 Tu es folle! Ils viendront…

 Je ne veux pas quils viennent, mais jai envie de ce feu! Cest plus fort que moi… (tandis que je menfuis) Ils me demanderont où je les ai trouvées…

 Chez le marchand dallumettes!

(Pompeo essuie la buée sur son smartphone)

 Je peux essayer de me souvenir de ce genre de choses… mais jy suis pas habitué… Je veux dire que je nai jamais tué personne… Je nai jamais commis heu…

 LIrréparable. On sen tient toujours à ce qui ne peut pas prendre une telle importance. (hurlant de douleur) Jen serais devenu fou!

 Aïe! (grognant tout en se frottant loreille) Nempêche que je nai jamais pensé aller plus loin… (songeur) Je contemplais des territoires infinis et les premiers spectacles étaient à peine visibles, à peine audibles. (un temps) Vous écrivez?

 Ben voui…

 Je veux dire / en ce moment…que je vous parle…? Des notes, peut-être… Sans ordre. Au fil du temps conversationnel. Comme quand nous nous faisions face à la bibliothèque. Lisant le même livre et le faisant pivoter à intervalle fixé davance dun commun accord et sans se consulter une seule seconde. Arrrgh! Cette osmose! Arthur!

 Cette poussée! Mais où allions-nous en si bonne compagnie?

 Les autres…? Je ne les voyais pas, ne les entendais pas, ne sentais pas leur odeur, ne les désirais pas. (un temps) Je veux bien que vous mettiez cela dans mes Mémoires. (autre temps, plus long) Allô! Vous êtes toujours là, Pedro?

 (anxieux) Vous mavez appelé Pedro… Or, Pedro est mort dans les bras de sa sœur. La maladie…

 Merd…! Excusez-moi, Arthur…

 Dites tout!

 Arthur Gordon Pym!

 Celui-là nest pas mort. (riant) Cest le seul survivant. Toutes ces pages au feu… Mais les morts ne brûlaient pas. Jétais dans le secret. Jamais un mot de trop. Elle me surveillait. Maman dit:

 Qui a chié là-dedans…?

 La merde sent la merde, dit papa. Restons-en là si tu le veux bien… chérie…

 Jai trouvé une allumette sous ton lit… Pedro….

 Ce nétait pas une allumette…

 Tu fumes les señoritas de papa maintenant? (dit le cousin)

 Explique-toi!

 Ce nétait pas une allumette…

 Quest-ce que cétait alors…?

 Nous avons tous tellement peur du feu.

(dit papa)

(redit:)

Le marchand dallumettes est passé par-là…

 Cest ce quon verra! (dit maman)

Pompeo  Non, non… Rien de tout ça… Je me souviens dun tas de choses, mais dans le genre, rien… (souriant bêtement) Sinon je me souviendrais… Vous pensez!

 Dites A…

 A…

 Rien de bien grave… Mettez-le au lit.

 Mais… cette allumette…?

Petite sœur (en aparté)  Heureusement quils nont pas trouvé les photos…

 Ils nen connaissent pas lexistence… Où les as-tu trouvées…?

 Jai embrassé le quiqui de [ici le nom dun compagnon de jeu].

 Quelquun se rendra compte de leur disparition…

 Personne!

 Il parlera! Je le connais!

Maman  Vous complotez…? Retournez au lit. (aux autres) On finira bien par le savoir…

Pompeo  Vous allez vite, Arthur! Trop vite! Mes doigts sur le clavier…

 Quelle angoisse de savoir que ce qui est joué est joué! Si javais su…

 Je me suis posé la même question… mais je ne me souviens plus dans quelles circonstances… Je vous promets dy réfléchir. Quel temps fait-il dans votre autocar?

 Mais cest dehors quil se fait, le temps! Et je nai plus envie de sortir. Dailleurs le jour se lève et lécran a repris ses divagations hexadécimales. Je mattends au départ. Dernière étape avant de… (étreignant la molesquine dun dossier) Je ne suis pas pressé…

 Vous létiez en sortant de la Commission. La préfète a été tendre avec vous… je trouve. Vous lui avez tapé dans lœil. Mais ça nexplique pas tout. Mon intervention a aussi compté. (soudain étreint par le doute) Vous êtes daccord avec moi pour dire que sans moi cette permission de sortie ne vous aurait pas été aussi facilement accordée? (fier) Jai mon rôle à jouer!

(il se pavane sur les planches)

 Poor player! Mais pauvre comment? Le poème ne le dit pas. (jouant) Il y a plusieurs manières de lêtre. Pauvre de moi ou pauvre comme moi. (comptant sur ses doigts) Ça fait deux! À quand la troisième? (jeu) Nous serons peut-être morts avant dy jouer. Quen pensez-vous…? Pauvre con… Mais ne devient pas fou qui veux. (soudain) Je nai pas déjeuné!

Pompeo (cliquant sur lhorloge Disney)  Cest lheure en effet! (on entend un froissement de papier puis sa voix de mourant) Comme dhab…

 Quest-ce que vous dites?

 Je dis que je sais pas ce que la compagnie dautocars met dans son petit-déjeuner compris…

 Je nai plus dallumettes…

 On va finir par ne plus le savoir à force de se boucher les oreilles! Allô! Y a-t-il du salami dans votre pain? Jadore le salami. (joyeux mais insincère) On mettra ça dans mes Mémoires. Le salami de nos pique-niques. Nous nétions pas encore amoureux lun de lautre…

*

Coupez. Prochain épisode: je me rends à la veillée funèbre de Pompeo.

*

* *

 Cest lheure, Pedro…

Comme si je dormais! Comme si le bruit navait pas couru… dans les couloirs. Plus de bibliothèque dans ma mémoire. Des personnages si proches que jai toujours eu limpression de les avoir créés.

 Là, là… Vous pouvez écrire…

Il ne dit pas vous pouvez leur écrire. Un possessif devant un verbe, ça donne quoi? Et le mien? Ben justement il me propose un bloc de papier et un crayon. De leffaçable! Je sais pas ce qui se passe en surface, mais dedans je suis perdu. Il me regarde avec des yeux de merlan frit.

 Lheure cest lheure, dit-il. Je veux pas rater le bus.

Le bus à la place de la guillotine! Ça me tranquillise pas. Brrrr…

 Quest-ce que jécris là-dessus…?

 Técris rien! Pas maintenant. On a plus ltemps, Pedro.

Il zyeute son cadran, le secoue. Cest quoi, ça? je demande en posant un doigt sur le bloc.

 Ya pus dplace de tout façon… Ce que ten as écrit, des choses! (triste) Ça na rien empêché.

Il veut dire que Pompeo nen avait plus pour longtemps de toute façon.

 On na pas eu le temps… (je bafouille)

 Personne na le temps… (songeur) Comme si la peine de mort était encore en vigueur…

Il repasse ma chemise avec sa lourde main pendant que jenfile mon pantalon. Arthur quil sappelle. Je lai pas créé celui-là. Il existe.

 Tauras pas ltemps de tbichonner la tronche, dit-il en insistant sur le pli.

 Il me reste des señoritas mais jai plus daloufes…

 Jen ai! On en fumera une… oops!... un avant de frapper à la porte. Ya un étage. (savant) Jy suis déjà allé. Tu connais? (se frappant le front comme au cinoche) Joubliais que vous vous êtes connus ici… Des années…

 Pas tant que ça si on pense à ce qui reste à tirer avant de…

 (morose) Jconnaîtrai jamais ça, tiens… Pourtant jen ai connu des…

Il se coupe la langue. Jai pas «bichonné» ma face de rat, mais je me charge du nœud de cravate. Il sourit en pensant à autre chose:

 Jsais comment vous faites avec les fils de lampoule… (il mime) Clic! Clac! Et lpapier sembrase. Ça sent quand je rentre ici. Et après cette odeur me poursuit dans les couloirs. (solennel) Mais pour les aloufes, tu peux courir! Jprends pas ce risque. (sarcastique) Ten avais pas besoin, des fils électriques, toi… Pompeo pourvoyait. (dans le secret) «Allô…! Pompeo? Jai achevé le chapitre suivant… Allô! Vous mentendez, Pompeo? Jai plus daloufes…»

Il rit de bon cœur. Puis son visage se contacte:

 Cest pas comme ces maudits ratons!

On nen parlait jamais avec Pompeo. On «mettait à profit» ces minutes de cohérence. Et ça avançait. Plus dans mon sens que dans le sien. Mais ça avançait! Et on était comme des coqs en pâte. Avec tout ce tabac!

 Nous, dit-il, on descend à la première. (il relit sa feuille de route en marmonnant / puis, envieux) Il en a eu de la chance, Pompeo, dhabiter si près de son lieu de travail! Jsuis dla banlieue, moi, et jy crève. (me toisant) Tu peux mcroire…

Jenfile, je noue, je brosse, je massure quil na pas oublié les aloufes. Et je vérifie le contenu de ma boîte en fer. Il se penche pour compter:

 Il se fichait pas dta gueule, le Pompeo! Des cubains… Et des meilleurs! (secouant sa boîte en carton) Jai pas les moyens, moi… (essuyant une larme de crocodile) Mais je suis bienveillant…

Je murmure un remerciement en forme de lèvre. Il dit on y va et on y va. Le bus est déjà plein. On attendait plus que nous. On a nos places réservées, comme dhabitude. Sauf que cette fois, je ne vais pas à lhosto pour ajuster le traitement. Je vais à la veillée du mort. Je connais déjà la veuve et les gosses. Je connais même sa table. Ordinaire, mais on sy attardait et le chef téléphonait des fois que ça se passerait pas comme prévu. Pompeo le rassurait puis raccrochait. Tout le monde savait quil me faisait écrire ses Mémoires mais personne naurait pu dire avec certitude sil était satisfait de mon travail. Je navais jamais autant bossé. Mais maintenant quil était mort javais quelque chose à achever, ce qui ne métait jamais arrivé, même quand jai découpé ce corps… Aaargh! Linachèvement est un rappel constant à la réalité. Pompeo ne pouvait pas comprendre ça. Il achevait son mois, ses vacances, ses conversations, son crédit auprès des autres… Il avait limpression de toujours tourner le dos au passé si celui-ci ne contribuait pas clairement à lélaboration de limage quil voulait laisser derrière lui une fois… mort. Mais pas encore enterré. Il attendait dans un cercueil. Il navait jamais autant attendu. Mais cette fois, aucun signe dimpatience. La veuve nous reçu sans cérémonie. Il y avait du monde. Ça sentait le tabac des messieurs et le parfum des dames. Rien sur les sucreries. Jeffleurai des soies volatiles. Je voyais le profil de Pompeo, le nez busqué du Basque, les reflets des lèvres pincées, le rouge des pommettes. Tout le monde savait pour les Mémoires. Quelquun dit:

 On ne va tout de même pas publier ça!

 Brûlez le manuscrit!

 Cest facile avec des aloufes!

 Vous oubliez les drives… (connaisseur) Il était précautionneux, Pompeo…

 …attentif!

 …prévoyant!

 …proactif!

 …prudent!

 …vigilant!

Ils croyaient ainsi avoir tout dit. Mais le meilleur restait à venir. Ça, ils nen savaient rien. Ils sapprochaient de moi sans me toucher, bavards derrière leurs masques de chirurgien. Pas une question, rien! Des allusions. Pas une proposition. Des soupçons. Ils enquêtaient en rond. Flics. Juges. Secrétaires. Camareros. La chambre en perspective. Cest étroit, les HLM. On ny entre pas tous. Certains restent sur le palier. Lascenseur gémit. Personne pour demander «qui cest quest mort». Un ballon rebondit. Où sont les pleureuses?

 Vous ne prenez rien…? (large geste de la main, tragique, vers le buffet)

 On peut fumer…?

 Si vous avez de quoi allumer… (retournant ses poches) 

Nous sortons sur le balcon étroit. Même la rue est étroite. Ça purule dans létroitesse en bas. On attend le fourgon. Un Mercédès à tous les coups. Pompeo conduisait une merde à la française, avec des pneus étroits et rien pour écouter de la musique. Jai jamais rien conduit. Je monte et je me laisse emporter. Jai souvent voyagé loin comme ça. Sur terre comme sur mer. Et des fois en haut, près de la vérité qui nous guette même si on na rien fait pour la mériter.

 Vous lavez connu où, Pompeo? En Espagne…? Il y allait tous les étés depuis le premier enfant. Cétait en Espagne, nest-ce pas…? Il me semble…

On me détaille. Je ne suis pas à labri de la critique. Je fume avec style. Je ne crapote pas comme en cellule. Quest-ce quil était prévoyant, Pompeo!

 Des fois jme demande sil pensait sen sortir… (frissonnant) Ça peut nous arriver… (tremblant) On ne sait même pas comment on va mourir…

 Ni à quel moment…

 Ni à quel endroit… Personne ne peut écrire ce roman. (cérémonieux) Maintenant que je sais, jécrirai quelque chose sur la mort de Pompeo…

 Mais vous nétiez pas là! (un temps) Ce que vous en savez, vous limaginerez le moment venu. (certain) Je connais ça!

 Vous aussi…?

 Vous pensez!

 Mais qui?

 Jécris Terminus.

 Ohé! Lisez donc! Vous avez bien quelques pages sur vous… On vous connaît…

 Cest… provisoire. (énervé) Vous ny comprendriez rien! Angèle!

Elle vient à mon secours, écrit-il.

Des jours que je nai rien écrit! Pompeo agonisait pendant ce temps. Comme si cétait hier.

 Goûtez donc un sushi… Votre langue a besoin de… piquant. (impatient) Aaaah! Cessez de menvoyer votre fumée au visage. (toussotant) Cest la fumée…

Qui nen doute pas? Il y avait bien un chapitre mort de Pompeo puis rites funéraires et enfin retour en cellule. En quoi cela me concernait-il? Jétais connecté. Ils sactivaient pour déchiffrer. «Vous passerez au cabinet avant daller vous noyer dans la bibliothèque…» Injections puis des pages de tentatives vouées à léchec. Entre le plaisir et langoisse. Pas dautres moyens dapprocher des lieux. Jobservais (en attendant) les sushis à odeur de cramouille. Le visage du mort invitait la lumière. Cette manie de supprimer le regard des morts. Toute la personnalité est contenue dans le regard. Comme sil menaçait de nous condamner à la noyade. Nous pataugeons plus sûrement sur les paupières. Sur la pente du nez réduit à lhorizontale. Lèvres solidement cousues. Et lanus. Un jabot de dentelle émergeait des parois, à cette distance. Un dernier hommage? De quels hommages lavons-nous gratifié? Jadis et naguère. Draps finement brodés. Appartiennent aux pompes. Tant pour la location et tant pour les achats de rigueur. Pourquoi les gosses samusent-ils? Et pourquoi les laisse-t-on samuser? Pourquoi suis-je venu? Un dernier regard meût invité à continuer. Quitte à labandonner à sa décomposition lente. Le bus passera en fin daprès-midi, comme convenu. Lattente. À midi, déjeuner sur le pouce. On arrose aussi. Et on fume mes señoritas. Jolies Cubaines nues des trottoirs. De quoi rêvasser, tournant le dos aux points de fuite qui sassemblent dans la chambre. Symétriquement la fenêtre. Et le balcon maintenant impraticable. On sy presse. Pour respirer lair instable de la rue. Fumées diverses.

 Vous navez touché à rien, Arthur…

Elle connaît mon nom. Lautre se retourne et comprend que ce nest pas à lui quelle adresse cette espèce de prière. Je nai jamais désiré la femme de lautre. Ses filles, oui. En vacances après la mort du père. Je me souviens que Pompeo nosait pas interrompre mes incursions dans son récit. Il ne sen impatientait pas moins. Il suivait le fil alors que je mescrimais avec le temps. La mort lavait rendu perméable. Comment leur dire ce que je savais?

 Vous auriez pu rester quelques jours, dit-elle.

 Le bus sera à lheure, dis-je. (lautre mécoutait, comme si ma parole contenait les indices de ma culpabilité)

 Arthur vous faisait confiance. (précisons que Pompeo sappelait Arthur)

 Je ne sais pas si cétait réciproque…

 Oh!

Lascenseur remonte avec du personnel et dautres fleurs en bouquets opulents.

 Descendons, dit Arthur.

 Il y a un tabac en bas…

 Ne profitez pas trop de ma bienveillance, Pedro…

 Jachèterai aussi des aloufes. Mais vous les empocherez. Ainsi, tout sera conforme. Et juste. (réfléchissant à cette dernière impression) Enfin… Je crois.

 Pressons!

Cette autre impression, celle de rentrer chez soi. Lodeur du tabac encore indemne. Les pipes. Les reflets de vitrines. Les dégâts pulmonaires et buccaux. Les souvenirs à emporter. La tentation du jeu. Les pièces sonnent sur le comptoir. Des années sans en écouter la promesse.

 Vous charriez. Pompeo souvent vous emmena en promenade au cœur même de la ville. Vous avez lhabitude des jardins et des vitrines. Vous nignorez rien des regards. Vous connaissez tout de laventure des sorties accompagnées. Cette sensation davoir perdu la liberté! Et de savoir quon ne la retrouvera pas avant longtemps. Et que même si ça arrive, le mot liberté aura perdu son sens. Vous vous mettrez à courir après la vie, plutôt.

 Voilà lentrée du cimetière… Nous sommes à lheure.

 Comme vous dites!

Point de chapeaux. Des cheveux ou pas. Dépend du vent. Il ne pleut pas. On na pas eu un mot pour la pluie. Même le vent faiblissait. Les allées sentent le printemps. Quel ratissage sous nos pieds! On murmure dans mon dos. Mais je ne suis pas venu pour interpréter un personnage. Je suis là pour me montrer. Moi, lauteur des Mémoires de Pompeo qui nest pas mon Ibn Battûta. Des années à égrener sans prières.

*

Pourquoi me racontez-vous ça…?

 Lépreuve des esprits qui, non contents de ne pas penser comme les autres, en parlent selon leurs modes de raisonnement: Vigny, Mallarmé, Jarry, Pound… Ah et puis merde! Je nécris pas pour les clients de vos chanteurs et autres scénaristes du film national!

 Calmez-vous! (railleur) Vous tenez tellement à réveiller le mort…?

Croque dans une empanadilla à saveur marine. Dents blanches de linnocence revisitée. La réinvention est à la mode, mais impraticable. En bas, le mort progresse vers son fourgon. Mais doù tenez-vous cette lenteur?

 Je nai pas goûté à ces tartines… Cramouille en grains!

 Pourquoi êtes-vous remontés? (quelquun, essoufflé, comme si lascenseur était tombé en panne entretemps)

 (lisant) Lordre de mission est strict: litinéraire est décrit. Un aller-retour, mais pas déglise ni de cimetière…

 À quoi ça sert alors?

Redescend? Ou disparaît. Ces étages métourdissent. Le balcon a retrouvé son ampleur. Les pots ont été entassés dans un coin, le plus sombre. Quel murmure celui qui monte! Pas encore des chants. Qui ne veut pas entendre crisser le gravier sous ses pieds? Me penchant:

 Vous êtes sûr davoir bien lu…? (parcourant le texte avec le doigt) Des funérailles sans cimetière, ça ne veut rien dire! Vous interprétez, Arthur…

 (vengeur) Vous étiez moins fier quand je vous ai réveillé ce matin…

 (blasé) Pfff! La guillotine… 

 Au bout de la nuit… (riant presque) En dautres temps, vous ny auriez pas… coupé!

 Descendons je vous prie! Il y a si longtemps que je nai pas assisté à…

 Pas si longtemps que ça… (fronçant) si on tient compte du temps qui vous reste à…

 Je mourrai peut-être avant!

Mais largument est usé depuis longtemps. Je ne lui demande pas sil sait lire. On ne blesse lautre quen visant juste. Or, il sait lire. Et litinéraire est précisément décrit. Rien sur le cortège. Il veut téléphoner à la direction. Maintenant il sest mis dans la tête déclaircir cette «question». Il numérote nerveusement. Attend. Raccroche. Occupé. Il relit. Toujours rien sur la suite à donner à cette incursion dans la réalité. Rien ne dit que nous sommes autorisés à suivre le cortège pour en apprécier les étapes rituelles. Deux grouillots montent des compléments alimentaires. Lascenseur est en panne. Déposent leurs offrandes sur la nappe puis se caltent, heureux de redescendre, jaspinant. On entend leurs pas dans lescalier de service. La porte sest refermée avec cette lenteur.

 Rappelons.

 À ce train…

Suite à ce nouveau contact avec ladministration, nous nous précipitons pour rattraper le cortège. La chaîne qui nous unit cliquète. Des dames se retournent. Ne cliquète pas, chaîne!

 Ils ont amené les desserts, dit-il. (soupçonné) Oh mais nous navons touché à rien!

Cest fou ce que nous sommes précis. Comme si ça arrivait tous les jours. Parcours sans faute. Jusquau trou qui sent la fraîcheur des racines rompues. Des petits cailloux blancs scintillent sur les parois. Les arbres gémissent. Pas un oiseau pour réveiller le mort. Ni une pleureuse pour signifier. Ce quon enterre, cest la mémoire de Pompeo. Jai des pulsions dévasion. La Grand-Peur. Le Hoquet des Immobiles.

 Ils avaient oublié les desserts? Quel monde!

 Jen ai connu dautres…

 On ne vous demande rien.

 Parlez plus bas!

Oui, cest ça. Murmurez le texte. Ceci nest pas une dissertation. Le coq-à-lâne nexiste (est possible) que pour refuser de raisonner à propos de ce qui na aucun sens.

 La tête quil avait quand je lai réveillé! Comme si la guillotine, bien quabolie, menaçait plus que son sommeil. (jouant) «Quoi! Déjà! Encore un peu, monsieur le bourreau…»

Rires.

Cependant, pas une faute dans le parcours. Des hymnes ont retenti. On peut chanter faux dans le chœur tellement tout le monde chante juste. Quest-ce quon enterre déjà? Retour à table, nous déchantons: le vin est bon mais rare. On ne sempiffre pas. On sexécute mollement à la mesure de ce qui reste de Pompeo. On ne me pose même plus de questions. On ne veut plus savoir. Mais a-t-on voulu approfondir? En pleine terre le Pompeo. Le balcon est déserté à quatre heures de laprès-midi. Jy fume. Jai le ventre plein, mais lâme claire. Je ne me reconnais plus. Cest compliqué, la mort de lautre, surtout sil vous a confié un travail forcément étranger à ce qui vous hante. Combien ma-t-il payé? Arthur relit lordre de mission: rien sur lattente.

 Le bus est à six heures. (il consulte) Inutile de descendre. (il cherche le regard de la veuve) Je suppose quon peut attendre ici…

 Tu parles dun enterrement!

 Cest parce que vous navez rien dautre à faire…

Je nai rien promis non plus. Je me suis essayé. Mais ça na rien donné. Pompeo est mort sans mémoires. Des feuillets remplis de ma propre existence. Et que du passé. Rien sur lavenir, que si jen avais eu un, ça se serait lu entre les lignes, non?

 De quoi vous causez? (dit quelquun) Passé une certaine heure, on ne parle plus de ce qui nous a amenés ici. Ce nest pas la première fois que…

 Le bus est à six heures…

 (clique sur son écran) Ça fait deux heures à poireauter. (riant en me regardant) Moi aussi je prends le bus, mais cest pas le même.

 Lheure cest lheure. Et la manière cest la manière. Et quand on est plus là on est plus là.

 Ça ira mieux demain, allez…

Je ne me souviens pas de mes derniers mots (jours). Je veux dire: ce jour-là. Mon salut à la veuve et à ses orphelins. Comme sil ne tenait quà moi de remettre Pompeo sur ses deux pieds. La nuit fut blanche, mais alors blanche! Avec des trous que si javais pu les boucher jen aurais creusé dautres pour avoir raison.

*

Lhôpital. Lhygiène. Avec mes petits chaussons bleus, jentre dans la fin dun film. Il y a déjà du monde. Cest la fin: je vous ai pas raconté?

*

* *

Je descends. Et quest-ce que je vois? À peine descendu sur le trottoir, blong! la porte se referme comme jaime pas. Et là, en face, la seule vitrine de ma rue me donne le spectacle dun ciel traversé par une fusée qui monte à loblique sans se soucier des nuages et de ce qui sy passe. Je marrête. Dhabitude, je vois des meurtres que je nai pas commis, voire des représentations de la calamité humaine qui se caresse le nombril. Jen bave. Mais là, jai la langue asséchée, malgré le trinc matinal au petit bonheur la chance... «…il existe dans livresse non seulement des enchaînements de rêves, mais des séries de raisonnements qui ont besoin, pour se reproduire, du milieu qui leur a donné naissance» écrit Baudelaire à propos de Poe… cest limage de lAmérique que jai gagnée au jeu de léducation nationale maternelle. Une envie de remonter me serre le cou comme la corde de la dernière fois… que je suis descendu.

 Vous descendez pas souvent, dites donc… Ne me regardez pas comme ça! (sexplique en croisant les doigts, pas les bras) On sattend toujours à ce que le locataire redescende… une fois quil est monté comme on sy attendait. (hésitant) Vous feriez bien de vous chausser…

Donc, je vois Falcon piquer des deux dans un ciel de fin dété. Javais jamais vu ça. Ça me suspend. Heureusement, la rue est déserte, à part la saleté des uns et des autres. Cest la vitrine de quelle activité vitale? Jai jamais traversé plus loin que la rigole. Leau y est mousseuse, mais fraîche du matin. Je ne suis pas le premier descendu, mais les autres vont vite. Moi, je nai rien à faire, sinon retourner à la Santé en baissant les yeux parce que je me suis bien conduit. Jaime pas être en retard, mais je ne suis pas le premier. Cest pas un boulot. Mais ça mhabitue. Chaque semaine un peu plus. Comme si je préparais un mauvais coup.

 Zavez rendu visite à Arthur? (elle veut dire Pompeo)

Elle nattend pas ma réponse et enchaîne:

 Vous lavez trouvé comment…?

 Jai plus de FFP3…

 (cherchant sur les étagères au milieu des fleurs) Il en faut… (trouvant) De toute façon, il est condamné… (en larmes) On ny peut rien vous et moi!

 Javais jamais autant pleuré.

 Pauvre Arthur!

Elle a failli dire on sest aimé mais tout ça cest du passé et puis on nen parle plus mais javançais tout en racontant ce que javais vécu au lieu de ne rien vivre du tout. Je ne lui ai pas parlé de la vitrine ni de sa nouvelle affiche. Je partage avec elle une viennoiserie quelconque, histoire den venir à la cigarette dun coin de mur. Pas de vitrine dans ces conditions. Les murs ne reflètent rien. Les trous sont des ouvertures. Lherbe pousse.

Quand je suis arrivé sous la première tente, un être en combinaison étanche, mais avec une voix féminine, ma demandé si jétais Pedro Phile ou Arthur Gordon Pym. Je suis passé dans le sas de désinfection virale. Je me suis senti seul pendant que ça chuintait. Vous êtes toujours là? ma-t-elle demandé. Je suis sorti et je me suis rhabillé en prenant soin de ne montrer que mes fesses. Ça renseigne sur rien les taches de naissance. Cest pas le cas des phimosis. La charlotte me pinçait les oreilles ny touchez pas malheureux! Ensuite le vestibule est habité par des visiteurs qui ne savent pas si cest la bonne direction. Cest comme ça quon perd du temps, dit-elle, et le temps cest ce quon ne possède pas (elle rit) la dette quon va devoir payer une fois que tout ça se terminera! Je ne sais pas si les autres ont entendu lultimatum. Ils nont pas lair. Mes chaussons laissent des traces. Cest pas important ce que vous laissez ici, dit-elle. Jai vu pire, ajoute-t-elle comme si on était déjà arrivé.

Mais on nest pas arrivé. Pas encore. Cest la première fois que vous venez…?

 Ça serait la dernière si vous ne me connaissiez pas…

 Votre ami ne va pas bien du tout…

 Ce nest pas mon ami… Jécris ses mémoires.

 Il ne va plus en avoir beaucoup quand ça va commencer…

 Vous voulez dire que ce nest pas fini…?

 Ce que jen dis, cest que jen sais rien. Par ici!

Un visiteur en forme de voyageur me salue. Je le salue. Je le connais, mais sa tronche ne me dit rien. Les masques ne sont pas transparents. Comment se fier au seul regard. Vous ne vous souvenez pas de moi…? (n… non) Polopos… la plage… les jeux innocents… pas si innocents que ça… (je vois mais…) Jai fait quatre ans de taule pour des riens que si javais su que cétait des riens jaurais poussé plus loin la recherche… vous comprenez…? (n… non… moi-même… mais jai fini par la tuer… je ne sais plus si par plaisir ou par calcul préparatoire de plus judiciaires instances… Vous navez pas entendu parler de La poupée…?) N… non… (Cétait dans toute la Presse… alors que ce matin, quest-ce que je vois dans la vitrine?) Vous avez une vitrine? (Je vis chez maman… en attendant de sortir… vous comprenez?) Non (Je nai pas encore payé ma dette…)

 Hâtez-vous, Pedro!

Elle marrache des bras de linconnu que je devrais connaître. Elle trotte devant moi. Ces tissus! Ah! Ça frotte la peau! Ça ne vous excite pas, vous?

 Les visages que je devrais reconnaître ne sont pas toujours reconnaissables. Pourtant, Polopos… Les jeux, linnocence, la première goutte de plaisir, presque par hasard. Vous êtes déjà allée en vacances…?

 Ne nen parlez pas! Je pars seule et je reviens accompagnée… de lintérieur… (sa tête pivotant pour interroger ma capacité de compréhension) Avortement… finit-elle par murmurer. (soufflant la fumée de sa cigarette sur les gens qui passent) Ah! si je métais laissée faire, je serais à la tête dun véritable troupeau! (résolue) Mais jy vais plus.

 (étonné) Quoi! Vous nallez plus en Espagne?

 (haussant les épaules) Cest au turbin que je vais plus, patate!

Tout le monde rit sans sarrêter. Ça frotte les index contre les pouces dun air entendu. Le Monde tel quil est. Ce matin, un équipage la quitté. Mais pour quel autre travail?

 Peut-être lun de ces passants pourrait-il nous renseigner…

 Dites toujours voir si je sais…

 Vous me donnez limpression de ne pas savoir…

 (colère) Quest-ce que je ne sais pas?

 Où on va. Et si Pompeo est encore de ce monde. Si ça fait, jai une vision ce matin. Et au lieu dassister au spectacle de léquarrissage dune poupée comme cest donné davance dès que je mets les pieds dehors face à une vitrine, jai vu…

 Parlez, nom de Dieu! Quest-ce que vous avez vu?

 Nétait-ce pas plutôt un enterrement? (perplexe) Quest-ce quon fait des morts une fois quils sont morts définitivement…?

 On en fait ce que la religion ordonne à chacun selon sa race… (doutant) pour ce que jen sais… (puis retrouvant un semblant dénergie propriétaire) Mais cest pas mon boulot. Hâtez-vous donc au lieu de poser des questions à des inconnus qui ne font que passer dans votre existence!

 On dirait quils connaissent les réponses… Mais vous allez trop vite, ma chère!

 Je ne suis pas votre chair! (amère) Il y a longtemps que ça ne mest pas arrivé…

 Avec mon phimosis…

 Je vous croyais juif… ou arabe… ou américain… (jouant avec les ciseaux de son index et de son majeur) Faites-vous opérer. Cest pris en charge par ladministration. (réfléchissant) À moins que vous ne soyez castré…

 Doù le phimosis… Je ne me souviens pas dun phimosis à lheure de pénétrer leurs petits culs…

 Oh!

Le type qui fait oh! avec tout le professionnalisme du comédien formé dans le texte est à poil. Elle le croise sans le toucher. Il me dit:

 Je suis mort si je ne trouve pas la sortie.

 Vous ne pouvez pas sortir comme ça!

 Ah! Monsieur! Cest comme ça que je sors! Sinon je ne sais pas sortir! (malicieux) Et vous… vous entrez…? (maléfique) Savez-vous au moins où vous mettez les pieds?

 Et vous, monsieur, savez-vous si Pompeo est mort ou sil respire encore…?

 (intrigué) Vous écrivez ses mémoires ou quoi?

 Qui écrit les vôtres? dit-elle sans ménager la susceptibilité de cet homme nu que je ne connais pas encore. Cherchez donc plutôt la salle de dissection!

Il senfuit, me laissant sur ma faim. Et reprend aussitôt sa marche forcée. Une deux trois! Valse qui nen finit pas de tourmenter ma capacité dabstraction. Je sue dans ma combinaison étanche. Jai les pieds dans mes liquides.

 Tout le monde les a! clame-t-elle comme si cétait évident. (puis ralentissant, curieuse de savoir ce qui mamène en cet hôpital à part lagonie en route de mon «ami» Pompeo) Moi aussi cétait à Polopos. (distraite) Cest par hasard.

Elle reprend le fil du récit. Les portes passent avec leurs ouvertures ou leurs fermetures. Des lits sagitent, dautres ne bougent plus, on voit quils ont bougé, les écrans en témoignent. Voilà comment on passe du cadran à lécran. Vous voulez un dessin?

 Il y a belle lurette que je ne dessine plus! Maintenant, jécris.

 Les Mémoires de P…

 On va le savoir!

 Quest-ce que vous voulez savoir encore? Dhabitude, on écrit des romans pour savoir ce qui se passe. Mais il ne se passe rien ici! Voilà pourquoi je ne suis pas romancière…

 Cest idiot.

 Quoi? De ne pas être romancière?

 Non… Quil ne se passe rien alors que tout le monde meurt… ici comme ailleurs.

On touche mon dos sur cette parole, avant que je mexplique plus clairement. Je me retourne. Et je vois quelquun que je ne connais toujours pas. Il a ôté sa charlotte et retiré son masque. Il est vieux comme un escalier quon nose plus emprunter. Jen ai peur.

 Vous avez peur de quoi? De lescalier? De moi? Ou de labsence descalier dans cet interminable couloir…? (sexcusant du regard) Je vous pose la question (en fait trois questions) parce que je cherche une réponse (et non pas trois). (curieux comme une pie à la fenêtre) Posez-men une autre si vous voulez savoir quelque chose. (minaudant) Des fois, je sais…

 Nous allons voir si Pompeo est encore en état de retrouver la mémoire, dit-elle.

 Quoi! (mécriai-je) Il la perdue?

 On ne vous la pas dit… là-bas…? (dit-elle comme si elle ne le savait pas, ce quon ma dit avant de me pousser dehors avec une perm dans les mains, comme si je venais de recevoir le corps du…)

Moi (étonné)  On ne me dit pas tout…

Elle (reprenant)  Il a perdu la mémoire cette nuit après une longue crise de délire je vous dis pas! Ce qui explique les cernes de mes yeux. (furieuse) Vous les avez regardés, mes yeux? (constatant) Vous vous en fichez, de mes yeux! Ah! si je vous montrais mes seins… nest-ce pas, monsieur le permissionnaire? Et je ne parle pas de… (tapant du pied) Comme si nous navions plus rien à nous dire!

Lui  Quel vaudeville!

Il sen va sans laisser de réponse. Hypocrite! Moi aussi jai envie de menfuir. Profiter de cette permission de sortie pour mévader. Mais où irai-je, sinon chez maman? Elle habite un sixième sous les toits. Deux pièces minuscules, très parisiennes. Avec léclairage et leau. Et un lit pour deux. Avec un matelas à ressorts qui se vengent. Une seule fenêtre sans ciel. Le ciel, pour le voir, il faut descendre et voir la vitrine de lautre côté de la chaussée. Ce matin, pour changer…

 Vous me lavez déjà dit, monsieur…

 (dubitatif, regardant autour de moi comme si) Mais vous ne venez pas de lextérieur… Jai parlé à des gens (je me souviens maintenant que vous en parlez vous-même) mais ils venaient de lintérieur. Or vous en venez vous aussi en ce moment. Et vous trouvez illogique quil ne me vienne pas à lesprit que nous nous sommes déjà rencontrés… par hasard?

 (abandonnant) Si vous voulez répéter… répétez donc!

 Si vous me disiez plutôt ce que vous savez de Pompeo…?

 Jamais entendu parler…

 (impérieux) Pourtant, monsieur, si je vous ai déjà parlé, je nai pas parlé dautre chose…

 Je vois… (inquiet) Je devrais savoir… (soudain joyeux) Pompeo est mort!

 (horrifié) Mais je ne le savais pas!

Elle me prend tendrement dans ses bras couverts de papier hygiénique antiviral.

 Vous auriez pu lapprendre autrement. (larmes) Vous nachèverez donc pas les Mémoires de Pompeo.

 Mais cest lui qui ne les a pas achevées! (mexplique) En mourant…

 Vous saviez quil allait mourir…

 Mais pas avant! Après!

Je me jette par terre, prenant le risque de déchirer ma combinaison hygiénique si fragile en ces temps de contagion inévitable, surtout en milieu hospitalier.

 Vous allez tout gâcher! Relevez-vous!

 Mais à quoi ça sert de se relever si Pompeo est mort?

 (cherchant) À quoi ça sert? À quoi ça sert? Quest-ce que jen sais? Je ne suis quune ancienne prostituée reconvertie dans le travail hospitalier. (didactique) Est-ce que votre poupée est redevenue poupée après léquarrissage?

 (bombant le torse) Ne revenons pas sur les conditions du procès, je vous prie, madame!

 Mademoiselle!

Ça fait du bien de se disputer. Après, on achète deux vélos et on part en balade sur les bords de la Seine, bras dessus, bras dessous. On se bécote, de préférence sur les bancs publics pour donner raison à la chanson et mériter de la patrie reconnaissante. On revient à la maison avec des médailles et des linceuls de prix. On a le front rougi par le soleil et les genoux endoloris. Quest-ce quon sest déchiré avant! Et quest-ce quon saime après! Cest Vathek qui va être jaloux. Il est même pas dans le dictionnaire ordinaire.

 À quoi que vous pensez, Arthur?

 À rin.

 Comment cest quon pense si cest à rin?

 Pourquoi rin et pas autre chose?

 On en saura jamais rin…

 Pédalons, Simorgue. Quest-ce quon ferait sans vélo? Cest que cest long, dattendre. Surtout sans rien écrire.

 Mais vous écrivez, Arthur! Là, ça se voit.

 Mais jécris autre chose, oiseau de malheur! (philosophe) Donc je nécris pas.

 Grammatici certant et adhuc sub judice lis est.

Le voilà, Pompeo. Latinisant. Cultiste mieux que Góngora, Marino et Lyly réunis. Bien vivant. Pas mort. Au bout du chemin habité par les morts. Lande du texte. Il se soulève, les coussins se regonflent. Il cligne des yeux sous la lampe.

 Je suis… Pedro…

 Arthur? (il est bien mal!) Je ne vois plus grand-chose à part la lumière.

 Et la mémoire, Arthur…? On me dit que…

 Ça va la mémoire! (assis, bien perpendiculaire malgré la mollesse du matelas) Continuons!

Elle sinterpose, vivace et claire:

 Mais enfin, monsieur Pompeo! Vous ny songez pas! Votre état… Raoult est confiant…

 Au diable vos alchimies sans verbe ni douleur! Laissez-moi seul avec… mon Ibn Juzayy al-Kalbi. Nous avons… Arrrgh! Nous avons…

 Le temps…

 Merci, Pedro!

*

Cette fois la vitrine ne me dit rien du ciel ni de ses humanités. Il est temps de rentrer au bercail. Bises sur les deux joues de maman. Elle ne descend jamais, à cause de ses jambes. Elle glisse un billet dans ma poche revolver. Pour les señoritas. Et pour les aloufes? Elle ne vous a rien donné pour les aloufes? Comment…

Jen sais rien. Je ne sais même plus si je fume. Ni même si jai fumé. Je descends. La vitrine. Léquarrissage. Le sable censé dissimuler toute trace de mort. Pourtant, elle disparaît bel et bien. Jai eu beau leur expliquer… Quest-ce que vous voyez maintenant dans la vitrine?

Cadran, écran. Bornes de quelle civilisation dont je suis la mort? Vitrine dans la descente. Quest-ce que vous cherchiez?

Mais rien! Je vous assure que je ne cherchais rien. Jétais là par hasard. Je ne mamusais pas. Rien ne mamusait. Je ne savais même pas si je voulais posséder. Ou être possédé. Par qui souhaitiez-vous être possédé?

Je ny ai pas pensé. À aucun moment. Vous demandez pourtant quon vous libère de temps en temps…

Je mettrai ce temps à profit pour… Je rentre au bercail le matin, après la nuit. Vous ne dormez plus. Elle veille dans le même lit, rongée par lusure de sa propre matière, amère comme la gentiane de ses digestions. Un jour, vous ne reviendrez plus, et alors…

Non! Je reviendrais toujours. Pompeo nest pas mort. Cest le couloir qui est long. Et tous ces morts quon croise. Ces conversations idiotes. Remarquez bien que je ne dis pas absurde. Cest trop complexe pour théâtraliser. Je mémorialise avec les mots de Pompeo. Mon époque! Ah! Mon époque et les basques de mes habits dans le noir de la nuit et la grisaille des jours! Je ne veux pas mourir seul, ma confié Pompeo. On nentre pas dans ces services, dit-elle en collant elle aussi son front sur la vitre parfaitement transparente si on admet que les traces de propreté ne changent rien à nos visions de lavenir. Nouronihar!

*

* *

Secoue sa vareuse. Gouttes que la secrétaire essuie sur sa peau puis disparaît dans un placard où elle jure. Il trépigne sur la moquette, frotte ses mains lune contre lautre, cherche son paquet de cigarettes.

 Vous avez des aloufes, Pedro?

Je fais signe que jen ai pas. Mais je tapote ma poche pour signaler la présence des señoritas. Il secoue la main. Il préfère les clopes, referme la porte et vient sasseoir.

 On en est où? dit-il (observe sa braise)

 (coupable, tête basse) Jai… digressé… euh… la dernière fois…

 (net) Vous avez bien fait. Continuez.

 De digresser? (je constate quil a des aloufes mais je ne commente pas le fait quil ma demandé den avoir… si jen avais)

 Il pleut. À verse. Grosses gouttes jaunes. Pas de vent. Je nai croisé personne.

 «Il ne pleuvait pas. La brise du matin. Peu darbres pour lapprécier. Jattendais que le moteur chauffe. Une voix synthétique me préviendrait. Ou papa. Jétais le seul voyageur et jétais proche du terminus. Là-bas, dautres voyageurs attendaient. Je fendrais leur groupe pas pressé avec mon bagage à la main. Cest comme ça quon arrive. Et cest comme ça quon repart. À date fixe. Sauf conduite incompatible avec la liberté relative.»

 Bref, vous attendiez sous le parasol.

 Il nétait pas encore ouvert! Aucun parasol nétait ouvert. Le barman serait à lheure. Mais jignorais si jaurais le temps de prendre un café avant de monter dans lautocar.

 Vous aviez lheure?

 Au poignet?

 Ou autrement. Un des cadrans numériques du tableau de bord…

 (fouillant dans ma mémoire) Je… Je navais pas anticipé ce détail… (souffrant de réfléchir à cette particularité) Si ça continue comme ça, je serai venu pour rien!

 Ce nest pas ce que dit ce document… (lorgnant lécrit avec délectation)

 (se reprenant) Excusez-moi! (désespéré) Il y a des détails qui…

 Vous échappent?

 (approuvant de la tête, sourire forcé de celui qui sest fait attraper par la queue) Je pense quon ne peux pas se souvenir de tout. (attendant une réponse à cette question cachée)

 (négligent) Peu importe. Mais bien souvent, cest le détail qui alerte lesprit. (mimant) Attention! Je suis là!

 Mais vous ny étiez pas… (encore un cran dans la croissance impérieuse de langoisse)

 Quest-ce que vous en savez?

 (soumis) Vous avez raison. (vaincu) Je ne sais pas tout.

Donne à constater que la pluie na pas cessé. Installe le silence comme système. Attend. Il enchaîne les clopes. Les écrase dans le cendrier de la veille. Nous nous connaissons depuis des années. Pompeo le surnomme mon Castrateur. Avant, votre prépuce se dégageait à lérection. Depuis, vous avez un phimosis. (un temps) je suppose que vous ne bandez plus…

 Ce quon minflige nest rien à côté de ce que jai fait subir à cette fille… Je mérite…

 Vous ne méritez plus rien, mon vieux! Vous sortirez dici détruit et proche de la mort que vous ne chercherez pas longtemps. Jen ai connu…

La pluie têtue de nos conversations. 

 Vous avez des aloufes?

 Je regrette… Je suis venu sans… Je pensais… Mais jai mes... dans la poche…

 Je préfère les clopes. Continuez.

 Où en étions-nous? Jai perdu le fil…

 Le moteur ronronnait. Question de ne pas repartir à froid. Le parasol…

 (joignant mes genoux) Le barman nallait pas tarder à arriver. Quelle heure pouvait-il être?

 Si vous ne le savez pas… Ou si vous avez oublié… (geste dimpatience)

 (perdant ma contenance) Marre de vos didascalies à la Feydeau!

Ça lui en bouche un coin. Il écrit sous la lampe, le bloc de papier sur la cuisse, la cigarette pendante. Il me condamne ainsi à lattente. La pluie têtue de nos conversations. Vous voulez sauver votre âme? Vous êtes ici au bon endroit. Je suis à la fois le confesseur et le guérisseur. Deux en un. Janus des proies! Vous en avez de la chance. Naguère, on vous aurait coupé la tête. On ne vous a même pas coupé la queue!

 Cest bon, dit-il. Il mest venu un tas didées. (riant) Jai tendance à les oublier. (cessant de rire) Mais celles-ci ne vous concernent pas. (se remémorant) Cest en venant ici. Sous la pluie. Je me suis abrité (avec dautres) sous le porche dune boutique de souvenirs. Certains de ces objets… (plongeant son regard daigle dans le mien) Ça ne vous est jamais arrivé…? Vous savez? (efforts en série) Mais ça na rien à voir avec vous! Reprenons. (les yeux à la fenêtre dont les vitres sont devenues opaques) Vous avez lu Feydeau (fils)? (un doigt sur les lèvres) Jai vu… une fois… Chevalier & Laspalès… Vous savez…? (tapant sa cuisse du plat de la main) Jai oublié le titre!

 La chasse.

 En parlant de chasse… Vous savez que Pompeo…

 Est chasseur. Oui, je sais. Jécris ses Mémoires.

 Javais oublié! (souriant bêtement) Ce nétait donc quune interruption…

 La mort de Pompeo? (étonné)

 Non! Ce voyage… en autocar… finalement seul… imaginant le système… pour pallier le manque… dimagination… Fancy. Continuez. Le barman est-il enfin arrivé? Je veux dire: avant que lautocar vous invite à monter à son bord…?

 Peut-être que les choses étaient écrites. Je me demande parfois si elles ne le sont pas systématiquement.

 Vous y pensiez? Je veux dire: en ce moment-même…?

 Je ne peux pas vous dire… Jhésitais…

 Vous étiez sur le point de renoncer à la revoir, nest-ce pas?

 Tel était mon projet… initial. Mais ils ignoraient quelle était enfermée à lendroit précis où je me rendais pour vous rencontrer…

 Dans le cadre de cette décision judiciaire dobligation de soins… (soupirant) Nous ne le savions pas, en effet… Sinon… (se reprenant vivement) Mais ce genre de détail ne relève pas de ma responsabilité! Je navais signé que la partie concernant votre aptitude à voyager sans accompagnement… quoique nullement sans contrainte…

 Je navais pas daloufes… du moins au départ… Vous connaissez la suite de lhistoire… Cest paru dans la Presse…

 Hélas! Hélas pour lInstitution. Mais surtout hélas pour moi. (chuchotant, cigarette au bec) Vous savez peut-être que jai été inquiété…?

 Je mexcuse…

 (reculant, la fumée suit son visage grimaçant) Ne vous excusez pas… mais vous mavez joué un sale tour qui… (presque menaçant) qui aurait pu me coûter cher… très cher! Heureusement… (par dépit) Ah et puis nen parlons plus. Revenons plutôt à nos moutons.

 (inquiet) Je ne sais pas si je pourrais éviter le sujet… puisque ce voyage a réellement eu lieu…

 Je ne vous dis pas le contraire… (soupir) Mais passons sur votre ruse… (puis) Mais comment avez-vous appris quelle était enfermée ici…? Pompeo?

 (battant la vitre froide) Maintenant quil est mort… Quelle importance? (silence, puis trois croches de toux nerveuse, sèche) Je nécris plus ses Mémoires…

 Ah bon…?

 Sa veuve… (impatient) Ah et puis parlons dautre chose…

 (patient) Une autre fois…

 (définitif) Jamais! (un temps, fumée, grattements phosphoriques, toux plus grasse que dhabitude, froissement dune feuille qui entre en silence dans une corbeille) Le barman…

 Est enfin arrivé! (jouant dans la lumière dansante de la fenêtre) Le parasol enfin ouvert. Car dès le matin, le soleil harcèle son client. Il propose un café et vous acceptez un petit supplément de viennoiserie. Le moteur tourne au ralenti. On sent la chaleur du diesel. La brise en est chargée. (constatant) On a tous vécu ce genre de chose. Un jour ou lautre. Ces attentes. Sur le quai ou à la terrasse dun café. La pluie qui vous force à vous insérer dans la foule des porches boutiquiers. On se promet que ça narrivera plus et ça arrive au moment où on sen passerait!

 Mais je nattendais pas le barman! (réfléchissant au fond) Pas même lautocar…

 (soudain alarmé) Vous renonciez à la revoir! (il note, balançant sa cuisse, la chaussette est descendue sur la cheville)

 (énervé) «Javais tout de même le droit de ne rien attendre! Seul lautocar men imposait. Mais pour linstant, aucun signe dembarquement immédiat. Et pas de barman à lhorizon. Le parasol était fermé. Pas de rosée à la surface du guéridon. Je navais plus daloufes. Personne nen avait parce quil ny avait personne. Les rideaux étaient fermés. Pas de tourniquet sur le trottoir. Des affiches, oui. Mais elles nattiraient pas mon regard.»

 Parce que vous attendiez…

 Je vous dis que je nattendais rien! (poings fermés)

 (incrédule) Si vous le dites…

 Cest alors quelles sont descendues de lautocar…

 Mince alors!

 «Je ne les avais pas vues y monter. Jen ai eu le souffle coupé. À quel moment sont-elles montées à bord? me demandai-je en même temps. Autrement dit: que sest-il passé sans moi?»

 Bien dit*! (*écrit)

 Elles approchaient. Lune contre lautre.

 Mais bon sang qui étaient-elles?

 Comment voulez-vous que je le sache! Je ne les connaissais pas. La femme portait un léger manteau par-dessus sa robe dété. Elle nétait pas coiffée. Ses cheveux dans la brise… Aaargh! «Une blondeur que le soleil explorait jusquà la racine du cuir. Des jambes de rêves… jusquà mi-cuisse. Chaussées de sandalettes aux lanières dun blanc parfait et verni.»

 Une vision érotique… Je vous connais. (en aparté) Depuis le temps… (envoyant la bouffée le plus loin possible dans ma direction) Et lautre? Comment était-elle? Brune? Noire? En habit de soirée. (ironique)

 (haussant les épaules) Ce nétait pas une femme…

 Vous avez dit «elles»! (après réflexion) Si ce nétait pas un homme, cétait donc… Oh!

 Une fillette en âge de se donner à Dieu pour la première fois. (revois la scène avec joie non dissimulée)

 Heureusement sa mère laccompagnait! (rectifiant) Je ne veux pas dire que… Sinon jamais je naurais contresigné cette autorisation de sortie… (comme sadressant à sa hiérarchie) Vous pensez? (enchaînant) Et ce barman qui narrive pas! (inquiet) Il narrivera jamais, nest-ce pas?

 «Cest fermé? me dit-elle. (la fillette regarde ailleurs)

 Je ne sais pas à quelle heure ça ouvre… Peut-être pas aujourdhui…

 Ils ouvrent tous les jours lété, dit la fillette.

 Je tai déjà dit quon nest pas en été! Ah! Tu insistes!

 On est pourtant en vacances… (insiste-t-elle)

 Certes, dis-je sur un ton professoral. Mais ce ne sont pas là des vacances… dété.

 Je devrais être en train détudier les maths en ce moment…

 Tu te rattraperas… Oh! (à voix basse) Ce monsieur na pas besoin de savoir.

 (indiscrète) Il a un bracelet à la cheville.

 Asseyons-nous plus loin.

Elles traversent la terrasse et sinstallent le plus loin possible de moi. La fillette veut savoir ce que jai fait de mal pour mériter ce bracelet. Elle aussi est connectée, mais elle se sait maîtresse de la communication. Ça la rend volubile. Comme si elle minvitait à participer à leur conversation, si on peut appeler ça comme ça, vu que la femme ne parle pas, menaçant de fermer la bouche de la fillette si celle-ci ne se calme pas. Elle est excitée depuis le début du voyage, narrête pas dimportuner les gens, pose des questions que lui suggèrent les réseaux, «me met la honte» dit la femme en tournant la tête pour que je ne voie pas son visage. Elle consulte sa montre entre chacun de ses mouvements. La pipelette lui fait judicieusement remarquer que ce nest pas comme ça quon accélère le temps. 

 Tu magaces! Cesse de te trémousser! (jetant un regard autour) Il ny a rien douvert. Je ne sais même pas à quelle heure on démarre… (elle sapprête à pleurer mais retient la larme et la secousse)

 Lhoraire est dans ta poche… Je nimagine pas un retard. Nous sommes en avance, cest tout. Demande au monsieur… (se tourne vers moi et madresse un sourire)

 Laisse le monsieur tranquille!

 Sa montre est à lheure, jen suis sûre.

 Je nai pas lheure, dis-je par-dessus les guéridons qui rutilent dans la lumière rasante.

 Ce nest pas lheure quil est quon vous demande, mais lheure du départ. (dit la fillette)

 Ça dépend où vous allez…

 Il ny a quun autocar… Vous en attendez un autre? (secouant la manche du manteau) Maman, il y a peut-être un autre autocar… (à moi) Nous ne voudrions pas nous tromper de voyage…

 La route na que deux sens. (toujours professoral) Doù venez-vous? (elle indique doù je viens) Dans ce cas nous allons voyager ensemble.

 On ne se connaît pas. (la femme frémit) Mais qui se connaît en voyage? Vous avez lu Le crime de lOrient-Express?

 Toi non plus, dit la femme. Tu ne sais pas lire assez bien pour…

 Mais cest un homme! Les hommes savent lire.

 Je ne lai pas lu. Mais jai vu le film.

 Moi aussi, avoue la fillette en rougissant.

 Tu vois, constate la femme. Je tavais prévenue. Maintenant, cesse dimportuner ce monsieur et regarde ailleurs. (éblouie) Le soleil se lève… (elle ferme les yeux) Nous arriverons avant ce soir.

 (corrigeant) Avant midi, dis-je (sur le point de lui demander si elle a des aloufes.)

La fillette  Jaurais préféré voyager toute la journée…

La femme  Et bien tu voyageras jusquà midi, voilà tout!

La fillette  Tu mavais promis…

La femme  Ne recommence pas, je te prie! (se penchant, à voix basse) Et puis cesse de minauder devant ce monsieur! Tu ne sais pas pourquoi il a un bracelet.

 Je finirai bien par le savoir!

Bizarre que juste à ce moment le moteur sarrête. Il envoie une grosse bouffée de chaleur. La femme évente son visage. La fillette en profite pour me rejoindre, mais à une distance quelle estime raisonnable.

 Que se passe-t-il? sécrie la femme.

 Comment tu tappelles?

 Arthur Gordon Pym.

 Moi cest Jenny.

 (sursautant) Cest impossible!

 Cest impossible quoi?»

 Elle a raison, dit-il. (toujours la pluie)

 Dites plutôt que vous lui donnez raison!

 Quallez-vous imaginer? Vous nêtes pas Arthur Gordon Pym. Elle le sait.

 Elle na pas pu lire ma Narration! Elle na pas fait sa première communion. Je ne madresse pas aux enfants tout juste bons à comprendre Potter (Beatrix).

 Pourtant… je la devine sur le point de déchiffrer le moindre de vos messages subliminaux… À cet âge, vous savez, ma sœur… (retourne dans le passé juste le temps de sen dépêtrer, ce qui agite sa clope de haut en bas, puis décontenancé) Bon, bon! Continuez.

«La femme sest levée, les mains sur les hanches. Elle semble vouloir sélancer vers lautobus, mais elle ne bouge pas, appuyée contre le guéridon qui penche.

 Que se passe-t-il? dit-elle dune voix fluette. Nous ne partons plus? (se tourne vers moi) Vous en savez peut-être plus que moi? (soudain dans le doute, ce qui paralyse ses joues roses) Je me suis peut-être trompée darrêt… On ma pourtant dit, à lagence… Quest-ce quils vous ont dit, à vous…?

La fillette est déjà assise près de moi, non pas de lautre côté du guéridon, mais à ma droite, secouant ses jambes sous la chaise dont elle étreint les accoudoirs comme si elle craignait dêtre emportée par la brise. La femme sapproche à son tour:

 Pourquoi font-ils tourner le moteur si on ne part pas? Vous le savez…?

 Je suppose quil a calé. Ça arrive. Le système doit être en train dy penser.

 Ça défile dans sa tête, dit Jenny.

 Il ma appelée Jenny.

 Tu tappelles comment, petite gourde?

 Jenny.

 Alors ne tétonne pas quon tappelle Jenny si ça nest plus un secret! (franchement irritée) Je ne comprendrai jamais rien à ces histoires de moteur!

Moi  Je ne sais pas quand on démarre. Je… (manque didascalie) Je me croyais seul et…

Elles  Vous ne lêtes plus.

La femme sassoit à ma gauche. Ham on Rye. Le soleil entame une oblique lente à travers les arbres et les structures métalliques dun marché de plein air.

Moi  Je ne suis jamais venu ici.

Elles  Cest la première fois.

Moi  Je me demande si je ne vais pas attendre lautocar du retour…

Elles  Cest le même.

La femme  Je serais seule alors…

La fillette  Je ne sais pas où je vais mettre les pieds…

La femme  Cest nécessaire.

La fillette  Et vous, Arthur…? Cest nécessaire?

Moi  Je nen sais rien.

La fillette  Parce que si ça lest, il faut remonter dans lautocar avec nous. (triste) Mais je suppose que vous ne resterez pas. Comment sappelle-t-elle?

La femme (sursautant)  Cest peut-être un garçon!

Moi (rectifiant)  Non, non, madame! Ce nest pas mixte.

La fillette (déçue)  Quest-ce que je te disais? (furieuse) Mais tu le savais déjà!

La femme croise ses bras sur le guéridon et y enfouit sa tête. Ce brasier dor me donne le vertige. Jéprouve le besoin dy fourrer ma main, mais je me retiens (sans doute grâce à vos soins, docteur). La fillette (Jenny) mobserve en silence, ayant cessé de balancer ses jambes.»

 Je constate que vous cherchez désespérément à ralentir le récit, Pedro. Voulez-vous que nous réfléchissions ensemble à cette tentative, selon moi, de donner un sens au moindre détail qui vous vient à lesprit et une chance de paraître à ce qui se dissimule encore comme si ces contenus narratifs ne vous appartenaient pas?

 Vous avancez plus vite que moi, docteur… Ou vous vous trompez de chemin.

 Nous verrons bien à larrivée…

 Il en était question! Et ce satané moteur qui ne repartait pas! Pas même une sollicitation du démarreur! Javais une sacrée envie de me mettre au volant à la place du système qui me tape sur les nerfs. Jaurais vécu à une autre époque… mais non. On ne peut pas empêcher ces fornications. Elles vous précèdent, par définition. Et ensuite vous passez votre temps à tenter de les imiter. Avec ce que ça suppose de perversion. Et de questions à ne pas poser pour savoir de qui limpose à lexistence. Et maintenant cette tentation! Forcément, sans queue ni couilles!

 (peut-être déçu, en tout cas attentif à ouvrir le parapluie si jamais) Vous me comprendrez, Pedro, si je me vois dans lobligation de signaler ce comportement à vos gardiens…

 Pompeo savait. (avec une pointe de reconnaissance) Mais il nen a jamais parlé à personne quà moi-même!

 ¡No me digas!

*

* *

 Cétait le matin…

 (interrompant) Le matin? (inquiet, jetant des regards fureteurs autour de lui) Nous avons donc passé la nuit… ici…? (lautre na pas lair étonné) Nous avons donc dormi… dans le même lit…?

 Il ny a pas dhôtel ici. On dort chez lhabitant. Ou sur un banc.

 Pas de plage non plus en attendant les sirènes… (hilare) Je veux parler de celles qui réveillent la ville…

 Il ny a pas de ville ici. Personne nhabite. Il faut rejoindre un des hameaux qui…

 Nous avons donc marché sur un de ces chemins pierreux… La nuit tombant… euh… je suppose… Et elle?

 Vous voulez dire «elles»?

 On imagine mal une fillette séloigner du giron de sa mère alors que la nuit… (sétirant, car le barman nest pas arrivé)

 Il narrivera pas, dit la femme. (coiffant les boucles blondes) Il arrive toujours après le départ de lautocar.

 Vous avez lhabitude… Déjà venue ici?

 Cest le dernier arrêt avant… (le peigne en lair, pensive)

Moi  Mais rassure-toi, pitchoune, on reviendra… (la fillette essuie une larme)

Elle (la fillette)  Vous parlez seul. Je vous ai entendu cette nuit.

Elle  Nous occupions la chambre voisine. (fixant le peigne dans la chevelure) Je ne dis pas ça pour expliquer… (toussotant) Il ne sest rien passé… (changeant) Très sympathique, dailleurs, nos hôtes, vous ne trouvez pas…?

 Ils ont chanté jusquà trois heures du matin. (je nai pas daloufes)

 Jai chanté avec eux, dit la môme.

 Sous les draps, précise la femme.

 Mais des fois, continue la fillette, quand on a envie de dormir, ça dérange. (angoissée) Jespère que là-bas… où je vais…

 Tais-toi donc! Tu déranges le monsieur…

 …qui a un bracelet à la cheville…

 Ça ne te regarde pas. (se tournant) Elle a besoin dun petit déjeuner…

 Moi daloufes!

Je ne sais pas avec qui je parlais avant quelles arrivent. Je suis sorti de mon lit avant tout le monde. Lhorizon était à peine phosphorescent. Je nai pas trouvé daloufes. Ça devient une obsession! Je veux dire: maintenant que jécris. Sur le moment, je ne me souciais guère de mes obsessions. Mon cerveau reprenait sa marche narrative après la confusion organisée par le rêve. Javais besoin dune señorita. Mais sans aloufes… Je nai pas osé entrer dans la cuisine: le petit déjeuner nest pas compris. Je ne me demandais pas pourquoi la Compagnie nous contraignait à passer la nuit chez des inconnus. Un rackett. Comment expliquer cette nuit autrement. Il ny avait pas danimaux dehors. Jai longuement observé la surface dune écorce pour en dénicher. Jai soulevé des parcelles mais rien. Plus loin, le puit glouglotait. En mapprochant, jai nettement distingué le ronronnement têtu de la pompe. La brise agitait les feuilles ou les envoyait en lair. Cette angoisse! Vous pensez bien que lInstitution nest pas mixte! On ne franchit dailleurs pas la grille…

 Cest un couvent!

 Ni un pensionnat! La pauvre (en parlant de la fillette ici présente) ne sait pas ce qui lattend. Lexcision est chimique. (philosophe) Soit vous renoncez au plaisir par un effort sur vous-même, soit on procède à votre neutralisation sans vous demander votre avis. Sinon, vous menez une existence cachée parallèlement à celle qui fait quon vous reconnaît. Franchissez la limite et vous verrez!

 Pffff… Si je dissimule ma véritable nature, quel témoin sapprête à signaler mon comportement déviant? (sûr de lui) Je ne fréquente pas ces gens-là!

Coupez. Fondu. Le visage de la môme vieillit aussi lentement. Une sensation de resserrement ne dit pas son nom. Je frappe la table pour singer le touriste impatient qui veut être servi avant la fin des vacances dété. Elle rit de bon cœur. Complicité des voyages. Elle veut voir de plus près la led qui clignote vert à ma cheville. Je lève le pied à la hauteur de ses yeux. Elle lit la marque déposée. La répète comme si ce mot lui rappelait quelque chose. Playmobil. Regrette labsence décran. On ne fait plus rien sans un écran sous les yeux. Et tout ce qui nen comporte pas paraît suspect. Pourquoi lenferme-t-on? Quelle sentence lisole? Ils ont prévu un modèle junior. Ils ont tout prévu.

Coupez. Zoom sur le visage de la mère. Elle attend le barman, y croit. Ses mains ne tiennent pas en place sur ses genoux. Oiseaux de proie. Les jambes sont croisées sur cette ouverture. Le pied sagite. Elle na pas daloufes.

 Si jen avais…

Jai connu des moments où lattente est «merveilleuse». Mais je ne sais pas si le mot «merveilleuse» est celui qui convient une fois que je suis passé à lacte. Je nai pas recommencé depuis. Soudain, le moteur repart. Joie.

 Cest presque lheure, dit la femme. (hésitant) Je ne sais pas si nous avons le droit de monter maintenant…

 La porte est fermée…

 Non! Elle souvre…

 Cela veut-il dire…

 Que voyez-vous?

 Sans chauffeur…

 Cette idée de supprimer le chauffeur!

 (non syndiqué) Sale boulot!

 Quest-ce que vous en savez?

Fillette  Jai limpression quon attend quelquun…

Mère  Il parle seul quand il nest pas si seul que ça…

 Chuuut! Quelquun!

 Nnnnon… Personne!

 Va voir si on peut monter.

 Je demande à qui?

 Tu ne demandes pas. Tu observes.

 Et si on me pose des questions…?

 Réponds! (grinçante la mère) Tu trouveras bien quelque chose à dire…

La fillette va, jette un œil dans lautocar, impossible de constater quelle a peur à cause de la distance qui nous sépare maintenant que je suis seul avec sa mère. Nous passons un moment de crispation qui décroise ses jambes et moblige à étreindre les accoudoirs craquants. La fillette prend son temps. Elle se penche dans lombre sans toucher aux marches. Sa chevelure coule dans ce noir. Elle a oublié ses sandalettes sous la chaise.

 Elle a vu quelque chose, dit sa mère qui la connaît comme si elle était sa sœur.

 Il ny a pas de chauffeur, dis-je. (me penchant moi aussi comme sur une gravure) Vous ne me demandez pas pourquoi je porte un bracelet…?

 (haussement dépaules) LInstitution pénitentiaire sait ce quelle fait.

(jai envie den parler… Pompeo ne mécoute pas… Il ne parle que de lui… de ses enfants… de ses femmes… de ses erreurs… ses voyages… ses idées politiques… ses voisins… je prends des notes pour linstant… il dit «vous nécrivez pas de phrases?» / verbes à linfinitif… comme Tarzan ou lIndien… pas le temps… il va mourir avant… je conjuguerai après… jamais écrit dans ces conditions… il en a conscience… il me pince chaque fois que jévoque mon passé… celui de mes rencontres… fortuites… nous sortons pour que ça arrive… on recommence et quelquefois… seulement quelquefois… Nadja… me voici déchiffrant une énigme poesque… «vous habitez chez vos parents?» / à cet âge, monsieur, où voulez-vous que ÇA habite? / la bibliothécaire a les jambes torses et elle sen fiche… elle gratte ses mollets et y laisse la trace de ses ongles rouges… «si vous vous intéressiez à moi?» dit Pompeo… lInstitution pénitentiaire sait ce quelle fait… je ne sais pas ce quimplique mes actes au moment de les commettre… «je comprends…» / «écrivez ce qui vous passe par la tête / ne revenez pas sur la ponctuation / ne conjuguez pas / ne travaillez pas lépithète au couteau / laissez-vous pénétrer par les fluides narratifs / vous comprenez où je veux en venir?» / des kilomètres de considérations romantiques… «pour en arriver là!» / «tu parles sils savent ce quils font!... ils nattendent rien… ils enferment ou tuent… inhument des passés… numérotent des tragédies… coupez!... fondu au noir / puis saccades des plans citadins: quais, places, terrasses, portes cochères, des feuilles parce que cest lautomne… «Arthur! vous nécrivez plus! et moi qui parle! sous le regard incrédule de cette classificatrice-conservatrice des lieux… fantasme courant chez le taulard… vous avez des aloufes?» / molle Molly la moule au lit… «vous lisez ça?» / comme si jétais censé lire autre chose de moins adapté à ma situation… «si nous sortons ensemble, je vous préviens: pas de…» / nœud coulant des arrivées et des départs… nous traversons des stations… guichets des robots indexeurs… «on se prend quelquefois à leur parler dautre chose… pas vous, Arthur?... reprenons…» / javais la vocation… «encore faut-il construire…» / «qui est-ce…?

(la fillette revenant sans sautiller))

Des fois il y a quelquun quon ne sattendait pas à y trouver…

 Vous voulez dire que le désir consistait à sy attendre…

 Mais parle donc! Quest-ce que tu as vu?

 Rien ni personne!

 Encore un coup pour rien! (désabusée) Je nai jamais su jouer…

 Jen sais quelque chose!

 (moi, impatient, sans horaire) On ne sait jamais à quoi sattendre avec eux! Ce nest pas faute de sefforcer à les comprendre… Ce temps perdu à se demander ce quils veulent! (rageur) Je ne sais pas ce qui me retient!

 Tout doux!

Je quitte ma chaise. Méloigne un peu sous les arbres. Aspire lair de lombre, suffoqué. Bientôt il fera si chaud…

 Les autocars sont climatisés, dit la gosse.

 Tu nen sais rien…

 Jimagine…

Cest en poussant plus loin, mais dans la direction opposée à lendroit où se trouve lautocar (ronronnant), que je vois linconnu (un homme à en juger par sa façon désinvolte duser de sa cigarette: sagit-il dun señorita: il a des aloufes ou vient en chercher: sinon il a sa braise incandescente quand il traverse lombre des mêmes arbres: jextrais une señorita de ma boîte) sapprocher dun pas tranquille comme sil connaissait lhoraire et quil allait voyager avec nous: la question se pose: qui prétend-il rencontrer là-bas?

 Vous ne vous souvenez pas de moi? dit-il en me proposant sa braise sur la seule sollicitation de ma señorita que je tiens à la hauteur de mes lèvres.

 (cherchant, façon temps perdu) Nnnnon… (puis changeant de sujet) Vous prenez lautocar?

 Pour aller où, mon vieux? (il rit, ôtant son chapeau puis le remettant)

 Je croyais… Votre sac… de voyage ou de sport…?

 Je ne savais pas quil y avait un arrêt dautocar ici… Vous attendez?

 Il ny a plus darrêt entre ici et le… terminus. (voix tremblotante sur ce mot)

 Vous resterez longtemps… (attendant ma réponse sans signe dimpatience)

 Il ny a rien, là-bas, pour rester… On revient le soir même.

 Vous avez pourtant passé la nuit ici… (expliquant) Jai dormi à la belle étoile. Réveillé ce matin par des écureuils. Pas de rosée comme sur la côte. La poussière. Jen avais plein la bouche. Puis je suis tombé sur une fontaine publique. (souriant) Vous naimez pas ces inscriptions dans la pierre au-dessus du jet? Sagesse populaire. Cest ainsi quon écrit des chansons. (coup de menton vers la mère et sa fille) Madame, je suppose? Et une bien charmante petite fille… (sapprochant encore, à moi) Elle vous ressemble. Même pincement des lèvres à lapproche de linconnu…

Moi (grave)  Nous voyagerons ensemble, pas plus. (in petto) Hier, jai voyagé seul… enfin… jai fini le voyage seul… il y avait du monde… (comptant sur mes doigts) Tous descendus dune manière ou dune autre… Puis…

 La nuit. Je sais. Moi-même. Mais sans autocar. Ni personne.

 Vous allez où? demande la fillette.

La mère  Sans indiscrétion…?

Lui (amusé)  Monsieur ne se souvient pas de moi. (très amusé) Pourtant…

La mère (torturée)  Ça arrive à tout le monde…

Moi  Au fait… Je ne vous ai pas demandé comment vous êtes arrivées ici… toutes les deux?

La mère (irritée)  Ce monsieur dit vous connaître et vous avez vraiment lair de vous en ficher! Moi, si ça marrivait… si le passé… sans signe prémonitoire… Aaaaaah!

 Je suis… Patrice de la Rubanière…

Lui! Jallais dire… écrire: encore lui! Mais je ne perdis pas ma contenance, pas plus ce jour-là: ce matin-là que naguère. La fumée maidait à mettre de lordre dans mes pensées. Jen éprouvais la braise sur ma langue.

 Il a des aloufes, constata la fillette.

 Vous navez pas daloufes, madame?

 Je ne fume pas…

 Plus, précisa la fillette.

 Vous faites bien, dit Patrice de la Rubanière.

 Vous pouvez attendre avec nous, dit lenfant.

 Mais voyons, aaaah! Monsieur nattend peut-être pas! (au monsieur) Elle se mêle toujours de ce qui ne la regarde pas. Veuillez…

 Ça ne me déplairait pas dattendre en si jolie compagnie.

Le voilà avec la fillette sur les genoux.

 Tu nas pas de bracelet? dit-elle.

 Je nen ai jamais eu!

Moi (sarcastique)  Pas vu, pas pris!

Lui (didactique)  Je nai jamais supporté ces accessoires. Ni bagues, ni bracelets, ni colliers.

Elle  Encore moins des piercings, je suppose…

Lui  Rien ni sur ni dans ma peau.

Elle (la mère)  Vous seriez bien embêté si…

Moi (idiot)  Encore faut-il se faire prendre la main dans le…

Lui (modérément joyeux comme il sait lêtre si son intelligence prend le pas sur ses sens)  Ce cher Pedro…

Elle (la fillette, soudain soupçonneuse)  Il sappelle Arthur…

 Je mappelle comme je veux!

 Tu tappelles Playmobil! Ni Arthur ni Pedro!

 Personne ne sappelle comme il veut, dit la mère. (douce) Mais chacun peut créer son personnage comme ça lui plaît, nest-ce pas monsieur de la…

 Rubanière. (simple) Rien daristocratique. (nostalgique) Mais ne me demandez pas lorigine de mon nom. (à moi) Je nen sais rien… mais qui est le personnage: Arthur Gordon Pym ou Pedro Phile?

 Pompeo!

Là, jai répondu du tac au tac. Je nen suis pas peu fier. Il accuse le coup. Puis reprend:

 Je sais, je sais. Vous écrivez ses Mémoires. On en parle au palais.

Fillette (sautant de joie)  Je te lavais dit que cest un prince!

Moi (tempérant)  Je nirai pas jusque-là…

La mère (un doigt interrogatif sur son menton)  Pedro Phile… Pedro Phile… Ça me dit quelque chose… (sévère soudain) en rapport avec ce bracelet, I presume…

Moi (rhétorique)  Comment voulez-vous quune enfant de cet âge ait pu lire la Narration? Je vous jure…

Fillette (rieuse)  Ah la la! Ces mamans!

 Et moi alors? dit Patrice de la Rubanière.

Il écrase son mégot et avoue aussitôt quil na plus daloufes. Il désigne ma señorita encore brûlante. Je souffle sur la braise comme si je mapprêtais à donner du feu. Mais il na plus de cigarettes. Or, dit-il, je ne fume pas le cigare.

 Ça pue, dit la fillette en se pinçant le nez.

 Question de goût., fis-je. Mais si ma fumée vous dérange…

 Non, non! Restez, Pedro, dit Patrice de la Rubanière. Je vais rester moi aussi. Jusquà ce que lautocar démarre.

 Il démarrera bien à un moment ou à un autre… dis-je.

 Encore heureux!


 Mais personne na idée de lheure…

 Vous feriez peut-être bien de monter… Je monterai moi aussi.

 Mais si lautocar démarre pendant que vous êtes dedans…?

 Ça mest déjà arrivé.

 Et vous êtes parti?

 Cest toujours comme ça que je pars.

Il en étonne plus dune, le Patrice de la Rubanière. Pas de café non plus. Le barman arrive toujours après le départ de lautocar. Et si on est monté dedans, est-ce quon attend quil arrive?

 Vous ne mamusez plus, dit la femme.

 Désolé. (rire) Je suis meilleur quand jécris les Mémoires de Pompeo.

 Qui est Pompeo?

 Lendroit nest pas le mieux choisi pour…

De nouveau seul. Je les ai perdus. Comme dans le rêve. Cest que dans la journée je mefforce de laisser mon cerveau agir comme il sait si bien le faire la nuit pendant mon sommeil. Hélas, la nécessité de penser et dagir finit toujours par simposer, et pas seulement sil sagit de trouver du feu. De plus, un bracelet vous contraint à numéroter vos abattis. La forêt est si dense! À la ville comme à la campagne. Sur mer et plus haut que le regard ne porte. On ne vous laisse pas tranquillement assis sur un banc ou sur un rocher. Les gens passent. Les chiens vous reniflent. Les oiseaux vous imitent. Et nous ne possédons rien que lexistence. Pas même le bien des autres, même si quelquefois lillusion est parfaite. On ne risque pas de se perdre. On entre ou on sort. Et entretemps, linterstice ne laisse pas passer les corps. Voilà ce quil est possible dy insérer: lactivité cérébrale dite automatique, de jour comme de nuit, avec ou sans les autres.

 Ça serait quand même chouette si vous veniez avec nous! exulte la fillette.

 Il na pas de billet, dis-je pour couper court.

 Il y a bien un distributeur à lintérieur, suggère la femme.

Moi (colérique)  Mon papa ne vend pas des voyages! (tentant de me contenir) Il na jamais rien vendu. Ni donné. Il y a toujours eu cet écran. Ce clavier. Puis, avec lévolution technologique, la voice, le touch. (à la fillette, avec tendresse) Tu connaîtras dautres progrès. Le cerveau sera de plus en plus imité. Que dobservations en marche! Que dexpérience! Et sans le recours à la poésie de nos vieux, crois-moi!

 Tu seras mort.

 Il y a un tas de choses que je veux faire avant de mourir…

 Je ne peux rien pour toi.

 Oh! si, que tu peux!

*

* *

«Le 3 septembre 19.., Pedro Phile fut transféré de la prison de Carabanchel (Madrid) à celle de la Santé (Paname). Il fit un beau voyage. En compagnie de trois policiers en civil dont lun était barbu et chauve, ce qui inspira à notre hôte un épisode de ses Mémoires de Pompeo en cours. Bob Thingum, de nationalité hispano-américaine, qui avait été le gardien de Phile pendant ces nombreuses années de privations, entra dans la cellule que le criminel avait occupée depuis le début de son incarcération. Il y entra avant la femme de ménage qui devait arriver à sept heures (du matin). Il était six. Cétait la bonne clé. Pendant le trajet de la Salle des clés jusquà la cellule en question, il avait craint de sêtre trompé de clé. Il lui était arrivé deux ou trois fois de tenter dintroduire la mauvaise clé dans le trou de la serrure. Cette fois, la première depuis que Pedro Phile était en partance, Bob eut la satisfaction de constater que la clé ne lui opposait aucune résistance. À moins que ce fût la serrure qui accepta de choir sans autre préliminaire. Et à peine entré dans ce local que son ancien habitant avait maudit avant de se laisser conduire jusquà la gare en compagnie dune escorte rompue à ce genre de tâche, il referma la porte derrière lui. Lodeur était la même. Cétait celle du matelas. La bonde du lavabo n'était pas étrangère non plus à cette fragrance commune à tous les détenus. Le syphon émettait en continu des sons difficilement associés à ce qui traversait lesprit du gardien qui, comme Rita Hayworth, avait du sang espagnol dans les veines et sur les mains, indifféremment une aventure dété dans un hôtel andalou et bien sûr cette maudite guerre de 98 qui coïncidait étrangement avec toute une génération. Ces pensées occupaient son esprit pourtant à laffût dun seul détail qui eût échappé à son opiniâtre vigilance. Puñetas! lança-t-il en constatant pour la première fois de son existence de larbin pénitentiaire que la serrure navait pas de trou de ce côté. Il serra la clé dans sa main déjà humide et chaude. Il ne sassit pas sur la paillasse. La chaise avait disparu. Instinctivement, il jeta un œil sur linventaire fixé au mur: la chaise y figurait, ce qui le rassura. Puis son regard se laissa conduire par les taches et les reliefs de la porte. Puñetas! répéta-t-il. Et il pensa: moi aussi jécris des mémoires… les mémoires de pedro phile… jaurais voulu être journaliste… à el païs ou à el mundo… indifféremment… jai la plume et limagination… mais je nai jamais eu de chance… sauf peut-être davoir rencontré pedro phile… des années de fascination que je naurais pas vécues si jétais devenu journaliste… jai eu cette chance… ne la laissons pas filer avec le reste… Mais quentendait-il par reste? Certes, on ne peut pas réduire un homme à sa fonction ni même au projet qui rend possible un changement notable de situation. Un gardien de prison qui écrit les mémoires de son détenu préféré. Ça na pas de sens. Mais ça suppose que le détenu en question sest confié à lui et quil lui a peut-être même confié la tâche de les écrire, ses mémoires. Bien sûr, quand on sait que Pedro Phile maniait la plume avec un certain bonheur, on se prend à douter que Bob Thingum fut investi de travail décriture et de mémoire à la fois. Penchons plutôt pour une initiative personnelle du gardien qui navait pas forcément demandé son avis au réclusionnaire. Il nécrirait dailleurs rien là-dessus. Il entrerait plutôt dans le vif du sujet dès la première page. Il en savait assez pour faire confiance à son imagination et surtout à ses capacités de déduction. Puñetas! sécria-t-il, car il lui vint soudain à lesprit que la femme de ménage (48 minutes maintenant) allait effacer taches et reliefs et même sen prendre à ce qui distinguait nettement lodeur de Pedro Phile de celles des autres prisonniers. Langoisse revenait. Il ne pouvait pas espérer devenir le conservateur de ces lieux, au moins le temps den finir avec ce sacré bouquin dont dépendait son devenir dhomme parmi les hommes. Il ne commettrait pas le ridicule dadresser au directeur une demande consistant à lui laisser lusage de la cellule de Pedro Phile au moins le temps du vaste brouillon qui angoissait déjà son esprit. Il y a des choses qui narrivent jamais, se dit-il, et pourtant, si elles arrivaient, le monde ne serait plus le même. Il serra les poings en pensant que cétait la dernière fois quil entrait dans «la cellule de Pedro Phile». Elle ne tarderait pas longtemps à devenir la cellule dun pauvre type qui na pas eu de chance ou qui la saisie avec la mauvaise main. Encore 45 minutes avant linterruption causée par la femme de ménage dont le chariot se distingue de celui de la bibliothèque par le bruit grinçant de ses roulements. Quelques minutes dattente à soustraire aux 43 minutes qui restaient à mettre à profit avant de filer sans avoir à croiser cette femme bavarde qui avait toujours quelque chose à dire pourvu quon prît le temps de lécouter. La porte était fermée, mais pas à clé. Elle bâillait un peu, sans courant dair. Doù viendrait cet appel? se demanda-t-il. Puis la surface (intérieure) de la porte absorba tout son esprit. Pedro Phile ny avait rien écrit, rien creusé, mais les taches qui la maculaient étaient significatives dune intense activité masturbatoire. Pedro Phile ne se branlait pas dans son lit. Il ne salissait pas ses draps. Quand lenvie le prenait, il se tenait devant la porte et, après un temps quil nest pas possible de mesurer à la seule observation des taches, il éjaculait et prenait soin de ne pas en mettre par terre, comme si cette perspective relevait du gâchis et que ces prodigalités leussent condamné à passer du temps à parfaire sa technique. La femme de ménage allait effacer ces années spermatiques sans se douter des conséquences. Il ny avait rien à faire pour len empêcher. Bob Thingum fit deux choses: il prit plusieurs clichés à laide de son Samsung et filma jusquà épuisement de la batterie; ensuite il sortit de sa poche plusieurs tubes stérilisés contenant autant découvillons et il récupéra toutes les traces qui sautaient aux yeux. Il était limité par la capacité de la batterie et par le nombre découvillons qui étaient entrés en rang serré dans la poche de son pantalon. Il regretta dêtre pressé par le temps et par les moyens mis en œuvre. Mais il sappliqua à raisonner autant les prises de vue que les frottages. Il ne connaissait pas les principes qui font que léchantillonnage est pertinent ou au contraire vain. Il devait se contenter de ce quil savait et de ce quil possédait. Qui nest pas condamné davance à cette fatalité? Les uns plus que les autres, certes. À quelle catégorie appartenait-il? Quel degré de connaissance et de propriété avait-il atteint à force de semployer à faire le mieux possible? En moins de dix minutes, lécran du Samsung séclaira dune alerte. Bob Thingum sortit alors la poignée découvillons enfermés dans leurs tubes garantis par la norme en vigueur. Dix autres minutes furent nécessaires pour épuiser ce maigre stock. Il consulta sa montre. Il était sept heures moins 25, à peu près. Il voulait se souvenir de cet emploi du temps, mais navait pas eu la présence desprit demporter un carnet dans ses bagages. 4 minutes lui coûta cet effort de mémorisation. Puis le temps sembla ralentir. Il se surprit à attendre. Il aurait pu quitter les lieux, disons, pour arrondir maintenant que ça na plus aucune importance, à sept heures moins le quart, ce qui lui laissait le temps de filer en douce sans être vu ni importuné par la femme de ménage. Mais quelque chose le retenait. Il ignorait de quoi il pouvait bien sagir. Il avait pourtant la sensation de disposer dun esprit clair et dispos. Il prenait le risque de se laisser surprendre par la femme de ménage qui sétonnerait ou pas de trouver la porte bâillant. La question de la clé se posa alors avec une angoissante insistance. Il devenait évident que si la femme de ménage ne trouvait pas la clé au râtelier, elle décrocherait le téléphone interne pour se renseigner sur la conduite à suivre. Il était donc urgent de sortir de la cellule, de refermer la porte et de remettre la clé à son clou avant que la femme de ménage se pose la question de savoir si elle ne sest pas trompée dheure. Mais Bob Thingum venait depuis à peine une minute de renoncer à sen tirer sans explications. Vous imaginez la suite.»

Paru dans ABC.

*

 On nen a jamais fini avec ces coupures de journaux, dit Patrice de la Rubanière.

Il referma le classeur et alluma une cigarette. Lautocar allait bon train sur la route des vacances, déserte à cette époque de lannée. Le soleil était levé depuis une heure. La femme et sa fille avaient pris place sur la banquette arrière. Elles ne se parlaient pas. Je les voyais dans le rétroviseur. Je métais assis à la place du chauffeur malgré linterdiction, mais aucune alerte ne me fit lever. Lécran demeurait stable, figé dans une apparition hexadécimale que jétais bien en peine de comprendre. Papa navait pas poussé la leçon jusque dans les arcanes des apparences. Patrice de la Rubanière, lai-je dit, referma son classeur sans avoir modifié lordre de ses contenus consistant en coupures de journaux et correspondances diverses avec les cabinets davocat et les antres des voyantes. Il consumait une cigarette maintenant, le front collé à la vitre qui jouxtait son épaule. Il occupait la place ordinairement destinée à recevoir les fesses du ou de la guide. Le microphone invitait ses lèvres à la confession, mais il résistait à la tentation de tout dire, ce qui arriverait tôt ou tard, car les romans de bon aloi se terminent toujours ainsi.

 À quelle heure on mange? demanda la fillette.

 Tu mangeras là-bas, dit sa mère sans cesser de voir le paysage immobile.

 Jaurais faim avant!

 Tu feras ce quon te dit! Tu ferais bien de le faire avant quon soit arrivé. (à nous) Elle refuse de se préparer… Alors forcément elle aura du mal…

Patrice de la Rubanière saisit le tube qui retenait mon siège et sapprocha ainsi de moi.

 Qui êtes-vous, Pedro Phile? murmura-t-il.

Cette facilité à simmiscer dans la vie des gens! Le volant ne servait à rien. Pas plus que le siège sur lequel jétais assis ni le manche du levier de vitesse. Que dire des pédales! Ce poste de conduite relevait du décor. Pourquoi en interdire lusage au passager?

 Il est temps den parler… continua Patrice de la Rubanière.

 Maintenant elle a envie de faire pipi! rouspéta la femme.

 Ce nest pas un pullman!

 Aucun arrêt nest prévu avant le terminus…

 Je vais faire dans ma culotte!

 Ma foi… roucoula Patrice de la Rubanière.

Il rougit. Je les voyais dans le rétroviseur. Quest-ce quils attendaient de moi? La fillette se mit à aller et venir dans lallée, se tenant aux poignées prévues à cet effet.

 Nous arriverons bien tôt ou tard, dit sa mère.

 Elle a perdu lhoraire, dit la fillette qui semblait se tordre de douleur.

 Il doit bien y avoir un moyen de prévenir le chauffeur que quelquun à une envie de…

 Cest moi, le chauffeur! exultai-je en manœuvrant le volant sans effet sur la patience de la fillette.

 Si elle rit, elle pisse, dit sa mère. (ajoutant en savante) Je la connais.

 Si tu me savais autant que tu le prétends, grogna la fillette maintenant agrippée avec force à deux poignées se faisant face, nous nen serions pas là!

 Qui ça, nous…?

Ces mots avaient quelque peu écorché mes lèvres, comme on dit. Je les humectai. Je sentais mes rides. La racine de mes cheveux entrait dans la douleur. Patrice de la Rubanière moffrit une de ses cigarettes, mais javais mes señoritas, autant que jen voulais si cétait ça, vouloir, que je désirais le plus au monde. Mon bracelet clignotait vert. Rien sur lécran. Quand vous devenez fou, vous entendez les gens dire il est fou alors que vous ne lêtes pas encore tout à fait. Ils nimaginent pas le temps que ça prend. Comment peut-on vivre à ce point dans lignorance de la folie? Mais je nentendais pas les gens depuis quon mavait enfermé. Ma personæ se limitait à la compagnie où javais mon rôle à jouer. Et je le jouais depuis des années. À force de jouer, on y prend goût et quand vous êtes rôti à point, on vous enserre la cheville dans un bracelet et on vous lâche dans la ville ou la nature. Depuis combien de temps était-elle folle? Et était-ce encore la fillette que javais connue?

 Je peux me poser les questions à votre place, Pedro… (sirupeux) Ça ne me gêne pas. Pas le moins du monde, croyez-moi.

 Je ne sais même pas si, enfant, jai rêvé de conduire des autocars ou des locomotives. Des F1, peut-être. Le monde naime pas lenfance.

 Je ne suis pas là par hasard, continua lhidalgo de service. Je revenais dune mission tout aussi délicate. Ça laisse des traces, croyez-moi. (grattant sa barbe du matin) Cest mon travail.

 Jen aurais pas, moi, du boulot, si Pompeo ne mavait pas demandé décrire ses mémoires.

 Les vôtres sont parues chez Planeta…

 (grimaçant) Ce nétait pas les miennes! De linvention, monsieur! Et quelle mystification! Tout ça à partir dune porte et de son ADN! Vous devriez… (perdant mon souffle) Vous devriez avoir honte dévoquer cette circonstance devant… une enfant… qui…

 A envie de faire pipi!

Les mots quil fallait prononcer. Lautocar stoppa, non sans avoir manœuvré en marge de la route. La poussière, une fois la porte ouverte, envahit lintérieur de lautocar. La fillette sortit en toussant.

Sa mère (affolée)  Ne tousse pas quand tu as envie de faire pipi! Tu sais bien ce qui est arrivé la dernière fois… sans papa pour nous critiquer…

Moi (suffoqué)  Mais je ne vous critique pas!

En même temps, je prenais Patrice de la Rubanière à témoin. Il opina, sans conviction toutefois, ce qui me propulsa hors de mon siège. Je collai mon nez contre le sien. Il recula, mais le dossier lempêcha daller plus loin de la tête. Mes mains cherchaient les siennes, sans les trouver, à croire quil pensait esquiver ma conversation de cette manière. La poussière modifia sensiblement nos postures respectives. Plus loin, la fillette toussotait. Elle cherchait une ombre. Il ny avait pas darbres dans ces parages. Mais plus loin, à lapproche du lit dune rivière à sec, des agaves projetaient leurs ombres sur la terre caillouteuse.

 Reprenez le volant, me dit lhidalgo en desserrant son étreinte.

 Reprendre le volant? métonnai-je.

 Quest-ce que vous manigancez, tous les deux? (voix de la mère que la poussière encercle)

 Mais rien, voyons! Nous serons à lheure.

 Pas si elle tarde autant à trouver lombre qui convient à sa pudeur.

 Le système des voyages est programmé pour refaire les calculs en temps réel. (voix de lécran)

 Vous ne vous battez plus?

La mère tentait de sinterposer entre nos regards et lagave choisie.

 Ne te pique pas!

 ¿Y a tí que te pica?

 Éloignons-nous, dit Patrice de la Rubanière.

 Lautocar partira sans nous… Votre intervention inattendue doit-elle minterdire datteindre le terminus… en compagnie de ces deux…

 Suivez-moi!

Je le suivis. Nous prîmes la direction opposée au río seco. Nous atteignîmes une rangée de cañas où chantaient des oiseaux. Impossible de mémoriser leur chant ni de les voir chanter. Bonne terre pour les papas. Nous entrâmes dans la roselière. Les oiseaux se turent mais ne senvolèrent pas. Je reconnaîtrai ces battements dailes au milieu de mille autres. Patrice de la Rubanière frotta une allumette contre la semelle de sa chaussure. Elle sembrasa aussitôt et la cire senflamma. Javais déjà une señorita au bec.

 Voilà, dit-il: vous nêtes pas obligé dy aller.

 Kisékidiça?

 Ne suis-je pas votre agent de probation?

 (amer) Je croyais que vous vous contentiez de lire mes mémoires écrites par un faussaire!

 Vous pouvez encore (italiques du soulignement vocal) reculer… (enfin clair) Elles nont pas forcément besoin de vous…

 Litinéraire est imposé par la direction de létablissement! Je ne peux pas en changer comme bon me semble. Ce foutu bracelet mimmobiliserait au sol sans hadaka-jime. Et je ne vous parle pas de la suite! Des conséquences inévitables à payer chèrement en vase clos. (secouant mes mains en signe de désapprobation) Non, non! Je ferais exactement ce qui est écrit. (à genoux dans la poussière) Vous navez pas la connaissance de la douleur que jai acquise au fil du temps passé à méditer sur celle que jai infligée à la poupée…

 Vous persistez à lappeler «poupée». Elle a un nom, pourtant…

 Tout le monde en a un. Sinon on ny comprendrait plus rien. (sarcastique) Vous prétendez refaire lhistoire? Ça se saurait si cétait possible, non…? Yo soy que soy. Reprenons la route comme si elle navait pas eu envie de faire pipi.

 Cest possible?

Le moteur toussait lui aussi. Des tourbillons de poussière traversait la rivière.

 Vous êtes déjà venu ici? demandai-je à lhidalgo. Vous agissez comme si vous connaissiez les lieux. Larrêt-pipi avant le terminus. Ensuite on attend darriver. Jai hâte de savoir ce qui va se passer maintenant.

 Qui la su avant vous, Arthur?

Je ne sais pas sil ma posé cette question, mais on est reparti avec un peu plus de poussière dans les yeux.

*

La voilà, la bâtisse!

*

* *

 Ça ne sest pas passé comme ça!

 Alors dites-moi ce qui vous vient à lesprit en ce moment…

 Ce matin, je me réveille (jusque-là rien doriginal) et jécris: ce que je veux écrire, ça relève de la science; mais ce que je peux écrire, monsieur, cest de la poésie.

 Vous avez écrit ça…? Qui ne la pas écrit avant vous…? (se recale dans son fauteuil) Je peux en dire autant: mais je mettrai dire à la place décrire. (un temps de réflexion; cherche le cigare égaré dans un vaste cendrier de cristal) Nimporte quel verbe conviendra, au fond… La force de laphorisme! Plus proche du on-dit que de la citation… Continuez.

 Vous mavez coupé. (crispé) Ah oui! Le matin…

 (mimant sans être vu) Le matin…

 Jétais seul dans mon lit et je pensais à cette histoire.

 Vous nen êtes pas lauteur…

 Vous faites bien de le rappeler…

fondu au noir, le noir:

Mais je sais ce quil sest passé.

lautre se tend:

Des fois on sait… après coup. Dautres fois…

grattage dune allumette sous la lampe:

Des milliers de fois que je lai revue cette scène…

accepte le cigare déjà humide:

Je peux vous parler pendant des heures de ces variations… Vous aimez les variations…? Elles me rendent marteau. Jaime pas le jazz. Pas dans ces conditions denfermement.

 Vous nêtes pas enfermé! Garde à vue… Et encore… Pas tout à fait… Continuez.

 Le type dont je vous parle entre dans la chambre. Il y a quelquun de couché dans le lit. Cest un hôpital. Il napporte pas de fleurs, rien. Il referme la porte derrière lui et y colle son oreille pendant un bon moment. Vous savez pourquoi maintenant, mais à ce moment-là, vous êtes paralysé par une dose quasi létale de colocaïne-curare quil vous a injectée dans le dos en plein poumon. Impossible dalerter le service. Vous ne pouvez même pas cligner des yeux. La douleur sinstalle. Dessication qui annonce la seconde de cécité avant la mort. Enfin… jimagine. (dans un spasme) Il y a toujours un type qui entre en catimini dans cette chambre dhôpital. Le type qui est couché le connaît, car il salue, ni inquiet ni joyeux, presque mort, car cest ce qui va lui arriver et il peut le penser. Il en est là quand moi-même, quelque part dans le réseau, tente de crier. Mais lécran qui me livre à cette réalité particulière (admettez quelle nest pas sans particularité) me fascine comme je ne veux pas. Vous comprenez la situation? Ce type nest quun assassin. Il se fait appeler Pedro Phile, mais la Presse ne va pas tarder à savoir (et à diffuser) quil se nomme en réalité Julien… Arrrgh! Jen savais déjà trop! Akynésie totale. Mais je peux encore respirer. Je sais que je peux mourir, mais je ne le veux pas! Qui le veut sil nest pas vaincu par langoisse? (attente) Mon cerveau hésitait entre donner un sens à ce que je voyais sur lécran (je suis infirmier de nuit) et ce qui me revenait de lenfance et de ses lieux improbables maintenant. (souffrant) Vous ne pouvez pas savoir! (soubresaut) Quest-ce que vous mavez injecté? Quel est le nom philosophique de cet antidote inconnu du grand public? (se détend sous leffet dune différence de potentiel calculée par le système en question ici) Je continue, nest-ce pas? / Le type entre dans la chambre de celui qui va mourir. Je voulais! Mais je ne pouvais pas! Vous connaissez Alfred Tulipe? Non, nest-ce pas? Jamais entendu parler. Vous navez pas lu Hypocrisies de Patrice de la Rubanière. Dans ce roman dun genre nouveau, lauteur commence par entrer dans la chambre avec le personnage de lassassin qui a peut-être déjà tué. Vous ne pouvez pas le savoir car vous nen êtes quà la première page. Jimagine ce qui se serait passé si javais pu entrer dans la chambre au lieu de me paralyser devant mon écran. Mais rien nest aussi simple… Lauteur dHypocrisies entre mais nagit pas. Et non seulement il nagit pas, mais il laisse au lecteur le soin dassister au meurtre lui-même. Et pour compliquer encore le jeu, cest lassassin qui raconte. Or, et cest une sacrée différence de potentiel (reconnaissez-le), je ne suis pas lassassin. Je ne PEUX pas lêtre! Même si je le VEUX! (frissonnant, paupières battantes) Mes derniers mots… Voilà ce je que je tente dimiter devant vous. Aaaargh! Et lautre con qui prétend aimer la majesté des souffrances humaines! (passons) Film-colocaïne-curare. «Dans toutes les salles. Projection gratuite en drive-in à condition damener les enfants.» Vous avez entendu ça? Le type entre dans la chambre avec lintention de tuer celui qui est destiné à mourir demain. Il le tue aujourdhui. Un jour de différence de potentiel. Qui a conseillé aux enfants danalyser ce spectacle avec les moyens des couleurs? (barbouillé) Ya plus dpédagogie, mon bon monsieur! On a beau vouloir quand on est parent… On a beau aimer quand on peut… (rageur) Je men voulais de pas pouvoir bouger le petit doigt. Ou autre chose. Dans ce genre de situation on est prêt à bouger nimporte quoi pourvu que ça bouge. Mais de ce côté de lécran, rien ne bougeait, comme à Venise. Seul lécran était animé comme peut lêtre une chambre dhôpital quand lassassin entre exactement comme il a voulu entrer. Il na pas darme sur lui. Sa seringue est vide… Vous savez pourquoi. (étendant ses bras, touchant presque son interlocuteur) Il se servira dun coussin, le même qui servit dans son enfance pour participer au bordel nécessaire dune nuit de rébellion. (bat des ailes, souriant bêtement  lauteur semble avoir écrit béatement  puis dans les feux de la rampe) Pedro Phile nest entré dans la chambre où agonise déjà Arthur Pompeo que pour le tuer «avant que ça narrive» (citation). De même Julien Magloire assassina Alfred Tulipe dans les mêmes conditions hospitalières, mais alors Patrice de la Rubanière nétait pas sous lemprise de la colocaïne-curare. Il nécrivait pas le scénario du film-colocura. Et je navais pas la possibilité, étant paralysé des pieds à la tête, de témoigner de quelque manière que ce soit devant linsistance de la hiérarchie qui fait de moi ce que je suis, que je le veuille ou non! (se détendant de nouveau) Vous en savez maintenant autant que moi… Faites de moi ce que vous voulez et jagirai comme je peux. La paralysie a laissé des traces. Pas facile de les repérer dans cette complexité dintentions et de volontés. (sarcastique) Vous aimez les señoritas?



Voix off  À cette époque, jétais le seul correspondant du seul trou du cul du monde dont personne navait jamais entendu parler. Jarrivais toujours seul. Je descendais de lautocar dédié et je me sentais toujours seul. Les gens du coin lappelaient la Bâtisse parce que cen était une et que ça ne ressemblait pas à une cathédrale, fût-elle de prose. «Tu prends des notes. Tu nécris rien. Tu ne laisses pas de traces. Cest moi qui décide. Voilà le billet pour lautocar et de quoi te payer un repas. Ça te dit, une poignée de señoritas…? 

 Jai pas daloufes…

 Vlà lbriquet aux armes de la Compagnie. Fais-en un bon usage. (soucieux) Des fois les gens ne supportent pas la fumée et cest pas toujours écrit quil est interdit de fumer…

 Cest au chauffeur quil est interdit de parler…

 Ya pas dchauffeur! Mais il est interdit de sasseoir à sa place. Le tableau de bord est équipé dun écran capable de synthétiser les apparences. (souriant béatement) Des fois papa apparaissait… je me souviens… mais cétait uniquement pour mengueuler parce que javais touché à mon zizi comme font les filles. (péremptoire) Méfiez-vous du père, Bob!»

Je suis parti comme jétais venu. Pas un chat à la gare. Lautocar attendait, moteur coupé. Jaime pas voyager seul. Ça me rend vulnérable. Après, je sais plus ce que jécris. Jen avais mal aux tripes. Javais des idées dans la tête et je les ai notées. Ça peut toujours servir, je me suis dit, même si cest hors sujet. Quest-ce quon va pas imaginer quand on voyage seul! 80 sièges vides. Et pas de chauffeur. Interdit de lui parler, mais il nétait plus là pour vous infliger une amende. Le siège datait de lépoque où il y en avait un. Interdit dy poser les fesses sous peine de le regretter avant darriver au terminus. Jen avais la langue sèche. Jai gravi trois marches, lécran salluma, clignota puis séteignit. Javais pas besoin de sortir mon billet. Il émettait en permanence les signaux que le système attend de vous. Je me suis dirigé sans hésitation vers la banquette arrière. Il y avait des traces de lutte. Je me suis assis quand même. Le passé nest pas le futur. Jarrêtais pas de me le répéter. «Et si jamais le futur est votre passé, alors demandez notre brochure publicitaire!» Personne! Ça file langoisse, surtout que le terminus, cest pas la porte à côté… Vous mentendez…? (un doigt sur le nombril) On est arrivé à lheure presque pile… euh… lautocar et moi. Je descends. «Demandez toujours notre brochure publicitaire avant de vous mettre dans la merde.» Personne autour du panneau qui indique clairement que lendroit ne peut pas vous mener plus loin que ce que vous ressentez sous langoisse. Langoisse-chape-curare sans la fragrance verte de la colocaïne. Vous ne savez pas ce que cest tant que vous navez pas vécu ce qui nest plus de lattente. Vous passez de lexpectative à laction sans transition. On ne vous a même pas prévenu.

 Cest la première fois…?

 Cest le Figaro qui menvoie…

 Vous êtes attendu, monsieur Thingum. (soulevant le combiné «à lancienne») Le journaliste est arrivé. Oui, oui, le Figaro. Il sait que Pedro Phile est dans les murs. Il veut voir ça de près… je cite. (nerveuse) Vous avez bien noté que cest une citation… Je ne veux pas avoir dennui… Oui, oui, tout est… possible. (clic) Monsieur Phile vous attend dans la salle des pas perdus. (attendant, la main sur le comptoir, dautres traces) Vous navez rien pour moi…?

 (inquiet) Je… Jignorais… On ne ma pas prévenu à la Rédaction… Je… (honteux) je suis nouveau dans le métier… La prochaine fois…

 (claire) Il ny aura pas de prochaine fois.

*

(cette fois, dans lautocar dit de retour)

 Le type avait oublié son briquet… Celui aux armes de la Compagnie… Je voyageais avec Pedro Phile et la mère de la fillette. Ils revenaient sans elle… Je nétais pas entré dans la Bâtisse. Ils avaient franchi le seuil tous les trois en même temps. Un gardien avait vérifié la validité du bracelet que Pedro Phile portait à la cheville droite. On le sentait nerveux, à cette distance: je métais assis sous un parasol et jattendais le barman. Le gardien se montrait méticuleux. Il vérifia plusieurs fois. Pedro Phile commençait à sinquiéter. La femme simpatientait sans retenue. La fillette saccrochait à sa robe dété. Je me souviens que cétait lété et que je navais rien à faire ni là ni après. Bob Thingum est arrivé comme sil sortait de nulle part. Il ma reconnu mais ne sest pas invité à ma table. Il est allé directement vers lentrée de la Bâtisse alors même que Pedro Phile attendait toujours quon le laisse entrer avec la femme et la fillette. Le Système de Vérification des Permissions de Sortie prenait son temps. Ou cétait le gardien qui ne connaissait pas la procédure. Bob Thingum avait les mains dans les poches, comme sil sapprêtait à en sortir de quoi noter. Il na pas attiré lattention. À part Pedro Phile qui sest retourné à cause de lodeur du señorita. Il en avait peut-être envie. Mais cétait interdit à lintérieur. Je ne savais même pas sil avait vraiment envie dentrer dans ce qui allait devenir lenfer de Jenny. Cest ainsi quelle sappelait, la fillette. Vous le saviez déjà… Preuve que vous suivez. Je métais montré moins perspicace que vous. Je ne savais rien. Jaurais pu savoir. Javais suivi mon instinct depuis le jour où je les ai tous laissé tomber. Je ne vous dis pas combien de temps ça ma pris pour en arriver là, au seuil de ce roman impossible à écrire. Jen avais oublié que jétais moi aussi capable de désirer. Et le barman se laissait désirer… Enfin ils sont entrés et jai su que je ne connaîtrais jamais la fin de cette histoire. Sauf si Bob Thingum revenait avec des preuves. Mais cétait un débutant. La chance ne me souriait plus. Je le savais depuis que je les avais quittés. Combien de temps jallais attendre avant que tout le monde remonte dans lautocar pour retourner chez soi, Pedro Phile dans sa prison dorée, la femme dans son appartement, mais cette fois sans sa fille, Bob Thingum dans son Figaro et moi chez mes parents. Seule Jenny ne revenait pas. Je narrêtais pas de me le répéter: elle ne reviendrait jamais. Mais à ce moment-là, sous le parasol, sans barman ni rien dautre pour amuser mes neurones, je ne savais rien de ce qui allait se passer sans moi. Le couple, si cen était un, irait sasseoir sur la banquette arrière, le dos au parebrise où le paysage séloigne. Bob Thingum éviterait ma proximité, sauf pour me demander du feu. Il craignait trop que je finisse par en savoir plus que lui. Les débutants se méfient toujours des vieux mathurins. Ils peuvent ce que la mer ne veut plus. Marre des voyages! Vous mécoutez…? Je peux changer de place si je vous importune… Des années sans parler à quelquun qui mécoute… Voilà à quoi vous condamne la pratique de lécriture. Bob Thingum lignorait. Il nécrirait peut-être jamais. Il serait dores et déjà limité à «prendre des notes». Je ne pouvais tout de même pas en parler avec lui. Javais à peine pris des nouvelles de Jenny. Il avait dit:

 Je reviendrai pour en savoir plus. Il se passera des choses entretemps. Je my connais.

Et javais dit:

 La réalité est cubiste. (un temps) Vous me suivez…? Les projections de x prises de vues sur le même écran qui réduit les perspectives. À la fin (vous verrez que ça arrivera) un pisse-copie en produira le texte dit de A à Z.

 (pas inquiet pour son avenir) Ça sera peut-être moi!

 Je ne vous le souhaite pas. (le voyant triturer son petit cigare vierge) Jai constaté en même temps que vous que votre briquet est vide. Jai des aloufes, si ça peut vous être utile…

 Vous en voulez un…? Jen ai de reste. (puis) Quest-ce quun écrivain de votre réputation est venu faire ici? (nous navions pas encore démarré)

 Je me suis contenté de prendre le train en marche…

 Faudra que jessaie…

 (à voix basse) A-t-elle pleuré…? Cétait… Aaaargh! comme si on labandonnait…

 Qui ça,«on»? Je ne suis pas de la famille, moi. Ça les regardait, pas moi. Ni vous dailleurs. Je me suis tenu à lécart. Jai vu la succession des scènes de loin. Jétais en manque de transitions, si vous voyez ce que je veux dire…

 Et elle…? Ses pleurs…

 Elle a suivi une grosse dondon en tablier blanc sans se retourner alors quils lui faisaient des signes de la main. Je ne pouvais la voir que de dos, séloignant, puis bifurquant. Ils sont restés un bon moment à attendre quil se passe quelque chose… Je ne sais pas, moi…

 Quelque chose dautre…

 Ce quils ne savaient pas, cest que javais lautorisation de mentretenir avec elle. Dailleurs, linfirmière (je suppose que cen était une) lamenait directement dans la pièce prévue à cet effet. Je nai pas suivi tout de suite. Jai attendu quils sortent. Jai bien vu quils sont allés vous rejoindre sous le parasol.

 Le barman était arrivé…

 La fille de la réception ma fait un signe et jai pris lascenseur. Javais le cœur en vrac. Un long couloir. Sil navait pas été aussi long, jaurais hésité. Je ralentissais au fur et à mesure que les numéros de portes mindiquaient que je nétais pas loin. Et en effet, la grosse infirmière et la petite Jenny mattendaient à proximité dun paillasson. La porte était ouverte.

 Vous ne serez pas dérangés, maffirma la nounou.

 Mais vous saviez que vous étiez filmés…

 Je me concentrais: quest-ce que le Boss voulait savoir? (grognant) Dabord, qui était-il? Je le connaissais à peine. Je débute dans le métier. Je ne vous apprends rien. Jai demandé si je pouvais fermer la porte, «histoire dêtre tranquilles». La grosse (je nai pas dit«la gosse» / rectifiez par effacement définitif / je me méfie des poubelles) me rassura: elle ferait le piquet, comme devant les chiottes. On était seul, Jenny et moi.

 Sauf (jy insiste) que vous étiez filmés…

 Je me suis dit: que savent-ils que je ne sais pas? Et jai cligné de lœil droit, ce que Jenny a traduit: nous ne sommes pas seuls. Si japprochais mes lèvres déjà humides de son oreille, ils interviendraient dans le cadre de la protection de lenfance. La question était: dans quelle langue poursuivre cet entretien? Elle ne comprenait pas la mienne: le kinoro. Et jignorais jusquau nom de la sienne. Au bout de dix minutes, la grrrrrrosse a ouvert la porte pour demander pourquoi on ne parlait pas. Jai dit:

 Je ferais bien de revenir un autre jour…

 Elle sera sous perfusion, dit la grosse. Ce sera pire…

 Je peux pas revenir au Figaro sans au moins une note!

 Ny retournez pas…

 Et cest ce que vous allez faire, pas vrai, Bob?

 Moi jy retourne, fit Pedro Phile du fond de lautocar.

Il ajouta:

 Jai un tas de choses à faire avant dêtre complètement libéré!

La femme, qui reposait sa tête sur lépaule du prisonnier en permission, répéta plusieurs fois «libéré» ou… libérée, je ne sais plus.




III



Arthur Pompeo était mort depuis longtemps lorsque Arthur Flegenheimer sortit de prison après 28 longues, très longues années dune incarcération qui lavait dabord rendu fou de rage, car il prétendait être innocent du crime qui lavait condamné à perpette, puis fou, alors quune période de relatif bonheur avait succédé à la fureur davoir été enfermé à vie injustement. Ce fut durant ces quelques années, une paille comparé à ce qui lui restait à tirer, que Pompeo lui confia la lourde tâche de rédiger ses mémoires. Hélas, la conjonction dune pandémie (aujourdhui oubliée) et dune maladie incurable ne permit pas à Arthur Pompeo de livrer à son écrivain toute la matière mémorielle qui bouillait dans son cerveau de gardien. La thèse de lassassinat de Pompeo par Flegenheimer ne fut pas retenue par la Chambre, mais divers rapports circonstanciés supposent que cette nouvelle procédure fut la cause de lenfermement cérébral qui succéda à lenfermement pur et simple. Certes. 

Mais Arthur Flegenheimer nétait pas complètement fou. Il avait ses moments de parfaite lucidité comme le constataient les mêmes rapports. On le libéra alors quil entrait dans la vieillesse et que, comme tout citoyen, il avait droit à un minimum de revenu dans lattente de la seconde fatale. Il craignait lagonie quil considérait comme inévitablement longue et douloureuse, dernière étape du châtiment après une période de relative tranquillité dont il prévoyait quelle serait le reflet exact de ce quil avait connu de semblable lors de sa relation littéraire avec Arthur Pompeo.

Il visita son nouvel appartement, sis au sein dun ghetto aux senteurs africaines, fit coucou à la charité qui prétendait ne pas le laisser se morfondre dans la solitude et acheta un billet dautocar qui devait le mener sur la route de ce qui serait sans doute son dernier pèlerinage. Il avait déjà fait ce voyage pendant son incarcération. Jenny, encore enfant, avait fini par devenir folle et, en accord avec sa mère, elle fut enfermée dans un établissement de soins. Flegenheimer, que Patrice de la Rubanière, biographe à la mode, spécialisé dans les cas extrêmes, avait appelé «Pedro Phile» pour bien se faire comprendre de ses lecteurs, avait accompagné sa fille, sans un mot, tandis que sa mère, qui jouissait dune nouvelle existence, luttait bruyamment contre le silence rythmé par les cognements du diesel sur lequel ils étaient assis car ils occupaient la banquette arrière et tournaient le dos au paysage en fuite. Que disait Jenny, elle qui savait tout, qui en savait plus long que ce que linstruction lui avait arraché à force de harcèlement? Son témoignage avait scellé le sort de son papa. Ils se revoyaient, ce jour-là, dans lautocar, alors quils navaient plus eu loccasion, depuis le dernier jour dAssises, de confronter leurs visions, lune accusant son papa, et le papa horrifié par ce témoignage que diverses preuves scientifiques corroboraient sans lombre dun doute. «Mais enfin, Flegenheimer! Avouez! Quon en finisse!» Mais Arthur Flegenheimer navait pas violé, assassiné et coupé en morceaux la copine de sa propre fille, une poupée «comme on nen fait plus» reconnut-il derrière le masque couperosé quil opposait à la salle. Patrice de la Rubanière était dans la salle. Pas par hasard. Il suivait laffaire depuis son commencement quelque part sur une plage infinie de lEspagne andalouse. Il avait son idée. Il savait quil nen démordrait pas. Il y avait du chien en lui. Et Jenny, du haut de ses dix ans, lavait vivement impressionné. Il savait quil était condamné à écrire non pas lhistoire dArthur Flegenheimer, Juif ordinaire, mais celle de Jenny, enfant de son époque. Il était venu pour ça. Il prenait ses notes en sténo, ce qui avait éberlué son voisin de siège et initié une conversation sans rapport avec ce qui se jouait sur la scène des Assises. Cette double sollicitation fut la cause principale du manque de consistance de son récit, comme le lui reprocha son rédacteur en chef. Larticle paru dans un hebdomadaire à sensation avait été entièrement révisé, mais cette écriture à deux faces (lhistoire de Jenny et la question de la sténographie) avait compliqué la lecture et son signataire obligé perdit son statut de vedette au sein de la rédaction. Depuis, il écrivait des romans, sans succès. Passons.

Terminus. Cétait encore écrit sur le même panneau aujourdhui passablement décoloré. «Tout le monde descend», mais Arthur Flegenheimer descendit seul. Personne ne le précéda, personne ne le suivit et, comme aurait dit Patrice de la Rubanière lui-même, une fois quil eut mis ses pieds à terre, lautocar demeura obstinément vide. Où était passé le chauffeur?

Arthur sinstalla sous un parasol et attendit. Un vieillard assis sur une murette lui confirma que le barman nétait pas arrivé. Il ne tarderait pas. Cétait un type ponctuel et qui aimait son métier. Comment peut-on aimer un métier? se dit Arthur qui nouvrit pas la bouche. Il nen avait exercé aucun. Quelle chance ceût été sil navait pas passé lessentiel de son existence en prison? Cet enfermement changeait même le sens de ce quil pensait des métiers et de leurs gens. On vous enferme, pour une bonne ou une mauvaise raison, et tout ce que vous savez de lexistence perd en sens et en principe. Arthur ouvrit sa boîte de cigares. Il navait pas dallumettes. Le vieux en avait-il? Même si ce simple fait devait lui coûter un exemplaire. Le vieux sortit sa pipe. Sa poche fumait. Il était distrait depuis quelque temps. Il tapota sa poche qui expira une dernière volute. Puis Arthur plongea lextrémité de son cigare dans le foyer incandescent. Ils renversèrent ensemble leur tête, les yeux perdus dans le ciel naissant. Arthur avait voyagé toute la nuit. Puis le barman arriva et Arthur invita le vieux à partager un petit noir encore bouillant dans sa cafetière inoxydable. Le vieux refusa poliment. Le feu, oui, dit-il obscurément, mais le café, non.

Enfin, le soleil illumina les rouges déjà intenses des eucalyptus. On pouvait voir la mer scintiller comme un bijou précieux. Quelques poupées nues traversaient le désert. La mer montait. On entendait ses grondements dans les rochers. Quest-ce que je fous ici? pensa Arthur. Jenny était déjà morte. On ne le laisserait pas entrer. Il sétait écoulé tant dannées depuis. Le personnel avait été renouvelé. Et puis il navait connu personne assez intimement pour renouer avec ce passé. On larrêterait devant la porte. Il se souvenait de la porte, du guichet et du visage qui parlait derrière lhygiaphone. Comme si cétait hier. Mais ça pouvait être demain de la même manière. En aucun cas aujourdhui. Le café, le cigare… il ne manquait plus quune copita. Et la mort.

Pourtant, Arthur se leva, salua à la fois le barman et le vieux, et se dirigea vers la rue qui fumait déjà dans le sable. Il connaissait le chemin. À qui parlerait-il? Pouvait-il décliner son identité sans prendre le risque dun refus? Il ne manquerait plus quun refus! Rien de tel pour réduire le désir à son enfance. On ne va jamais loin de cette façon. Et il avait passé 28 ans à attendre, attendre ce qui ne pouvait pas arriver de toute façon. Il jeta le cigare dans la broussaille poussiéreuse. Il navait pas dallumettes. Il passa devant des vitrines. Un tourniquet le suivit pendant un bon moment puis simmobilisa, le vent entrechoquant ses ballons et ses bouées multicolores. Il fallait quitter le quartier touristique et presque sortir de la ville. Je me souviens: Jenny avait parlé sans être interrompue ni par sa mère ni par son papa. De quoi parlait-elle? Je ne men souviens pas.

La «Bâtisse», comme lappelaient ses habitants, se dressait littéralement, ithyphallique et peut-être même obscène. Arthur se dissimula derrière un oranger, mais sans ostentation, car il craignait les questions. Mais sadresse-t-on à un étranger qui a lair de savoir où il va et ce quil veut? Il navait pas dallumettes et personne, passant, ne donnait des signes daddiction. Il voyait mal la porte, pour cause de myopie. La lumière encore rasante y projetait les érections des eucalyptus. Doù venait cette brise? Son cou en raffolait. Il mordit le cigare sans le sectionner et aspira cette saveur familière. Sa langue aimait cette sensation. Il sen emplit les poumons. Ils ne me laisseront pas entrer… Je vois ça dici… Qui êtes-vous…? Mais monsieur cela ne vous autorise pas à investir les lieux…! Non, nous navons pas de Jenny Flegenheimer dans nos murs… Je pense que vous vous trompez dendroit… Et si vous ne vous trompez pas, comment voulez-vous que nous nous connections ensemble à ce passé qui ne me concerne pas… Reculez!... Non, non!... La photo ne me dit rien… Il sest passé tant de choses avant, pendant et après… Je ne peux pas me souvenir de tout… Je fais mon travail quotidien… Avec fidélité… Voire même avec générosité… Comment pouvez-vous douter de mon honnêteté…? Je vous prie, monsieur, de retourner dehors!... Je ne sais dailleurs pas comment vous êtes entré… Le gardien se relevant: il ma frappé au visage… Je saigne… Je nai pas pu lempêcher… Mais au nom du ciel qui est-il?... Ne le laissez pas séchapper… Il est dangereux… (haletant) Il a frappé notre gardien… qui saigne… Non, sa tête ne me dit rien… Je lui ai dit que nous navons pas de Jenny Flegenheimer… Vous pensez si jai consulté le fichier!... Bien sûr que je lai consulté!... Je ne fais jamais rien sans lavoir…

 Jécris Terminus…

 Je te laisse travailler. Je repasserai plus tard. En fin daprès-midi.

 Je te parlerai de Terminus.

 Rien ne presse.

Il ny a rien de plus triste quune existence qui sachève alors quelle na pas eu lieu, pensa-t-il. Si encore javais éprouvé ce plaisir. Mais je suis innocent. Jai payé à la place dun autre. Ou bien de plusieurs autres.

 Rapporte-moi des aloufes, sil te plaît. Jai de quoi fumer, mais rien pour…

 Je ne suis pas sûr de passer ce soir… Terminus, dis-tu? Tu ne trouves pas bizarre de rencontrer ce mot à lentrée dun bouquin? À la fin, cela se conçoit… mais au début, alors quon na pas idée de…

Ou alors, poursuivit Bob Thingum qui était reçu par son rédacteur en chef, il est allé directement de la prison à son appartement où lattendait une personne généreuse prête à laider à faire face à tous les aspects de la vie contemporaine. Il était décidé à ne plus sortir sans une bonne raison et après avoir épuisé les arguments contraires. Ici, la fenêtre souvrait à hauteur dhomme. Il vit dabord les enfants, puis les voitures, et les reflets de quelques rares vitrines. Une fois de plus, il navait pas choisi le lieu. Et il ne se trouvait pas là par hasard. On nen dira jamais assez sur le lieu et trop sur ce qui sy passe.



Fin



