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Zu allem Handeln gehört Vergessen: wie zum Leben alles Organischen nicht nur Licht, sondern auch Dunkel gehört. Ein Mensch, der durch und durch nur historisch empfinden wollte, wäre demähnlich, der sich des Schlafens zu enthalten gezwungen würde, oder dem Thiere, das nur vom Wiederkäuen und immer wiederholten Wiederkäuen leben sollte. Also: es ist möglich, fast ohne Erinnerung zu leben, ja glücklich zu leben, wie das Thier zeigt; es ist aber ganz und gar unmöglich, ohne Vergessenüberhaupt zu leben. Oder, um mich noch einfacherüber mein Thema zu erklären: es giebt einen Grad von Schlaflosigkeit, von Wiederkäuen, von historischem Sinne, bei dem das Lebendige zu Schaden kommt, und zuletzt zu Grunde geht, sei es nun ein Mensch oder ein Volk oder eine Cultur. 

Vom Nutzen und Nachtheil der Historie für das Leben, §1, Nietzsche



Il y a sans doute beaucoup dauteurs dont le caractère personnel est vivement reproduit par la nature de leurs compositions, et chez lesquels lœuvre et lhomme sont une seule et même chose; mais il est dautres écrivains dont lâme et les mœurs contrastent puissamment avec la forme et le fond de leurs ouvrages; en sorte quil nexiste aucune règle positive pour reconnaître les divers degrés daffinité qui se trouvent entre les pensées favorites dun artiste et les fantaisies de ses compositions. 

Balzac, Préface à la première édition de La peau de chagrin, 1831

*

Le piquant de certains de mes souvenirs tient à ce que les événements vécus, le cœur battant, parfois dans la sidération, souvent dans la colère, mont révélé très jeune le dessous des cartes, en ce quils mont clairement montré de quoi certains humains sont capables par lâcheté, par bêtise ou par pure arrogance. 

Il mest arrivé dans mes jeunes années dêtre interloqué, de ne pas savoir quoi répondre ni quoi faire face à une agression verbale, tant les propos tenus me paraissaient absurdes, gratuits et dénués de fondement; jétais dans lerreur, ignorant tout du désir de domination de certains êtres, étant pour ma part dénué de tout désir de pouvoir et de domination. 

Sil y a bien quelque chose que jai rapidement appris à lécole de la République, cest à faire face à lagression. Regarder en face la violence, en admettre lexistence tout en la réprouvant, adopter ces contre-mesures efficaces que sont la dérision, lironie et lhumour, et, à défaut, lattaque frontale. 

Loin de tendre lautre joue, jai joué parfois le jeu de la violence en foutant sur la gueule de quelques connards. Je me souviens particulièrement du regard effaré de lun deux en 6ème juste après lui avoir asséné une droite bien sentie. Il y eut aussi à la même époque son copain à qui je plantai avec jubilation mon compas dans le dos de la main en cours de sciences naturelles, comme on disait à lépoque. Ces cons nen revenaient pas parce quils mavaient cru incapable de me défendre. Jai complètement oublié les quolibets dont ils avaient osé maccabler, je ne me rappelle que la juste correction que je leur ai infligée. 

Dans un contexte de harcèlement, il ne faut pas réagir mais agir fermement par la mise au carré de la violence subie et la retourner à lenvoyeur. Peu de gens savent quà me titiller ils ont parfois frôlé la mort. Cela ne fait pas une bonne politique, mais la politique est autrement plus violente encore… 

Lidéal chevaleresque a du plomb dans laile depuis belle lurette, quon me pardonne cet anachronisme! Il nen reste pas moins quil est essentiel à mes yeux de prendre la défense de la veuve et de lorphelin, de défendre vigoureusement les plus faibles dans toute la mesure de nos moyens. 

Les despotes de cours de récréation, mâles et femelles, dès mes années de collège, je les ai vus comme des geôliers et des tortionnaires potentiels prêts à se révéler et faire florès, pour peu que les circonstances historiques leur soient favorables; sans doute est-ce dû à mon vécu familial si marqué par la Deuxième Guerre Mondiale dont je ne pris vraiment conscience que vers mes dix ans, alors quauparavant je navais été confronté quà la violence ordinaire de camarades de classe turbulents et dominateurs, violence que jeu beaucoup de mal à admettre et à comprendre, avant de men faire une raison de la combattre à ma mesure. 

Terroriser les terroristes, dominer les dominateurs… on me dira, à juste raison, que ce nest quun pis-aller, un médiocre mimétisme qui ne fait quentretenir la violence. Nest-ce pas là le nœud du problème politique qui taraude toutes les institutions humaines? On nous parle de monopole de la violence légitime exercée par lEtat, ah la belle affaire! Je ne peux pas oublier que des policiers et des gendarmes français ont raflé des Juifs, puis bastonné et tué des Arabes sous les ordres, entre autres, dun être aussi ignoble que le préfet Papon. 

Le problème paraît insoluble; il faut pourtant agir autant que possible. La noble figure du redresseur de torts est encore prisée par le cinéma hollywoodien: un homme seul ou, plus rarement, une femme seule contre tous et en lutte contre toutes les institutions et qui parvient néanmoins à imposer la justice en faisant éclater la vérité, voilà une belle figure qui ne console que celles et ceux qui veulent encore croire que lEtat a encore une valeur en dépit de la corruption de ses membres à tous les niveaux de commandement, du chef de lEtat aux plus obscurs sous-fifreschargés des basses besognes. 

Nous naviguons entre initiative individuelle et initiative collective, entre Etat protecteur ou despotique et individu solitaire animé par une mission qui le transcende. Nous en sommes là et rien ne laisse présager quelque amélioration que ce soit dans ce monde de lâches et de filous, de psychopathes et de cyniques qui nous échoit tous et toutes en partage. 

*

Mais tes qui toi pour me faire des compliments?

Bien entendu, jamais personne na osé me parler comme ça, pour la bonne et simple raison quavare de compliments je ne me suis jamais répandu en compliments ronflants. 

Louer lhumanité de quelquun qui est aux commandes, et vous lentendrez aussitôt insister sur son efficacité, tel ce principal de collège à Gy en 2013, à qui javais dit avoir apprécié son esprit déquité durant lannée scolaire écoulée et qui tint à insister sur plus important à ses yeux, sa sacro-sainte efficacité. Un bon raisonnement de serviteur de létat, jaloux de ses maigres prérogatives et soucieux de son avancement. 

Arrivé en salle des profs au lycée Watteau de Valenciennes en septembre 1985: aussitôt arrivé dans cette salle bondée, je sais que je ny suis pas à ma place. Le stagiaire que je suis efface le brillant étudiant que je fus, tout est à recommencer: il faut faire ses preuves pour gagner lestime de ce ramassis de profs imbus deux-mêmes. 

Janvier 2022. La pauvre ptiote, comme on dit chez moi! Elle avait du mal à garder son masque toute la journée, et moi donc! Javais beau lui demander de le remettre en place pour ne pas risquer de contaminer ses camarades dans la salle de cours bondée dans laquelle je ne pouvais même pas circuler, rien ny faisait, alors jai fini par exploser en la menaçant de porter plainte, si jattrapais la Covid 19. Les parents en ont fait tout un foin, la pauvre ptiote avait été tellement traumatisée par ma menace, faut dire! Ni regret ni remords de ma part dans cette triste affaire: jai claqué la porte et tout laissé en plan! Depuis, jai plaisir à allumer mon feu avec les milliers de préparations de cours accumulées durant mes neuf ans de présence dans ce collège de merde. 

*

Lorsque jétais encore le fils à sa maman, choyé, dorloté, complimenté, les compliments ne me posaient aucun problème, parce quils me paraissaient aller de soi. Lamour inconditionnel dune mère aimante ne prépare pas à la déferlante dinsultes que la vie nous réserve! 

Certains compliments malvenus mauront plus blessé que des insultes qui ont toujours glissé sur moi. Ils tentaient de flatter en moi un besoin daimer avant dêtre aimé quil est trop facile de prostituer. Avec le temps, jai appris à relever les insultes, à les faire payer cher à qui de droit, tout en refusant obstinément de mabaisser à accueillir des compliments destinés à me flatter pour mieux masservir. 

Le pire compliment quon mait fait, dune grande indigence: Tu es gentil. Moi, gentil? Jten foutrai, moi, de la gentillesse! Comment avais-je pu tomber si bas pour quon maffublât dun tel qualificatif? La question me resta quelque temps en travers de la gorge, je dois bien lavouer. 

Les liens que daucuns croient indéfectibles, jai plaisir à les trancher net. En langage actuel, on appelle ça le ghosting! Je préfère dire que je coupe facilement les ponts. Les ruptures dramatiques, les grands mots, les insultes, non merci. Je ne reprise pas les vieilles chaussettes, je les jette au feu. 

Cest Sartre qui a raison, lorsquil écrit dans Les mots: Jai changé à travers une permanence. Je me retrouve dans cette formulation toute simple. Et jai la nuque raide, comme qui vous savez… 

Tu as beau dire, tu es le meilleur! 

Ah dieux que jaime ce gallicisme: beau dire, bondir aussi bien! 

*

Un texte magrée pour peu que sa rédaction me procure un plaisir damusement. 

Ma pauvre Muse qui ma usé jusquà la trame se prend pour Pénélope, elle se cache et se révèle dans ce plaisir damusement; cest une enfant pauvre, sage, tranquille mais capable de concevoir des folies. Elle a tous les atours et les attraits dun bon feu dans lâtre: antique, vénérable, venue du fond des âges, délicieusement folâtre, cest-à-dire joyeusement incomplète, jamais achevée, toujours en devenir, et capable de mourir. 

Enfant, je ne fus pas pyromane, mais le feu dans le poêle excitait ma curiosité. Aussi loin quil me souvienne, je lobservais rougeoyer à travers les petites plaques de mica translucides. Mon père me raconta un jour quenfant il se plaisait à crever ces mêmes petites plaques de mica, chose que moi je naurais jamais songé à faire. Toucher du doigt le feu, mettre le feu à la baraque ou à la forêt, cest bon pour les malades, quelle banalité! Lallumer pour le voir brûler dans lâtre ou le poêle, ah ça oui! «Mange cramaille!», et lenfant Bachelard, un jour de colère, balance sa soupe au feu; ça aussi, jamais je naurais seulement songé à le faire. 

*

A quatre ans, dès après mon entrée tardive en classe «maternelle», je savais déjà ne rien devoir attendre de bon de mes semblables. Et je me mettais dans le lot, pensant ne pas valoir mieux que les autres. Mon quant à moi, ma «Ohne-mich-Haltung», comme le dit joliment la langue allemande, je laurai vécu comme une ascèse, un refus viscéral denquiquiner les autres, un refus catégorique de mimposer à eux par la force ou la persuasion, en cela parfait anti-pédagogue, refusant tout enseignement, chaque signe, chaque fait de culture faisant signe vers des problèmes délicieusement complexes, demandant à être découverts puis explorés par soi-même, en eux-mêmes et pour eux-mêmes, une triade qui tire à hue et à dia, clairement la matrice de lactivité littéraire que jai déployée ces vingt dernières années. 

Refusant tout enseignement… reçu, donné? Douce ambiguïté qui répond à merveille à cette «ohne-mich», ce «sans moi» qui signe un désengagement précédant tout engagement tout en signifiant un radical effacement de ma petite personne. Reste ce «moi» dur à cuire. Effacement ne signifie pas repli sur soi, mais, de seuil en seuil, la promesse dun accueil inconditionnel et chaleureux à qui désire souvrir, parler, converser sans jamais viser quelque conversion que ce soit. 

Jai été un enfant puis un adolescent effacé, bouillant, véhément. Jaime cette apparente contradiction. Je le sais, en moi sommeille un berserker… 

Jétonnais dautant plus, lorsque je prenais la parole, tenant alors des propos qui détonaient et émettant des jugements sans appel. Moi si calme, si doux, comment pouvais-je être aussi tranchant, aussi véhément? Un être de raison et un être de passion, tout cela à la fois, aimant passionnément la raison, tel jétais et suis resté. 

Mes copains voulaient toujours faire de moi leur chef, lorsque nous jouions aux cowboys et aux Indiens. Cela me mettait dans lembarras car je naimais rien tant que le mouvement désordonné, la griserie de lattaque frontale. Lexpérience me fit comprendre fort jeune quil y a des chefs qui simposent naturellement par leur charisme, leur bagout, leur sens de linitiative, leur compétence et des suiveurs, alors que moi je désirais nêtre ni lun ni lautre. 

*

Je me tenais coi, jécoutais attentivement notre prof de philo qui passa un mois à nous ouvrir les yeux, puis vint le moment de rendre ma première dissertation. La rédiger, quelle jubilation! Il arriva ce qui devait arriver: convoqué à son bureau, je dus certifier que cétait bien moi qui lavais écrite! Comme vous ne parliez pas, je pensais que vous ne compreniez rien, me dit-elle! 

Ah le silence! Il men aura fallu du temps pour accepter de ne pas mettre ma lumière sous le boisseau! 

Impulsif, impulsif jusquà en être intempestif, tel je fus longtemps. Ça sortait comme ça, il fallait que ça sorte pour ne pas exploser! et de fait, jexplosais, laissant tout le monde dans lembarras, ce qui, pour être honnête, mamusait beaucoup. Un camarade et ami lança un jour en Terminale: Mais il parle! Tout le monde éclata de rire, sauf moipris à mon propre piège! 

Le seul compliment que jacceptai et qui me fit vraiment plaisir dans mes jeunes années fut celui de ma prof de philo qui me dit un jour à son bureau: Vous navez pas besoin de moi, vous découvrez les problèmes tout seul.

*

Lorgueil voudrait que nous nayons ni père ni mère ni une quelconque ascendance. 

Né dans un milieu pauvre, peu instruit mais chaleureux, je nai bénéficié ni dun capital social accumulé par papa et maman ni dune instruction de qualité. Jai avalé la soupe populaire que linstruction publique de lépoque ma servie. Dans ce contexte, mes ambitions ne furent pas celle dAlexandre le Grand qui eut Aristote comme précepteur. Je me souviens avoir déploré dès mon entrée au collège labsence denvergure de mes maîtres. Tout au long de ma scolarité, je me suis senti à létroit dans mes habits délève-enfant douvriers. Jaurais voulu être au lycée de Pforta comme Nietzsche, alors que jétais au lycée Pergaud à Besançon. La nourriture était maigre, les ambitions intellectuelles au ras des pâquerettes. Je lisais Hölderlin dans le texte et je me faisais chier à longueur de journée au sein dune classe de merde que javais baptisée A poubelle, étant alors en A2, cest-à-dire faisant allemand, anglais, latin et philo.

On me proposa de passer trois concours généraux en allemand, en français et en philosophie, et tout ce dont je me souviens, cest lattitude hautaine de ce connard de Novak, Proviseur du lycée Pergaud en 1976 et 1977, dans le bureau duquel javais dû me rendre pour obtenir un papier signé de sa main afin de pouvoir passer les dits concours. Aucun mot dencouragement de la part de ce cuistre qui ne jurait que par les maths. 

Tu sais, Guyot, la liberté, ça nexiste pas. 

Voilà bien la seule phrase «éducative» que jai retenue lors de mon passage dans ce triste lycée Pergaud. Elle émanait dun autre connard, le Surveillant Général, le Surg, comme on disait à lépoque. Javais eu le malheur darriver en retard à la suite dune panne de réveil, et naturellement cet abruti mavais accusé dêtre arrivé en retard délibérément. Ma bonne foi fut mise en doute, de là date assurément ma méfiance à légard des flics et de toutes les instances de contrôle social en général. 

Je crois bien que cette phrase, qui, sur le coup, me fit suffoquer dindignation, signa lacte de naissance de mon anarchisme tranquille. Dire une telle ineptie à un lycéen qui faisait huit heures de philosophie par semaine, fallait oser! On en était là à lépoque! On en est sans doute encore là aujourdhui, peut-être avec plus dhypocrisie quil y a cinquante ans. 

On ne réveille pas un dragon qui dort, surtout sil na rien à perdre. Les flambées de violence, si navrantes soient-elles, ont toujours une explication. 

*

Enfin bref, trêve de compliments! Il ne faut jamais sendormir sur ses lauriers. La reconnaissance, cest autre chose; elle participe dune amitié à distance qui sait faire fi de toute verticalité et de toute horizontalité, elle respecte lasymétrie foncière de tout rapport humain. On ma mis parfois sur un piédestal pour men faire tomber. Je connais la chanson. Servir de marchepied à une connasse, rude expérience! 

Lorsque joffre mon amitié à un auteur, ce nest pas pour lui demander en échange la même considération; je nai que faire des compliments, je le redis. Je ne complimente personne par conséquent. Joffre ce qui sest offert à moi dans la passion de comprendre, sans obliger quiconque, sans jamais réclamer quelque réciprocité que ce soit. Le Do ut das latin mest foncièrement étranger, tout comme le monde romain dans son ensemble. 

*

Je suis arrivé à un âge où les rapports ambivalents quinspirent les diverses autorités et les compromis quimpose la vie en société nont plus aucun poids. Je me moque du tiers comme du quart. Le concept dambivalence inventé par Bleuler dit beaucoup de choses des rapports humains que nous sommes amenés à vivre tout au long de notre vie, au même titre que la dyade attirance-répulsion. Si la littérature permet quelque chose, cest bien de traverser tout cela sans encombre dans cet ilot de prospérité quest lEurope menacée de toutes parts mais aussi de lintérieur. 

Je puis donner la parole au pire salaud qui soit dans un récit, sans en être, nen déplaise aux cathos qui croient encore quévoquer le diable équivaut à linvoquer et le faire apparaître. 

*

Je suis dedans ou dehors, jamais entre les deux. 

Je suis heureux de ne pas aimer tel ou tel style musical ou tel ou tel auteur, tout en conservant assez de curiosité pour me tenir informé. En cela, je naurai fait quamplifier ce que je ressentais si intensément durant mon adolescence: aucun compromis à légard de quoi que ce soit et de qui que ce soit qui me déplaît foncièrement. 

Je préfère la compagnie lointaine de quelques auteurs et musiciens à la compagnie de la plupart de mes semblables, fidèle en cela au temps où jai vécu vraiment heureux dans la maison et le grand jardin de mon enfance, solitaire parmi les fleurs et les arbres fruitiers, protégé par le haut mur de pierre taillée hérissé de tessons de bouteille, libre de retourner la terre et de lever les yeux au ciel. 



Août 2020, Barjac, Foire à la brocante. Je bute quelques secondes sur le nom de cette charmante localité, preuve sil en est de ma capacité à refouler patronymes et en loccurrence toponymes, lorsquils sont associés à de mauvais souvenirs que je ne refoule pas entièrement, car jaime les cultiver pour les leçons que jen puis tirer. Cest dans cette jolie commune française que je me suis entendu être comparé derrière mon dos à de la viande blanche par trois gaillards basanés venus y vendre leurs bibelots. Par égard pour ma fille présente, elle aussi visée par cette insulte coloriste, jai passé mon chemin sans revenir sur mes pas pour leur casser la gueule. En un éclair, après mêtre retourné, javais déjà repéré un grand chandelier qui allait me servir à les assommer. Je suis resté sur ma faim, hélas; demeure en moi la haine de tous les racismes, doù quils viennent. 

*

Cest clair: ma saison préférée, cest bien lhiver, lhiver rigoureux, vent glacé, givre et neige lourde tombée sur les collines qui entourent Besançon, au nombre de sept comme le fait remarquer Jules César dans sa Guerre des Gaules, neige jusquaux genoux, funiculaire bloqué pour monter en haut de la colline de Bregille, pelletées de neige pour dégager lentrée de la maison et joyeuse flambée dans lâtre, comme dans mon enfance. 

Cest par une chaude après-midi dété quenfant haut comme trois pommes jentendis pour la première fois des cantonniers parler arabe entre eux; le haut mur laissait passer leur parole. Cest à eux que je dois mon goût pour les langues étrangères. Je fus ravi de leur apporter dans une bouteille de Badois - en verre à lépoque! - leau fraîche quil mavaient gentiment demandée à travers le portail de bois couleur vert sapin. Ces hommes-là, instantanément, je les ai considérés comme des frères en humanité. Je noublierai jamais le feu dans leurs yeux, leur sourire et leur noblesse native. 

*

Refus de la misère, refus de tout mépris a priori, de classe, de race, de condition, méfiance envers tous les pouvoirs, aussi débonnaires quils paraissent, et affirmation de lamitié pour létrange et létranger… 

Mes souvenirs ont ceci de bon quils minterdisent toute généralisation hasardeuse, jai néanmoins la faiblesse de croire que des vérités bien senties peuvent sy nicher. 

A vous de voir! 



Jean-Michel Guyot

20 janvier 2023
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