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Notes de printemps

















Enfant de sonatine interrompue,

cest lidée approximative, ce lambeau qui te déchire.

Un rêve vrai ne répète jamais son récit ruisselant.










Le carré seul juge notre force. 

Abolition que je reste à dire.

D'une errance l'autre, advenu.

Boulimie de néant par tous les petits riens, au jour le jour.

Pas à pas,

etc.

Sous influence.

Une nouvelle façon de rire, ,

De faire marrer l'autrefois..

Marier le mauvais goût

A la stupeur.

Et jouer la parodie

Incantatoire

Qu'il n'y a rien.

RIEN ! RIEN ! 

Nitchevo.




*





La journée a eu un étrange début, tout en parenthèse, voici.



Le bus et son auditoire, presque vide. Les heures de crue, si l'on veut, sont dépassées, loin en amont. Ce qui s'écoule, c'est le bus. Un homme, en face de moi, au fond du bus, s'insulte : il n'aime pas mentir, et qu'il se taise ! c'est un fils de pute, dit-il. Silencieux tout d'abord : je lisais Dickinson, je ne l'avais jamais remarqué. J'entends un bruit : sa tête avait cogné déjà ainsi, sur le carreau. J'avais cru à un heurt, d'une voiture contre ce bus essentiel. Mais cette fois, je l'avais entendu proférer des insultes - à son encontre, semble-t-il, au carreau devant lui - et je m'étais tourné vers lui, il sest donné à lui-même un coup de tête, j'en suis persuadé, au carreau qui lui faisait face.



Puis, j'avais un métro à prendre. Il n'y a pas que des effets de lumière. C'est aussi, lorsque le train démarre, les crissements des roues sur les rails, avec les rires de ses convives. 
















Je ne suis pas le premier vers de ta prière,

Emily Dickinson.

Mais je connais la douceur de ta peine.

Que tu me portes dans ton ventre,

C'est ma joie et mon silence

Car nous ne sommes que ce deuil.








*





Ce printemps-ci, je l'ai déjà écrit, est vraiment un été. Toute la semaine, il a régné une chaleur pesante, épouvantable daprès le bitume qui le prend toujours mal. Et toute la semaine, l'université a été désertée. Le hall était inhabité. A peine venait-on aux cours. Et seulement sur le gazon on pouvait rencontrer des âmes occupées à bronzer, à s'envelopper de chaleur, à savourer l'été précoce de ce mois de mai.




















*



Le goutte à goutte qui se distille dans la nuit, au moment où je rentre, que n'atténue pas la lumière stridemment blafarde, allumée brusquement, d'un claquement de porte aussitôt tu, m'émeut. 



J'éteins la lumière et je m'éloigne doucement de l'évier résonnant pour monter, attentif à chaque marche, l'escalier qui me convie en moi, dans une petite chambre que n'éclairent que deux chandelles. Et la radio qui diffuse une mélodie. 



Un grand silence attend que crissent les dernières vibrations émanant d'un piano lointain dont on joue avec une calme facétie, qu'une main caresse amoureusement, dissipant les notes plus qu'elle ne les joue, les déliant et les libérant. Un sourire sonore qui se ne crispe pas, qui n'est que nuit  mon entière nuit. 



Je souffle les bougies et une note se dénue devant mes yeux que je garde mi-clos afin d'en dessiner, dans la pénombre, l'harmonie car par-dessus moi est et parce que j'entends aussi la grogne souterraine qui n'est qu'autrefois mais qui fut le voyage d'où je rentre. 



A l'instant même, ai-je respiré la senteur chaude de la cire, me viennent des échos des entrailles de la terre. Car par-dessus moi est, je les regarde qui s'envolent. 



Déraisonnable mutation : il n'y a plus un bruit. 



Quand je m'endors, souvent, c'est que je n'entends plus. Cela peut prendre très longtemps. Un voyage inquiétant et calme, parfois seulement brusqué, qui évanouit les murs jusqu'à m'enfermer plus profondément, dans l'étroitesse d'une chambre sourde.










Amour

Ecoute plutôt l'arbre

Qui ne lasse pas

Il ne se lasse pas

Écoute de son bruissement

Mélismes et répons.










*





Je ne sais pas pourquoi je retourne à l'université, j'y rendrai un travail et voilà ma journée. Ainsi, je pourrai dire que la vie est bien mal foutue et j'aurai tort mais j'aurai aussi bien raison. Parce qu'autour de moi, on dit pareillement que la vie est mauvaise, toujours envers soi. Ce doit être une raison parmi celles qui me poussent à partir de chez moi, avec quelque retard, mais je m'en moque oui : je m'en moque.



Et le train crisse et il chahute et il s'accidentera bientôt, sans doute mais cela m'est égal, j'attends le tournant avec une impatience telle que je voudrais pouvoir le provoquer. Mais il s'arrête. C'est que survient une station nouvelle, c'est qu'on entre et qu'on sort du wagon où je reste mais le train repart déjà. Le silence assis à côté de moi caresse sa cuisse d'une main rêveuse, avec sur elle un œil, le mien, d'autres regards aussi fatigués que le mien, on entre, de nombreux voyageurs venus s'asseoir.



Le train dans lequel je voyage est moderne et bien sûr on ne s'y trouve qu'avec angoisse, parce qu'il tremble. On veut se rassurer à chaque station franchie, on accueille les passagers en les avertissant du danger qu'il y a à entreprendre un voyage aussi dangereux. «Parce qu'il tremble, c'en est effroyable !»










*





Je ne puis conclure que hâtivement.



Ce qui m'est donné m'inquiète nécessairement et si je veux y voir quelque chose, il me faut écarter ce soleil, soulever la poussière devant moi et derrière moi je ne verrai jamais, guidé par une crainte antique, les mutations d'un univers qui s'ébat sans prudence, sans modération, épris de soi. 



Je ne regarde jamais derrière moi. Je me faufile parmi la poussière, accordant tous mes yeux aux sables. Et je me dis qu'ainsi, peut-être, me sera donné de percevoir, sans pour autant m'y esquinter. 



La lumière jaillit du sol ; c'est dans ce remue-ménage que la terre ébahit ses pores. Toute blancheur est bannie. Des rivières fissurent le sol dont on ne sait où elles prennent source. Des rives se retournent. On regarde un soleil qui se fouette impuissamment et l'on se sent renaître, vraiment. Rien ne paraît moins lumineux que ce soleil. Il m'arrive de lui crier après. 



Le silence est dense ici, je finis toujours par douter qu'il m'entende. J'imagine que ce silence non plus n'est pas seul, avec sa clarté grave et inquiétante que répandent les volcans de cette chair. Mais il m'irrite à contredire les vents furieux qui se propagent ou qui se disséminent avec la franchise et parfois la morsure de la pluie.












Sans doute,

j'aurais aussi pu marcher sur l'eau

Si je n'étais resté 

à contempler ma foi

flétrir au large d'un océan de

parfois.



Surgissent un instant 

de vaniteux îlots.



La mort ne nous est pas donnée. Seulement allouée parmi la vie. La mort n'est ni un ordre, ni aucun désordre. Elle a le talent d'abolir les perspectives.



«Assassinez quelqu'un !, m'ordonna un passant. Mais arrêtez de vous morfondre !»



Il disparut ensuite. 












*





A partir d'une ligne il m'a été donné de dessiner un château fort. On imagine l'enfance qui me fut par là même rendue. Mais on imagine mal. Moi-même, j'avais le trait mal assuré. 



Cependant les tremblements qui me rendaient si difficile mon travail de bâtisseur minterpellèrent bientôt : «Car tu ne connais rien à ton enfance, tu doutes trop. Laisse-nous faire». Je n'eus guère le choix : je me laissai aller aux violentes convulsions qui m'avaient arrêté, que je devins sans pour autant mieux les entendre.



Bientôt on abaissa le pont-levis et il ne fit pour moi plus aucun doute que l'on m'invitait. Bien sur le château était encore inhabité. En conséquence, il était poussiéreux. Tout de suite, je détestai l'ameublement rigide de ses chambres. Tout me semblait si désuet, si vieux, dans ce château, j'eus vraiment peur d'y demeurer.








Scène





Avec ses yeux baignés de sang, sans doute, c'était un enfant. Il avait aussi ce visage de sable et un rire brusque qui le ridait tout entier, parfois, quand il riait, avec l'éclat glacial de son innocence désespérée. Et la chemise rouge pâle sur la peau jaunie de cet enfant trop maigre et déjà vieux. Je les ai vus, sous un soleil complice du bitume qui fumait d'une fumée nauséabonde. Elle brûlait leurs jambes sur le chemin de l'hôpital.














«Tu songeais à écrire. C'était encore trop d'ambition.»



«Ce n'était qu'un modus morituri.»



«Tu entendais emporter avec toi des âmes.»



«Par milliers...»



«Un jour pourtant...»



«C'est vrai ! J'ai découvert...»



«Le monde».



«Seigneur ! Car je n'étais qu'un enfant de la crise économique.»










Il y avait la beauté.

Sans doute, elle baignait dans un pore, mais c'était elle.



Demeurerait la vie

Qui bégayait, au point que je ne saisissais

Ce qu'elle avait à dire.



«Tout ne peu pas mourir, ce n'est pas vrai!

Je crois encore pouvoir narguer l'éternité.

J'en parle à qui ne veut m'entendre.

Ainsi réponse m'est donnée.»



Et à mes molécules, à mes atomes. 

(Tous se taisent «car nous ne savions pas»)

Que tout cela fut un éclat, le même, 

Sans doute trop infime sous ses fards.



Et la beauté s'accordait à la chair.

«Parfois, lui disait-elle, j'ai seulement envie de m'en aller.»



«Oh non !», paraissait s'excuser la chair, «Pas maintenant !»






Excuse





J'ai entrouvert la bouche. 

L'érotisme de mon souffle m'a surpris.



J'ai entendu siffler.



Un éclair a surgi

(mais un bruit épouvantable règne dans l'attente du

dernier métro -

quoi ?)



Un œil pour

moi.

C'est tout ce que je souhaite.

Nulle autre liberté.












On attend de ces voyageurs

Qu'ils viennent et qu'ils nous emmènent,

Qu'ils partagent leur pitance

Dissemblable au demeurant.



Et on les voit passer.

Mais s'ils s'arrêtent vraiment,

Ce n'est que pour conter

leur faim, leur soif, leurs plaies et leur vieillesse.



Et ils quémandent, malheureux.

Ils voudraient qu'on les loge,

Qu'on les nourrisse et qu'on les rase

Car ces énormes barbes,

geignent-ils,

Ne font que rendre leurs voyages plus pénibles,

Interminables.



On attend trop certainement

De ces jours qui surviennent

Pour fuir presque aussitôt.

Et l'on reste cloîtré

Le nez collé au carreau trop épais

D'une fenêtre, à prier du regard.










C'est bien la nuit qui se soulève.

Le jour se laisse aller

à son hypothétique déraison.



Repos ! Bestioles de ma crédulité.

Assez de vos magies fécondes.

Assez de vos ébats immaculés.






Vénération des postulats





Le nouveau-né --- une aube

Et l'assassin crépusculaire

Dans la présomptions des portraits.



Lorsque les murs s'effondrent,

L'ombre aussi tarit.

Je n'ai connu que ses fissures.



Mon visage n'est que neige

La neige n'est qu'aube

pour pleurer



La foi se sculpte sous les chairs.

C'est la prière de mes entrailles.



Et un spectacle inconsolable.










A l'âge de raison

de votre monstrueuse liberté,

C'est la nature qui jouit

que nous l'éventrions.



La passion est innée.

C'est le chemin d'un spectateur sain,

Libéré de l'inaccessible scène.
















Que de promesses vers l'oubli !

C'est l'antiquité vive du théâtre

Confondu odieusement avec

Sourire.



Paroles de ma bouche

Tombées.

J'ai osé vous confondre.



Vous n'étiez que bruit.

Je n'étais pas un chant.

Ma chair muette m'a trahi.








La mouche.







Il faut peut-être que ce soir passé dans la tristesse calme qu'est ma solitude, je livre mon dernier combat. 



J'ai abattu en ma mémoire de prestigieux vestiges  après quoi, j'espérais bientôt dormir. Alité, je me suis consacré à une adulte rêverie : mon avenir radieux, une main contre l'autre sur le ventre, le regard tourné vers le plafond  j'ai entendu un bruit. Un murmure aérien, plus silencieux que le silence et je l'écoute. 



J'y vois le signe que les dieux connaissent mon malheur, qu'ils s'en amusent. Ils veulent sans doute que je livre mon dernier combat : une mouche, quelque part en ce lieu clos, tourne inlassablement et je l'écoute et parfois je la vois.



Je pourrais presque l'invoquer. J'ai ce désir qu'elle me connaisse, qu'elle sache tue notre native inimitié car je l'ai révoquée, j'espère. J'ai beaucoup à lui dire, à cette mouche. Je pourrais l'écraser, ce serait sans remord. C'est mon dernier combat, j'en suis certain, de l'écouter, de l'irriter par une forte somnolence, de déjouer sa narguerie. 



Elle est en moi : c'est ma maudite mouche qui me tourne autour, depuis peut-être qu'on me l'a appris. Mais celle-ci qui vaque à sa ronde incertaine vagabonde, je ne la connais pas, je ne lui souhaite pas un crime. Surtout pas le mien. Elle n'est pas musicienne, cette mouche : c'est une emmerdeuse. 



Inattaquable, inoffensive, elle a pourtant beaucoup à disputer à ma raison. Et ma raison vacille. Je ne songe même plus à mon décès prochain.












Dans la pénombre d'un théâtre 

jusqu'au crime







On aura peine à concevoir la suite d'un récit inachevé. Cependant, peut-on s'assurer, quelque part d'autres pages furent écrites. Et peut-être si bien qu'elles furent arrachées. 



Le livre mutilé ne vous répondra pas. Sa nombreuse abomination ne sera pas levée. Il faut s'avouer dictateur et connaître son âme, en quoi elle est mauvaise et ne devient que pure, combien ! 



Ensuite, afin de tracer les destins charnus de divers soi plus mensongers que ne peut l'hypocrite : à chacun l'univers dévoile sa peine - au mieux, on la rendra légère. Au pire : convenue.



Le livre ouvert est tel jusqu'à son dernier lieu qui le recueille tout entier : ultime déception de n'avoir pas vécu pour s'ignorer mourant. Inquiétude immobile du savoir.










Prière pour l'heure





Car je ne suis moi-même qu'un fœtus



L'univers était mon théâtre. En cette joie indubitable je fus calomnié.



L'univers aboli, telle est ma peine désunie. Parmi la frénétique rêverie de mondes impartis, je m'égaille incertain. Je ne croyais pourtant que mon embryonnaire synergie. Je me suis contraint à marchander mes sables.



Je me reconnais mal encore. Et j'interroge tout. Car autant dâmes souhaiteraient trouver repos, fût-ce lespace dun instant, que je ne sais leur offrir mais je persévère.



Enfin mon doute, que je connais seulement, qui nexaucera jamais ni même une prière ni peut-être aucune intention que jai, génère seulement loffrande que je multiplie à nos désirs.



Un labeur inconscient, qui ne produirait rien du tout, peut-être par mystère seulement, y dépitant le travail de lâme par la mort: un faisceau incroyable de lhumanité.


















Aux portes et fenêtres d'une maison close,

je demande mon chemin.



Je ne voudrais plus croire ma peur. Ce n'est vraiment qu'un mot, une chimère, une divinité confuse : encore, un abus de langage. La peur, je voudrais m'en débarrasser. Et je voudrais l'écrire sur des milliers de pages.



Il s'agissait de ne plus croire en la peur, d'y voir un mot, un abus de langage, une chimère : n'ayant eu que la peur pour dieu, ou ----










Excursion





S'en aller en ville, afin peut-être de trouver de l'abandon : le chemin d'une errance interminable, bousculée, éparse, dénuée de vérité. Afin peut-être de ne concevoir ni mort, ni existence, rien qui prie en soi ou qui hurle à l'aveugle énergie qui brise et qui instruit, à se renouveler sans peine, avec malheur, interminablement et sans défense mais qu'un sort malheureux défend, qui lui défend d'un parfait bouclier l'entende de ce qu'il est du moins en partie.














Voici le siège des douleurs : 



Il est ovale

et revêtu de chair. Elle a vieilli. Elle a pâli et s'est autrefois craquelée. Autrefois.



La douleur que prononce la magie de ce fauteuil inconfortable m'a aimé. Et je me suis assis sur son cuir carrelé. 



Je n'ai renouvelé mon abandon que pour l'inscrire le temps d'un somme. 














Derrière une colonne





Puis nous avons vécu ce que les temps nous permettaient de vivre, c'est-à-dire entre deux mondes, nous avons diversifié nos amusements. 



L'apparition de dimensions nous y aida, ainsi que la fossilisation de tout ce qui avait été auparavant, l'espace et le temps.





*





En regardant, contemplatif, ce ciel d'autrefois, il méditait immensément et nous mêlait à sa prière.



*



Un lecteur inconscient qui ne poursuivrait rien du tout, peut-être par mystère seulement, y dépliant le travail de l'âme par la mort : un faisceau incroyable de l'humanité. 





*





Les cinémas qui s'attardent la nuit ne vous montreront rien sinon des choses dénuées. 



Par ailleurs, quelques dissipations se font sentir dans la périphérie. 



On pille les cimetières avec des jonquilles pour imiter le bruit de la pelle. Et l'on voudrait encore y croire ?
















Ce qui s'écoule entre mes doigts se faufile.



A ma source peut-être je suis attendu.



(Les jours aussi passaient sans égards). Je n'en savais rien.



D'antiques théâtres nous revêtent.






















Où va le monde ?

Car se qui est, je vois,

Se transforme à son tour.

Ce qui n'est pas, je sais,

Inexorable précipite.

Le moindre geste semble alors

Tenir d'une alchimie médiocre.



Le candélabre vestigiel

Où loger sa prière.














Si tout est haïssable,

Alors je ne crois plus en rien.

Car tout revient à devenir

Mon évanouissement.



Nuée de la raison,

la conséquente monodie défunte,

j'en suis le retour.



Je suis le compagnon d'une mémoire qui se fuit,

Qui feint de se chercher dans sa progéniture.

Mais ne sais-tu, toi que je suis à travers plaines?

L'éternité perdue, on ne saurait se rencontrer.



Du moins je voudrais être

ce joueur incomparable.












La passion se confond

obstinément

Avec pénombre et tombe.



Aimable déraison.

La nuit ne m'a jamais trahi.
















Voyageur de l'infime,

Infini compagnon de mon inexcusable

Doute,

tu ne m'accompagnes pas aux déraisons.



Ceci

est une prière orgiaque,

un théâtre intestin.



La scène, ce n'est qu'une estrade.

Et les acteurs le savent.

Les spectateurs le savent.

Dans la pénombre d'un théâtre

jusqu'au crime.










*





Avec une amie dans l'ivresse,

Je parlais beaucoup, c'est vrai.

C'était la rue

Animée de passants burlesques

Au teint doré du soleil au couchant.

Mais elle m'entendait si mal.

Vrombissaient les voitures quand survint

Pour notre aveuglement une procession de camions 

Si lents, semblables et pesants.

Elle ne m'entendit plus du tout, je crois.

Et nous traversions la rue. 

Elle ne le savait pas mais chaque pas

Nous éloignait.

Et nous regardions nos ombres prendre du chemin.

«Quand nous aurons traversé cette rue, malgré la pesanteur lui dis-je, nous pourrons prendre dans nos mains ces ombres grandissantes».

Je sais qu'elle ne m'entendait plus alors..

Chacun captif, nous sommes-nous quittés. 

Nous n'avons pourtant plus connu de telles ombres.












Ne te tais pas, mon seul espoir

Car tu m'entonnes, lancinant.

Je ne voudrais jamais tomber.



Et s'il devait ce taire, ce chant,

Le voici.

Interromps-le, pour moi, j'ai seulement

Frayeur qu'il m'évanouisse.






*





Chaque jour je prends le bus et je m'arrête à Bobigny, station «La Folie». 



Toutes les villes que j'ai traversées pour en arriver là, ce ne fut qu'une nuit. Mais j'ai recommencé, autant de fois qu'il me le fut permis. Je voulais visiter l'enfer, pas la folie.



Un morceau de 

cette plaine que

j'ai traversée

m'accompagnera

longtemps : j'ai peu

dormi et le voyage continue

Retourner ? Il n'y a rien à faire. 












Cet autre qui est le poète, lui aussi parois, imagine un poème, un jour, encore très jeune (mais le ne se sait pas encore). 



Parfois retrouve-t-il en sa mémoire, par une irruption figée, quelques mots. Bientôt, il s'y investira et sans doute vivra-t-il dans lintention d'un poème unique qu'il modifiera selon sa vieille éducation. 



A quelque chose parvenu, il s'en ira certainement, nous léguant son poème inachevé. Il n'y aura que lui, il n'y aura que lui à le croire défait. Tout un chacun, aussi, qui aura peine à s'en saisir. 



On le considérera ou non. Mais ce ne seront que des mots, énumérant l'imaginaire de leur condition.






Le langage idéal





Le langage idéal ne connaît pas l'idée. Il ne sait être que lui-même et par cela, par cette conséquente humilité, demeure.






















J'ai rencontré hier un homme dépité.

Il se noyait, peut-être parmi l'air.

Sa frêle mélodie n'était qu'une colère,

Le chant affreux d'une magie désenchantée.



Je l'entendais, c'était une ombre en vérité.

Cet homme sans parole, inquiétant, amer

Que connaît l'âme qui de la vie désespère.

J'ai rencontré hier ma propre liberté.








Synthèse 





Bientôt une autre page de mon écriture se tournera, avec peut-être ce cahier. J'ai ainsi décidé que je me tournerai décidément du côté de la folie. A petits pas, bien sûr. Le processus, je le crois irrémédiable, est aussi d'une lenteur douloureuse. 



En attendant, mon travail se précise vaguement. Une prose, je l'espère abondante, verra certainement le jour, qui sera synthétique. Il s'y agit d'introspection, d'introrévolution, d'un voyage intérieur jusqu'en enfer puisque l'enfer, ce ne sont pas les autres. Tout ce qui m'est aujourd'hui donné d'écrire n'est que la nécessaire préparation à ce roman qui n'en sera pas un.



Ce cahier en témoigne, j'ai eu, ces derniers temps, une production éparse : poèmes en vers, en prose, récits absurdes et minuscules. Et ceci a suivi un large effort pour concentrer ma prose sur ce roman vertical. Sans doute à présent vais-je y retourner. Je ne décide pas. Je sais combien j'ai la moindre influence sur ce que j'écris. Je fais confiance à Dieu et s'il n'existe pas, je crois que c'est la meilleure chose.










Ci-gît





Ci-gît la poésie.

Le ciel se couvre et tombe

Sur le cimetière.

«Mais non, dit-on

Ce n'est rien d'autre que la pluie.»

La pluie parmi les pleurs,

Pétales pour ensevelir

La poésie parfois défunte.



Bientôt la terre se soulève.

«Résurrection!», murmure le désespoir.

Ce troublant frère, prosaïque ennemi,

Magicien mercantile.



(La nuit venue, le gardien du cimetière ferme les yeux afin de feindre le sommeil.)



Nombreux se suivent les amants de la dame, qui voudront la déterrer, chacun à l'endroit de ses pleurs, dans la terreur du vent.



«Mais son corps est intact !», voudront-ils se convaincre.






A coups de pelles, de pioches, avec leurs ongles et leurs dents, ces amoureux désespérés iront chercher leur cruelle matrice pour arpenter, en dernier lieu, l'enfer.








*





Peu à peu, il m'arrivait d'être investi. Cette folie qui jusque là s'était trouvée résolue dans un bavardage discontinu relevait à présent de l'univers formel.



Objets, qui vous multipliez, quel est votre désir ? Celui que vous ne dévoilez jamais au vrai.



Vous êtes une terrible diagonale. Pourtant, je ne vous écrirai jamais. A quoi, je voudrai accorder mes désirs propres. Je connais les cahots de mon très-droit chemin.



«Je puisais, dit l'auteur des Cinémas antiques, mon imagination» - et de sourire - «d'un taux variable de schizophrénie, pour lequel j'avais à contrecœur développé une pulsion trophique.» 



Et cet autre, un peintre, de lui répondre que cest l'Holocauste, la cause de ce trouble. «Impossible, s'énervait-il, de peindre à nouveau des visages.» Mais le poète regardait ses mains en refusant de croire qu'il soit tant d'holocaustes.






Icare devenu roi





Créer la destruction.



La création d'un monde nouveau

Passe nécessairement 

Par la destruction absolue du précédent.



«Je suis donc l'héritier de moi-même, le messager qu'on attendait avec tant d'impatience, sur le parvis des grands déserts.



Je hais.»



Cinémas antiques














Voici l'automne. 



Il y a peu, j'étais dehors et je marchais, très simplement. C'est que le temps permet cela. J'ai flâné sans attendre une vue sur l'oubli. Tout l'été, j'ai cherché à épancher ma soif. Je me suis éveillé un matin : il n'en a jamais été de ma faute.












Et ce torride été ? L'avez-vous rencontré ? Il m'a téléphoné. J'étais à ma fenêtre à grelotter. J'avais vraiment cru vivre un printemps téméraire, allongé sur le bord de ma fenêtre et je priais encore quand j'ai dû me lever, en entendant la sonnerie de sa martiale rêverie. Il m'a parlé, de sa voix la plus grêle et il s'est excusé, fiévreux.



Et maintenant ? Je crois que c'est l'automne qui a vraiment prise et pour ma part, je ne me suis jamais senti aussi loin de mes racines.














L'été

survenu, ce fut

L'automne, que ne suivit

surtout pas l'hiver, entré par effraction

en quelque sorte. Mais aussi avec la tristesse de l'automne

et le prosélytisme extrême de la saison sœur, l'été.

Car l'hiver, ce n'est pas une saison. Non. Plutôt

le mobilier de nos maisons. Pas simplement

la cheminée : les tables, les chaises,

essentiellement l'horloge. Tout

est fonction en ce monde

de l'hiver à venir

et des réserves

de chaleur

puisées

l'été.


















J'étais ce flâneur à Paris, dans les rues du Marais, à m'enliser dans de sombres pensées. Je marchais d'un pas lent, irrésolu. Mais brusquement, je me suis arrêté. J'ai entendu la voix d'une dame qui chantait. Et elle chantait si justement un air interrompu, altéré, d'une tristesse étourdissante, j'en pleurai. 



Elle n'entendit jamais les pleurs dont je lui fis le présent, agenouillé à sa fenêtre. Le soleil les évanouit, certainement car ce printemps était furieux de sa précocité. Ce n'était vraiment qu'un môme insolent et qui n'entendait rien à la musique. 



Un chant lointain, inaccessible et qui était, je voulus l'embrasser, le chant de ma douleur.
















Une expédition polaire 

(vivace con moto)





La perte de sa raison propre n'est guère qu'un exode et c'est inlassablement qu'on le poursuit. Elle se fait tout ce que l'on aime, en des endroits simultanés, pour le vertige de la chose.



On se rencontrera, encore et peut-être toujours. Toujours, on aura beau s'interroger, ou l'on se dévisagera, on n'en apprendra plus assez - ne restera que cette impression vive de savoir. Comme un lointain écho, malhabile et arrogant.



Ma fenêtre entrouverte entend des oiseaux qui se battent. A ce moment, j'entends qu'hier ils ne se battaient pas. 



Tous mes sursits me tracassaient. «Avec ça, disais-je, on n'est à labri de rien.» J'en ai pris un autre, plus commode.














Jai recueilli une fleur dont la tige était brisée.

Une fleur qui salivait et qui vociférait,

amusante et si triste à voir

pour qui pouvait la voir.

Car tout autour ce nétait que de grandes herbes

sous un ciel daveuglement

qui oppressait le sol

et qui grondait si gravement.

La terre tremblait.

La fleur vociférait

et nul ne lentendait.

Mais je lai vue comme elle pleurait

toutes les larmes de la terre.



Le ciel ne fit ce jour que refléter ton sang

et moi au milieu il fallait que je mabreuve



Dans le jardin dÉden, où ne repose aucune création.








*





La terre est triste.

Tout est triste à flamboyer.

Voici comme je crépite.



Flammes qui me rompent, que je ne vois pas, avec lesquelles je puis débattre, avec mon âme pour objet ; mon sort suivra, vous ignorez comme on existe. Et vous tombez, vous rampez, il faut que vous vous abattiez - enorgueilli du destin misérable d'une flamme.



Aux confins du voyage, pourtant, je ne m'attends à rien. Certain déjà d'entendre peut-être sous mes pas le chant épars d'une chimère : à ce moment, je sais que je ne reviendrai jamais. Dans un concert croissant, je m'amoindris en de nombreux millions de voix. Et je m'effraie : bientôt, tout cela ne me connaîtra plus.



Ci le réel n'aura plus lieu.

La brise brusquement se sera crispée sur un tremblement nerveux et dense et dès lors perdu. 

A présent, ce ne sont que des revenances.

L'univers en est venu à l'heure de son rayonnement. 

Et il est antérieur, multiphonique.






Et dont le rythme est effrayant.

Dont les reliefs se meuvent.

Comme une magie sans espoir.

Il n'y a rien à voir.



Pourtant tout est ici.

Se dessinent les arbres et les fruits,

Les jarres pleines de l'épaisseur du vin.

Dans un jardin momentané.

A la lisière du rêve  tari.



Jamais un océan ne s'est asséché sous mes yeux.

J'ai seulement aimé voir ces remous

Parmi lesquels je m'arrêtais,

Comme à moi-même confiant l'instant.



Pourtant, cet ici vit,

Ne connaît pas un son. 

Pas une création.

Je m'attendris de voir du sable et de ne plus le voir.

Je ne plongerai pas.

Je me le suis promis.
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Je peinerai toujours à concevoir cette contrée sur l'infini, à jamais dénuée de vie.



C'est pourtant l'expression hâtive d'un furieux tribunal.



Voici venue la fin !

Fin d'un voyage.

Commencement d'un autre.

Insensément.



Mes yeux ne seront plus ces juges imbéciles. Mais ils seront beaucoup plus inquiétants.



La sépulture, c'est ce qui vient après la mort.

Parce qu'autour du corps défunt, il faut bien voir comme tout se fane.

On y veut voir sa propre et intérieure

Sécheresse demeurée

Afin de s'abreuver dans de meilleurs esprits, toujours.
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Alors, on se lève.

Parce quil n'est au monde que peu d'espoir.

De toute éternité, s'arroger le bonheur.

Le sentiment du vide. Exquis.



A travers une brèche en laquelle on doit bien s'engouffrer un jour, j'ai spolié la réalité, je l'ai défenestrée, je l'ai vidée de son essence et d'elle-même, je l'ai vue se rendre à ce qui reste ultime. L'orgasme est éternel et seule ma chair l'ignore. 



«Comme la beauté, croit-elle, trop vive, approche la laideur, je n'ai et ne désire que de petits plaisirs. Puisque moi, je ne durerai pas, il me faudra toujours te rappeler à mes limites. Et je m'effraie quand tu t'en vas, tant et si bien qu'à force de trembler, je m'atrophie et je m'assèche.»



La borne qui m'interdisait tout mouvement avait un parler abrupt et dogmatique. On ne se contenterait pas de m'empêcher, on voulait aussi que j'obéisse à une déraison qu'il ne me serait pas donné d'être pour autant. «Si je fluctue, admis-je jusqu'à interrompre la borne, ce n'est pas que...»



Les arbres égouttaient leurs feuilles au cours de la rivière, selon le rythme de son bruissement.












On attend trop certainement

Des jours qui se surprennent

Dans les ténèbres d'un baiser

Pour s'y terrer presque aussitôt.



Alors on reste

Sur le pas, imaginant la porte

Ouverte brusquement.

On se prosterne sur le seuil

Interminable d'autres seuils.
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Portes et fenêtres d'une maison close.

Alors, je demande pourquoi

Close, pourquoi ces fenêtres

Closes et cette porte

Que ne soumet pas la pluie.



Je regarde au-dehors.

Il n'y a rien à voir.

La brume est aussi la fenêtre

Qui éclaire ma tristesse.



Alors, je sais, on me convie.

A l'intérieur, on me prie de descendre

L'escalier, de refermer

La porte derrière moi.

Ne se dispersent pas mes pas.



Alors, je demande pourquoi

Les fenêtres, pourquoi

Ne se répondent pas.

Mes pas.

Et pourquoi cette porte

Que ne soumet pas

La pluie.



Aux portes et fenêtres d'une maison close 

Alanguie par la brume

Où s'abattent les souvenirs,

On préfère l'obscurité du vestibule.






Journal de bord





J'ai travaillé désordonnément ces derniers temps. Des idées me sont venues qui se sont échouées, qui ne cessent plutôt de se rompre, encore, toujours, de se renouveler.



La seule chose que j'aie pu faire fut d'assembler une vingtaine de poésies. Elles sont d'une tristesse affreuse. J'en ai presque honte. C'est bien une voix, la mienne malgré tout, la mienne propre cependant ce n'est pas moi, cette voix qui me hante.



J'avais plusieurs idées. Je les ai laissé se multiplier - et quel désordre! Avant résurrection - Le sens des réalités - et mon récit sans personnage : tout ceci me semble en bien mauvaise voie. Et ce n'est pas aujourd'hui que cela changera.



Mais la solitude que requièrent ces pénibles et lents ouvrages est ce qui me harasse. Ainsi, tout le long de la semaine, j'ai cru devenir fou. Et cependant je raisonne encore et toujours. Quelle plaie, mon Dieu !
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Jardin dÉden

Que je dois défricher.



Nous nous rencontrerons sur un tas de fumier,

Parmi la fureur de raisons,

Au gré des crues, des mal-saisons.

Seulement sache imaginer

La cité que je t'écrirai,

Notre asile inhospitalier.

Nous nous y aimerons,

Crois-moi.



Je n'ai que mes feuillages pour fouetter les ombres.

Mais tu seras la forêt de mes perceptions.

Je te rencontrerai ci-bas,

Dans l'autre monde.



Et je t'endormirai tout près d'un arbre.

Le bel arbre tutélaire.

Et je serai l'unique spectateur

De tes intestins festoiements.

Je serai mille, peut-être autant

Dont tu me souviendras

Sans que je sache au grand jamais

Que tu ne fus jamais que moi.
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Les jours eux-mêmes perdront le toit 

Qui nous protégeait d'eux.

Nous les ramasserons pour nous en revêtir.

Mais déjà nous nous abreuvons

Au glacis de leur flot.

Les jours ainsi s'écouleront

Mais bien après nos veines

Sur nos plaies.



Nous avons déjà goûté la sagesse du fruit mûr

Et il nous a déplu.

Nous étions durs, nous étions vénéneux.

Nous étions fervents d'une nuit

Qui ne connaissait que nos habitacles.



Et quand une bougie

Venait à nous surprendre

Avec pour ébats le murmure de la pierre,

Nous rougissions au regard de la flamme

A bout de devenir.












Cette gerbe de roses que tu portes,

Ô Jacqueline Kennedy,

Ce sont mes mains sur ta poitrine.



Si nous ne sommes que de vieilles roses,

Préservez du moins nos pétales dans vos livres.



Floraison de mes doigts,

Épargnez vos racines.
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Pour le suicide, je ne vois qu'une mort lente et raisonnée.

Je ne vois qu'une attente, aveuglément, qui énumère les silences.

A chacun qui se rompt, pas un seul instant n'a encore écoulé

Les siècles desséchés que je n'irriguerai à aucun prix.



Je ne saurai que rompre

Afin d'être divin

Et momentanément

Toute hypothèque du futur

Et selon chaque instant.
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Ce monde est triste d'une mer

Aux îlots sanguinaires.

Contemple ses remous.

Il te sera aussi permis d'en rire.

On pourra se jeter sur toi.

Jamais cependant on ne t'atteindra.

La mer et calme jusqu'aux confins pâles et tristes.

Qui ne te recevront pas.

Mais tu pourras encore en rire,

Ma tendre pierre, évanescente

Aux pleurs dont je te cogne.
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Quand de ta nuit tu me diffères,

Ce sont mes lueurs qui te plaignent.

Pauvres univers, impartis par mégarde

(Sachent du moins nos bleuités

Se déchirer avec splendeur).



Ton rire était

C'est son mystère, demeuré

M'écartelant ! Une aimable torture.



Du jour et de la nuit,

Jamais nous ne nous rencontrons.
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Les pores de ces rivages nous engouffreront

Jusqu'en enfer

Et peut-être plus loin.





Commune



Ce n'est qu'une ruelle.

Frêle bras de ville

Pour me soulever.

Une ruelle qui me bouleverse.

Et cependant mes circonvolutions

Me dessinent tout autre que la ville.



Une ruelle grimaçante, strangulaire.

Pa toi la cité n'est que deuil.

Une ruelle qui m'incarne

Dans ses inconstances.

Tremblante, s'y dessine

Une cité de rêve.

La ville de mes rêves.












A ce moment

Particulièrement sombre

Je ne vois

Qu'une pénombre souvenante.

Ce n'est alors qu'un murmure

A faire frémir d'horreur le vent.
















Ici la douleur est ma chair

Aux intestins éblouissants.



Ce banquet fut celui

Des grands jours de ma vie.

Il n'y eut qu'une nuit.

Ce fut notre festin.



Lorsque s'en vint le petit jour,

Repus, je m'endormis.

Ce ne fut pas un somme sans son rêve qui me dévora,

Qui me dévora ombre, moi aussi.



Ces monts pliant sous l'érosion,

Ne sont pas notre exil.

Car nous ramasserons encore des pierres.

Ce sont nos pères impitoyables que nous élevons

Sur le charnier insaisissable de nos plaines.












Nous sommes revenus

Parmi la demeure du crime.

Un crime, certes,

N'avait pas de raison d'être.



Et cependant la demeure est antique.

Au sol un corps, le carrelage.
















J'esquisse avec pour souvenance

Le moindre résidu 

De mon art.

C'est un tiers univers, dénué d'horizon.



Il n'y a rien à faire. D'ailleurs,

je ne ferai rien.

Jour de grève.



D'antiques théâtres nous revêtent

Qui projettent leur pénombre nuancée

Sur la clarté de nos esprits 

Inessentiels.



Tu m'as rendu à ma liberté pâle.








Tempête, la sais-tu,

Ta cruauté ?

Je te la narrerai.



Un arbre est tombé devant moi.

Et je n'ai su le rattraper.

Il m'a défiguré.

Il a entravé mon chemin.

J'entendais me blottir.

Ses pitoyables griffes sur ma joue

M'ont caressé toute la nuit.

Nous avons pu nous disputer la pluie

Selon son goutte à goutte vaniteux.

Et puis la terre, 

Sais-tu ? La terre s'est animée. 

J'aurais pu m'y noyer.

J'avais très peur.

Et d'ailleurs j'ai encore très peur.

Demain aussi j'aurai très peur.



Par les grands vents de ce mois de mai,

J'irai cueillir des tombes

Sous les arbres frais déracinés

Car tu demeures saisonnière ma fureur.














Ce soir aussi le vent est doux et ferme comme un sein. 



«Il faut se reposer!», me dit le vent. 



Mais j'ai si peur 

de ne jamais y revenir.



Statues et fontaines se partagent mes pleurs.

Ma joie aussi : je l'ai gravée sur l'eau.
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Comme une plaine apprivoisée,

Une immensité naine, méconnue.

Comme un chant d'oiseau

Que l'on croit reconnaître.

Et l'enfant né avec ses traits

Qui parlent pour de calmes pleurs.

Et tout le monde entend, alors

Ce que l'enfant n'a pas à dire.










Sommeil de plaine





Atterré de soleil j'écris ces mots

Ellipsés tout en convenances

Avec pour arme, pour me protéger, une brindille.



A la froisser, j'écris mon errance

Cachée 

Derrière une brindille.








Après le crépuscule





Je m'éveillais presque toujours d'humeur gaillarde alors. Pourtant, je sentais déjà la tristesse en moi, comme un noyau quelque part dans ma cervelle. Pour peu, il m'aurait été donné de le localiser. Je m'en moquais. Je déteste les médecins de l'âme. 



Mais ce caillou que je sentais en moi et qui se liquéfiait et se répandait sur moi, obstruant le parcours de mes pensées, éradiquant mes moindres vues sur l'avenir, ne m'astreignant vraiment qu'un après-midi du soleil - après qui, il ne me fallait pas plus attendre - et observer le monde autour de moi, autre que moi et cependant semblable. Le monde est moi. Tous deux étions continuellement bouleversés par de soudains chahuts, en diable vacarmeux, pour la plupart inexplicables.



Douleur, quand tu es devenue déraisonnée, je n'ai plus rien eu à te dire. Je ne pouvais plus même te confier mes poèmes. Tu t'en moquais. Au moindre de mes mots, j'aurais dû geindre. Mais un haussement d'épaules me devint familier. 



Événements, vous ne me brusquiez plus, alors. Je n'étais qu'en moi-même avec ma douleur pour spectacle. Et ma douleur, il ne m'était plus même donné de la saisir. Au matin, j'en caressais les contours, ils étaient bouillonnants. Mais lorsque j'arrivai chez moi ou au café devant une assiette pleine, mon repas m'était devenu indifférent. Je n'entendais plus guère que le tourment de mes couverts. Et je les remuais juste pour attiser le sanglot intestin que je n'écoulais pas. 



Je me disais : «Voilà ma vie, revenue au-devant de moi.»








MANGE

mon ami



Car ce repas - notre festin

A aussi convié ta solitude.

Et tu te noieras dans le vin,

Le vieux vin qui enivre les amis,

Le vin mûri dans les sous-sols.

De ma solitude à tes lèvres,

Mon ami,

S'écoule un festin voyageur.

Car l'amitié n'est qu'un instant.

Et l'amitié est un tourment.

L'amitié vit,

Crois-moi

Et



MANGE

toi aussi.
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Abîmes de la nostalgie,

Dont le chant nous élève et nous ensevelit.



J'ai regardé le ciel

Et me suis évanoui.

Je suis entré en transe.



Entendras-tu, amie,

La valse du silence ?



Parfois la frayeur nous surprend

D'entendre intact un chant si pur,

Un silence d'antan

Qui éblouit comme les millénaires.



Les siècles comme des ombres

Dont nous recueillons les fruits.

Et chaque fruit, non entamé

Comme un chant vertical, dressé

Auquel ne répond que la nostalgie.



Écoute cet instant - la nuit.

Le chant de sa chair mûre,

Amère,

Comme les meilleurs fruits de cette terre.



En de mirifiques transes

Et selon leur perpétuelle danse.

Entends, te prié-je, la nuit

Selon le pas perpétuel de leur paisible danse.
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Paisible valse qui parcourt mes nuits

De ton pas souple, si léger.

Parmi ton chant épars, auréolé,

Soulève à l'arracher mon cœur.

Il est si lourd.

Offre-moi de te recevoir en ma demeure.

Je t'offrirai mon cœur

Et tu te nourriras de sa fureur.



Calme valse aux éclats virtuoses,

Rare nuit tombée de toute éternité,

Je n'entends plus que toi.

Je n'entends plus que ton chant,

Calme écho de mon sang.



La nuit tombe

D'une branche d'éternité

Et se dissipe.



A son rebours la nuit tombe.










Prière





Si tu connais ma cécité,

Crépite seulement, soleil.

Affronte-moi toujours.

Et si tu ne t'écries,

Si tu connais ma cécité,

Alors, ma vie

Sera la lueur pure

Qui corrompt la chandelle.



Mon offrande est de chair.

Ma sueur est suprême.

Et le soleil se tait.



Mais toujours il subsiste

Cette vague sensation

Que ne grandit qu'une ombre sous mes pieds,

Que l'ombre n'est qu'un crépuscule

Car je n'ai que la peur pour prier

Et je n'ai que mes yeux pour m'aveugler.

Il n'est que ma terreur qui prie.






A livre ouvert





Très pâle dans ma calme tombe, je ruisselle de joie. Car j'entends qu'on me chante - avec cette gouaille pleine de faux bémols. On siffle mes amours, on applaudit ma mort, jai dénoué mes intestins et on a ri.



Je me suis avéré un excellent athlète, à me précipiter sans même tomber.



La nuit est un spectacle antique.

Je me la joue pour le savoir.



Le vénérable bruit.



Le sang s'est écoulé.

La nuit, le ciel s'est déchiré.



Du sang s'écoule-t-il des cieux ? 

La nuit, déchirée sans tonnerre 

M'a éveillé ; je n'ai ouvert les yeux

Que pour te voir et tu dormais.

Et la pluie te berçait.

A mon tour, je t'ai éveillée.

«Entends, t'ai-je soufflé, ce que la nuit nous dit.»












Il n'y a rien d'autre que le carreau d'une fenêtre, quelque jour de pluie que l'on s'éveille.



Ainsi naît la musique.



Et le tableau des gouttes qui embrassent la vitre.



(Et tout ceci donne à songer qu'encore la poésie ne peut être que velléitaire ; c'est sa malédiction et elle est musicale.)



Pour peu que l'on parvienne à se saisir d'une goutte, un instant, si infime qu'éternel, vous offrira le spectacle d'une sculpture toute divine - sculpture suprême parmi les sculpteurs et qui nous sculpte, à notre tour, par milliers, en sa musique, son théâtre.



Enfin, quelques musiciens, Satie en est, ont eu le talent de laisser une portée vide au-dessus des tristesses de leurs très humaines voix.
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Chaque soir, un besoin tel que l'envie de décharger, de pisser, de déféquer, l'assaille. Chaque soir, ce besoin progresse sur lui et le héros se meurt.



Il voudrait se cloîtrer. Il est certain que le refuge qui l'accueille tous les soirs qu'il passe en solitude, à traquer ses pulsions trophiques, ce refuge «n'en est pas un».



Il prolongeait d'entières nuits dans le fauteuil du salon de son grand appartement, rideaux baissés. Il a préféré se blottir contre l'obscurité de sa cave : un très étroit réduit parmi tant d'autres. Parfois, un voisin descend : «A la cave, siffle-t-il, chercher le vin de l'amitié.»



Bientôt, le héros s'ensevelira.










Suicide seul





Il n'hésita pas un instant à vivre comme il faut, c'est-à-dire qu'il préserva la distance qui le séparait des ombres crues mais il n'abdiqua jamais son théâtre propre.



Aussi pouvait-on dire, pour qui songeait à lui, qu'il avait, ce qui est rare, une âme. «Et c'était elle qui conversait.» Tristesse et affliction du chien.



Ce qui est arrivé, peut-on imaginer, c'est, parvenu à l'âge mûr, qu'il aura cueilli quelques résolutions douces, amères, pénitentiaires : ayant cessé de croire, il cessa de songer. Ses pensées s'immobilisèrent.



«J'en suis arrivé là, écrivit-il à ses lointains, ce n'est pas mon malheur. Mon destin, je ne l'ai pas brisé mais au contraire pleinement assumé. J'ai attendu qu'on me survive. On ne sait pas, c'est vrai. Mais on ne sait jamais.»



Imaginons plus audacieusement : il a pu songer à ses survivants. Il se sera ensuite dévêtu de son costume sombre et droitement, il se sera perdu dans un désert à la rechercher d'un Christ qu'il était, afin de le tuer. Il sera perdu en invoquant ce Christ absent. Car il ne lui répondrait pas, ce Christ tout de cire, évanescent à la lueur profondément enfouie des ombres sous le chapiteau du désespoir.






*





Imaginer la connaissance.

Appréhender l'oubli.

S'enseigner qu'on entend

La très-humaine condition.



Spirituel

Au gré de l'heure.





*





Si le pourquoi demeure

Obscène parmi l'infini.






*





Par-delà les montagnes,

Après toute révolution. 



Montagne, révolution, espoirs.

Une charogne débonnaire gît.

Car le sentier parmi lequel nous jaillissons

n'est pas celui de nos espoirs.



Nous gravirons sa pente forte

Afin d'en éprouver les plus cruelles accalmies,

Dépassant nos révolutions.

Chimères !



Nous abreuverons nos pores dans les fontaines intérieures, à la clarté du sang des roches.

Et cet ici 

N'aura plus vraiment loi.

Ne nous recueillera que par mégarde

Ainsi ne vivrons-nous. 








*





Si ce puzzle n'a pas de forme,

C'est qu'il est là pour nous apprendre 

Qu'il n'a pas de forme.



Un jeu de cartes sur la table

Nous dira aussi :

«Dans le désordre où nous nous disputons...»





*





(Désespéré de mes envols muets)








Paysage





Les acteurs d'un théâtre incertain se superposent au gré de la scène, cependant restée semblable, identique pour chacun, qu'ils se saisissent au tremblement du familier, sans pour autant délaisser l'impact omniprésent de leur confrontation. Ces acteurs-ci vivent hybrides de dérèglement d'un spectacle normé, jailli trop brusquement, après une trop longue identité de sa répétition.



Le paysage s'en ressent, n'est plus du tout le même. L'unanime pulsion, raillée, qui émeut l'acteur à-demi improvisant son sympathique rôle, se verra de nouveau harmonisée. En quoi on le saura ou non, selon le jeu qui, s'il obéit malgré tout à son geste originel, individu, si le lieu appartient aussi aux gravités multipolaires dont on ne sait, au fond, par la fureur même de leur nombre, rien, ou peu, évidemment, tout, de même que le reste, parce qu'il est très fréquent de se tromper. L'obéissance générale sera vive et adéquate envers ce lieu dénaturé - ou inconnu ou encore méconnu. Le lieu, lui-même, peut-il être tel, alors que l'acteur vit - et d'autres son tombées, des cartes pressenties parfois mais toujours inconnues.



Les politiciens aussi comptent parmi nos amis. C'est vrai : je les regarde discuter tout en marchant, de leur pas lent et obséquieux, les mains en mouvement, le visage grave et je les entends mal mais je les connais assez pour savoir ce quil en est, ce qui se dit, surtout ce qui est tu ; aussi peut-être puis-je imaginer ce qui s'ensuit : la vie propagée malgré peut-être eux-mêmes, régissant d'une impulsion la vague cruauté de l'opinion.



C'est vrai qu'on n'aime guère les politiciens. Très jeunes, il n'y a pourtant pas à s'y tromper, à moins d'un incident, on taira qu'il est affectif, ils sont déjà, en germe mais profondément ce qu'ils auront à devenir. Et les voici, d'un œil au regard obtus, imprécis - et terrifié - tristement unanimes et figés. Je garde constamment cet œil sur moi. Aussi, de mon regard tout aussi imprécis, je conforte le sentiment d'indifférence, à tous égards, entre ces politiques droitement exacerbés et la constante sinuosité de nos intelligences bafouées.










Inscrit sur une tombe





«Il n'y avait ni misère ni heurts

Du temps de mes ardeurs fictives.

Je n'ai vécu que l'instant où j'ai vu

En moi ce qu'autrefois j'avais perçu.

De toute éternité la frénésie.»



Ici où les fleurs fanent.

«Combien notre labeur fut imparti,

Injuste et inutile.»

Les pleurs s'ensuivent, on disperse les cendres.

Avec malheur et toujours seulement on se recueille.



L'homme ne vit que par défaut.

Criminel malhabile.

Son ombre n'est qu'un crépuscule.

Implore-t-il ? L'espace lui dénie jusqu'à ses pleurs.


































Querelles







Le gardien de la mer





Il fallut que je parte et le voyage me prit trois jours. 



J'étais certain de ma destination et autre chose m'était assuré qui était le logis, une petite cabane au-dehors de la ville, une cabane qui était, je l'appris de la bouche des villains, la gardienne de la mer. 



«La mer furieuse !», a-t-on coutume de dire en Mérysie. 



«C'est la cabane qui l'apaise !» Et de me regarder : «Vous resterez longtemps, monsieur ? Qu'en savez-vous ?» 



J'empruntais alors un air fier - mais je n'en savais rien du tout ! Je ne faisais qu'attendre, sans même savoir quoi...



Je m'étais décidé à demeurer en Mérysie tant que le ciel ne me permettrait pas un mouvement, même le moindre. 



Je restais étendu sur mon lit, que l'on disait «de mort» parce qu'il est ardu d'y trouver le sommeil et qu'après même y être parvenu, on ne bénéficie d'aucun repos. On est continuellement secoué par de fort songes, des cauchemars et surtout par de vives réminiscences de crimes, qu'en d'autres vies on aura pu commettre ou peut-être subir. 



Je restais sur mon lit, je songeais à travers moi, dans un écho discontinu mais qui m'apprit, comme il ne se dissipait pas, que j'étais clos. Je m'étais enfermé, peut-être par mégarde, après m'être endormi, à moins qu'il ne se soit agi de transes, de ces transes qui vous surprennent ici-bas en raison des chaleurs excessives. J'étais seul, confronté à cette inlassable revenance dont je sus mal que c'était toujours elle. 



Je m'adressais toujours à elle car dans ma solitude étendue, je ne faisais que pourchasser les ombres dont parfois je rencontrais la source  et c'était toujours elle, peut-être afin de me raconter, après s'être heurtée aux cloisons de mon âme, qu'elle avait entendu un grand fracas au moment même on muait sa carne mémorielle. 



«Car tu as encore fait l'amour aux murs», voulus-je la surprendre. Elle feignit de ne pas m'entendre et m'incita d'une lumière phosphorescente à marcher avec elle direction du cataclysme présumé. 



«Es-tu bien sûre de l'avoir entendu ?», lui demandai-je. 

«Puisque j'existe, oui.», répondit-elle avec mépris. 



«Es-tu bien sûre ?», insistai-je en riant doucement, «de ton chemin ?». 



Elle ne répondit pas. Nous marchâmes main dans la main avec une lenteur merveilleuse. Nous allâmes d'un pôle à l'autre. Seulement parfois je crus que j'allais m'éveiller, transporté par un vent cuisant. 



«Est-ce que nous flottons ?», demandais-je en jouant la pure naïveté qu'aucune enfance ne me prêta jamais. Ma revenance, inquiétée par ces arbres sans feuillage autour de nous qui jalonnaient notre chemin et écartelaient le glacis bouillonnant du sol, ne me répondit pas. 



«Nous y voici», dit-elle. Et ce fut tout.



Fus-je éveillé à ce moment ? Ce n'était que la mer qui rugissait, qui cognait la falaise et le soleil. Je l'observais en revenant à moi, se laissait dévorer par un gros nuage lourd. Je poursuivis la marche que j'avais interrompue, empruntant des sentiers dont j'avais peine à croire qu'ils étaient à ce point imaginaires. 



Ce qui m'en fit prendre conscience et qui me fit encore douter  tout allait s'écrouler, croyais-je. Pourquoi continuer ? -- C'est que je ne rencontrais pas un villain. Je n'eus pas même à traverser la ville. 



Le paysage aussi était bouleversé, comme après un orage très violent  mais qui n'était (je le savais car on me l'avait dit mais je n'y croyais qu'avec indécision) que le fruit inconséquent de mes sens renversés. Ceux-ci, m'avait-on expliqué, ne font que réfléchir ce qui les heurte. 



«Il n'y aura aucun danger !», m'avait-on dit. «Vous n'aurez rien pour vous défendre». 



A ce point dénué, je n'eus à décider de rien. Je marchais, m'arrêtais, rencontrais d'étranges âmes qui n'étaient que des fragments de la mienne, pulvérisée, devenue étrangère et insolite  mais qu'étais-je désormais puisque je n'étais plus elle ? Je ne m'en souciais guère alors. Je ne fis que marcher. 



Lorsque je m'arrêtais, c'est qu'on m'y conviait, c'était en quelque sorte le signal d'une partance qui me dissociait du corps marcheur que j'étais presque, au point que, passé quelques milles, je ne fus plus qu'une partie infime de moi-même et la poussière que j'avais orgueilleusement foulée aux premiers jours de mon voyage, il me fallait l'escalader.



Ce qui s'avéra fort pénible au bout du compte.














Le porteur d'eau





Tout se calma vers les premières notes mais au milieu d'un concerto, un porteur d'eau survint qui arrosa les musiciens, l'un après l'autre. 



Puis il s'en alla, non sans avoir trempé leurs partitions dans le seau plein qui lui restait. Les musiciens s'y étaient mal accoutumés mais cette lubie provenait du directeur de ce qui est l'unique théâtre de la ville. 



Aussi ne semblèrent-ils pas en vouloir à celui qui n'était qu'un porteur d'eau. 



«C'est un seau musical», me confia mon voisin qui était un admirateur du directeur du théâtre. 



«Il fallait donc, répondis-je en me retournant, que tout cela arrive». 



Près de l'entrée, le directeur emplissait deux énormes seaux pour le porteur.



Sur une harmonie rouge démesurée de Karlheinz Stockhausen.










Une histoire de Berlioz





Le 31e élève de la classe monta sur scène, accueilli par d'inlassables applaudissements. 



A son tour, il fit sa révérence au piano et, avant de s'asseoir, annonça timidement qu'il allait jouer la 27e sonate de Mendelssohn. 



«Lui aussi !», se fâcha un spectateur agité au fond de la salle, que tout le monde regarda d'un air furieux. «Son enfant», se partageaient les parents offusqués, «ne joue pas de piano». Et d'en rire, pour se rassurer. 



Ainsi, tous les parents purent goûter, dans son enfance ultime, la 27e sonate de Mendelssohn. Mais vite, l'enfant s'arrêta, effarouché. 



Le piano, exaspéré, ne se plaisait qu'à lui désobéir ! Les touches refusaient de s'enfoncer ! Les pédales s'ébruitaient elles-mêmes, couinant affreusement ! Le piano finit par mordre l'enfant qui descendit brusquement de la scène, en pleurs. 



Pour la plupart, les spectateurs ne le surent pas de suite. Le piano jouait sa sonate particulière sans plus se soucier ni de l'avis du directeur (qui était en ville de toutes façons) ni de celui des spectateurs. 



Il était si volumineux qu'il n'y eut tout d'abord que les gens installés aux balcons pour voir que plus personne n'en jouait ! Le bruit se répandit bien vite cependant. On s'effrayait, on se scandalisait ou l'on s'émerveillait. Le piano, lui, s'en moquait. Lui était venue l'idée folâtre d'une barbarie comme jamais à cette époque on n'aurait imaginé. 



Le directeur survint. Il revenait à peine d'un dîner en ville en entra par le fond de la salle. 



«Et qui joue cette horreur ?», demanda-t-il. Personne ne lui répondit. Tous avaient tellement peur que ce fût l'esprit de leurs enfants, réincarnés dans cette hideuse mélodie après qu'un piano vorace les eût mangé de lassitude...










Accord, agrégat





La pauvreté d'un accord répété, d'un accord maigre, mendiant, émeut. 



Sans doute, il chante à contrecoeur. 



Sa liberté, dit-il, est loin de la petite cour où le promènent ces doigts trop rigides.










Le troisième violon s'est tu





Assurément, il a commis. 

On l'a regardé, on s'est inquiété. 



«Jamais, jamais, jamais !», s'est-il écrié, comme pour justifier son geste. 



Mais rien n'apaise la foule. 



«Pourquoi ?», harcèle-t-on le silence. Mais encore, rien ne répond. 



Jamais il ne s'agirait d'une fantaisie, souhaiterait-on se convaincre. Un musicien, cela exprime. Rien. Les protestations s'effondrent. Le troisième violon s'est tu. 



Il a posé son instrument, s'est faufilé jusqu'aux coulisses en bousculant autant de musiciens parmi l'orchestre, a laissé croire que jamais.



Était-ce vrai ? Aujourd'hui, qu'en est-il ? Nul ne sait. L'orchestre fut dispersé, noyé parmi la foule de ce scandale inattendu. 



Désormais, tous ses musiciens vagabondent, mains dans les poches, un peu de désespoir au fond du cœur, assez même pour jeter un œil regardant sur leurs vieux et poussiéreux instruments. 



A la joie de l'apprentissage s'est substitué une terrible incertitude. 



Parce qu'un violoniste a cessé, une symphonie s'est dispersée en crissements en vagabonde elle aussi, se meut malséante à l'oreille. 



Et pourtant, qu'était-elle ? Pièce enclose par le caprice d'un compositeur (fortuitement oublié) dans la cage trop étroite d'une forme-sonate, elle dut bientôt s'en échapper prestement jusqu'au final où tout se tût. Dit-on.








Le démon du piano.





Dans le salon de la villa Guermynthe, madame pleurait. Son mari, assis à ses côtés, la tenait dans ses bras en regardant l'horloge. Que dire dans ces moments 



A l'étage, le petit Antoine jouait une sonate passagère de Mendelssohn. Il l'avait entamée la veille et s'était seulement arrêté de jouer, depuis, pour feindre de dormir. En vérité, il n'avais jamais cessé d'y songer. 



Et la mère éplorée : «Que va-t-il devenir, enfin ? Notre petit Antoine !» Car elle était certaine que son fils allait devenir fou, que la musique le rendait malade. «Je l'ai vu à ses yeux !» 



Le père, quand l'heure eut sonné, s'éveilla brusquement de sa posture mélancolique et se leva. «Je vais lui dire deux mots». 



Il monta à l'étage, écouta un moment devant la porte qu'il ouvrit aveuglément. Quand la vue lui revint, il vit son enfant qui baignait dans le ventre du piano, riant et gémissant d'une voix singulière. Le père fut pour l'en sortir ; il fit un pas. A peine le piano l'entendit-il qu'il se ferma en claquant violemment ; il dévora l'enfant.










Nuit blanche





De nuit, je n'écoute plus qu'un silence interdit, à présent : aucune voix qui ne donne le moindre bémol. 



Je crains qu'il me faille considérer ma liberté. 



Elle m'est donnée, à chaque instant raillée pourtant, mais je ne sais moi-même si je la bafoue quand je choisis de suivre l'insomnie afin peut-être qu'elle me perpétue.



J'ai ainsi connu un artisan au matériau mental qui songeait tant et tant qu'il pouvait, tous les jours, psalmodier de nouveaux rêves. Et quand il avait isolé les parcelles qu'il égrenait de l'intérieur, puisqu'il ne lui était déjà plus nécessaire de les assembler : toutes leurs affinités lui étaient forcément connues ; il ne lui restait qu'à dormir et tout le décevait alors, de son sommeil prochain à la fatigue dont déjà il s'apaisait. 



Un artisan qui travaillait tout le jour, seulement parce qu'il avait peur de la mort. 



«La mort est pourtant si lointaine !», lui disaient les uns et les autres. «Si proche et inouïe qu'il ne faut rien entendre». 



Un artisan mort comme tout un chacun, qui aurait refusé que la mort vienne ainsi, le travailler dans son sommeil.



Aussi, je prends conscience de moi-même, de ce moi qui ne s'évaporera jamais. Et e m'en vais dormir, l'âme tristement quiète.





*





«Une nuit blanche, celle qui porte conseil.» Claude Debussy.








Violoncelle seul





Mise en garde

Ce texte est bien antérieur à cette version-ci. Il est vain, il est stupide, il est ignoble et me fait mal. Ce n'est pas du tout le genre de textes que j'aime écrire. Il est un modèle dintolérance. Je l'ai écrit dans une église, sous le coup de la colère car une violoncelliste, à ce moment, torturait la Suite n°1 pour violoncelle seul de JS Bach. C'est un exemple de la stupidité humaine. Excusez-m'en : je m'y replonge.



Anna. Son père est un homme qui prie, qui crie aussi car il va mourir d'un cancer (par exemple) de la gorge.



Mise en garde (bis)

Il serait bon d'entendre les pieux cris d'agonie de son père tout le long du récit



Anna joue chez elle du violoncelle seule et abusée (par la joliesse native de la sonorité de l'instrument). Mais elle n'a pas d'oreille ! Elle crisse, elle geint (tout ceci au travers de son pieux instrument) et il faut voir comme elle le frappe. L'instrument lui répond, impuissamment car elle est sourde.



Ses heures perdues.



Anna est pauvre et son amant, un homme qu'elle attend au café où lui aussi s'égorge mais à grandes saccades. Un homme tout rond, de nez, d'oreilles, sans parler des yeux, peut-être à cause de l'alcool, des yeux qui clignotent si vite qu'ils semblent tourner sur eux-mêmes. Son amant est un homme qui déteste la musique.



Alors elle joue du violoncelle toute seule, chez elle et pense à son amant (certaine qu'elle parviendra un jour à lui faire aimer la musique) tout en crissant. Elle croit encore, en prenant son plaisir de chaque soir, qu'elle joue comme elle s'entend. Elle n'entend pas les rires du dessous.



Son silencieux appartement. 



Jamais, au demeurant, son logis ne connût le silence idyllique de ses rêveries. Elle rêve à son amant, bientôt qui sera son mari. Elle en oublie son instrument. Elle oublie de compter. Peut-être, au fond, n'a-t-elle jamais compté. Elle ne sait pas compter. Quand elle voit son amant, elle lui conte ses maux de tête, tous ses maux de la journée, les maux de toutes ces années en cognant vivement son pouce contre la paume de l'autre main. Elle n'y songe pas même. Ses yeux sont embués et sa voix lancinante. Elle ne fait que rêver, à haute voix. Elle en oublie tous ses malheurs, parmi ses maux, elle se met à rêver de son mariage prochain. Et puis elle éclate en sanglots : son père, l'entendez-vous ? Son père va bientôt mourir.



Les cordes de son violoncelle sont usées.



Ses heures perdues, etc.








Pensée pauvre





Une autre idiotie antérieure, plus courte celle-ci. J'étais dans le métro. A regarder ma montre à chaque changement. Et plutôt deux fois qu'une.





Se rend-on compte à quel point une montre vous soumet ? Je suis peut-être extrême (je suis, au fait, ce personnage extrême qu'on rencontre au hasard des romans) mais je deviendrai fou, avec une montre.

Pourquoi je la garde."








Un récit sans exemple





Les illusions étaient déjà bien loin pour Greta.



Magnifique, sans allure.


D'un récit sans exemple ----



Il me vint à l'esprit, en sortant de la salle, que je n'en avais pas retenu grand-chose. On sait parfois, avec alors une précision imagée, quelles sortes de festins s'ordonnent, qui ne touchent nul sinon peut-être soi, sans talent, comme au pas nonchalant où l'on marche; un talon suspendu, un fémur inhabituel.



Avec pour cas de figure une lettre. Il serait tellement plus simple, sans le moindre sens, de s'investir en nébuleuses (éclat de pur principe, vénielle folie).












Si le hasard ne nous était permis.



 car ne se pourrait

Et s'il était vécu, aussi reproduire

 qu'instantanéité

 sinon

 je restais

 impavide sur

 mon confortable siège.








Les années folles





La belle époque était déjà bien loin mais bientôt Marguerite Ironelle s'engouffra dans les années folles. Si bien qu'elle se mit à boire et passa de nombreuses nuits à danser le charleston (avec des hommes qui la connaissaient à peine, des hommes qui se réjouissaient jusqu'au matin car elle s'évanouissait mystérieusement à laube, préservant par un miracle indubitable sa vertu - et on la disait sainte !)



Les années folles, nous ne pouvons les oublier. Ce fut Paris, la grande ville aux festoiements impitoyables, qui retint notre mémoire. Et cependant - peut-être avait-elle des problèmes avec la justice - Marguerite Ironelle émigra aux environs de Monte-Carlo.










Le porteur d'hôtels







Il était environ dix heures quand le porteur d'hôtels s'éveilla. Le téléphone sonnait abominablement, excitant une émotion furieuse chez le porteur. «J'ai déjà des courbatures!, s'écria-t-il au lever, comment voulez-vous que j'aime ?»



«Allô ?», le frappa une voix.dès lors qu'il eut décroché le combiné du téléphone. Il ne répondit pas. Mais madame Simpson ayant reconnu son grommellement multiphonique, il la reconnut pareillement. «Venez dans ma chambre !», lui dit-elle d'une voix langoureuse. Mais le porteur ne s'éveilla qu'avec lenteur et toute la matinée passa ainsi.



«Qu'ai-je donc fait de son hôtel ?» Il regarda à la fenêtre. Il y en avait tant qui se jouxtaient et qui se superposaient parfois, ne laissant au flâneur que d'étroites allées enchevêtrées. «Où est donc le sien ?» C'était un hôtel à deux étoiles. Un tout petit hôtel qui lui avait coûté peu d'efforts et qui était peut-être désormais à la lisère de la forêt. Et qu'en avait-on fait ? 



Enfin, il aperçut d'immenses dunes qui se déplaçaient à toute allure dans une mer de néant. «Quel scandale !», s'écria-t-il. Mais il entendit du bruit. Ce bruit, il l'isola parmi l'air électrique que drainent ces déserts brusques et se laissa ainsi conduire jusqu'à l'hôtel dont il retrouva le souvenir précis dès qu'il y fut parvenu. 



Il sonna. On lui ouvrit. «Je vous rapporte ce bruit de vaisselle. Il a dû se perdre.», eut-il à déclarer. «Mais c'est lui qui vous a amené ici ?»,. Le portier se gaussait.



Le porteur d'hôtels parla de madame Simpson au portier qui se frappa le front. «Mais oui !, s'écria-t-il, attendez !» I descendit au sous-sol et ne revint qu'avec une énorme branche de frêne qu'il posa à côté de lui. «Et savez-vous, demanda-t-il, hésitant, au porteur d'hôtels, dans quelle chambre elle se trouve, cette madame Simpson ?»



Bientôt parvenu au seuil de la chambre numéro quatre, les deux hommes ne frappèrent pas tout de suite. Le portier raconta au porteur d'hôtels qu'il allait bientôt perdre son emploi. La veille, il avait trébuché sur une marche et, parvenu au sous-sol n'avait jamais pu retrouver la mémoire de sa journée. «Ainsi, s'exclama le porteur d'hôtels, je ne suis pas seul dans mon malheur !» Mais il se mentait. Il pressentait d'ores et déjà le drame affreux qu'il allait affronter. 



Le portier fut pour frapper à la porte de madame Simpson mais il l'en empêcha. Il l'assomma et lui fendit le crâne à coups de pieds. Puis, il enfonça la porte de la chambre et reconnut madame Simpson, nue sur son lit, en train de dévorer un plein tronc d'arbre. 



A côté d'elle, un policier riait. «C'est lui !, s'écria-t-elle, c'est lui qui a volé mes rubis !»






Querelle





«Êtes-vous son père ou son mari ?'», demanda le jeune homme de son mauvais sourire, en posant sur la cuisse de la jeune fille son indisciplinable doigt. 



Il regardait toujours cet homme très vieux, confus, qui rougissait malgré ses rides et qui s'interrogeait quant à savoir s'il s'était jamais marié à la minuscule Henriette, qu'il tenait dans sa main et que du doigt, son ennemi avait fini par écraser. 



Par chance, la station prochaine le délivra. Le jeune homme s'étendit sur la banquette du train et se suça le bout du doigt. 



Au soir, à toute sa famille, il clamerait l'hymen qu'il vient de projeter après le hasard bienheureux de sa rencontre inassouvie.




Un dîner pour noël





A présent, c'est Belinda qui a changé le couvert. Madame Crachek l'a laissée seule pour ainsi dire avec les convives éberlués qui n'attendent plus que le repas. Les convives, c'est le jeu, ne se connaissent pas entre eux. Tous ont déjà croisé madame Crachek et Belinda ; aucun ne sait plus où ni dans quelles circonstances. On se regarde, on se parle peu et nerveusement tandis que Belinda change le couvert.



«Pourquoi le changez-vous ?», demande un convive particulièrement nerveux : «Nous n'avons encore rien mangé !» Son voisin lui répond: «Taisez-vous !. Vous êtes ici, de quoi vous plaignez-vous ?» Pourtant Belinda lui sourit. Et d'un soupir elle l'affame en lui retirant son assiette. 



Belinda est aux anges. Personne ici ne sait que c'était elle. Personne ne s'est reconnu. Il s'en fallait de peu. 



Madame Crachek l'a laissée seule pour ôter le couvert. «C'était plus convenable», lui a-t-elle confié avant de s'en aller. Et puis un premier convive a voulu partir. Mais il n'a pas trouvé la porte. Il est allé voir Belinda qui lui a dit qu'ici, on ne pouvait s'impatienter car c'était inutile. Le mauvais plaisant l'a suivie jusqu'à la cuisine. «Je ne vais pas à la cuisine», lui a-t-elle dit très sèchement. Et l'homme, un homme entre deux âges, inquiet et fasciné, c'est ce que donne son visage à lire, est retourné s'asseoir ; lui aussi devait attendre. 



Belinda, après s'être perdue dans les sous-sols du pavillon, est revenue et a posé d'autres couverts beaucoup plus inquiétants que les autres. Les convives ont regardé le fond de leurs assiettes. «On y voit de minuscules apocalypses !», s'émerveille quelqu'un à qui personne ne répond. Il ne s'en soucie pas plus. Ces visions qui s'inscrivent dans leurs assiettes sont de vrais théâtres et happent le spectateur dans ce mouvement circulaire qui emporte le crépuscule d'un monde  lequel ? On imagine le sien propre avec peur. 



Belinda rit beaucoup, à voir le singulier vis-à-vis des convives avec leurs couverts. Minuit sonne. «C'était le moment ou jamais !», exulte Belinda en regardant à la fenêtre. Madame Crachek revient. La porte claque et bientôt la voici dans la salle à manger. Et la voici qui crie : «Allez-vous en, messieurs ! Allez-vous en, mesdames ! Joyeux noël !» Belinda sinquiète. «Est-ce qu'ils s'en iront même ? Comme la neige tombe !» 



Elle regarde à la fenêtre. Un convive esquisse son lever  comme une larme est apparue sur son assiette et la vision qui lui vidait les intestins n'est plus que trouble. «J'aimerais moi aussi voir, dit Belinda, ces coloris sans forme». Mais sa patronne la réclame de sa voix sèche et ironique: «Il reste des assiettes», Belinda souffe:«Ce ne sont pas les hommes». Madame Crachek presse soudain Belinda de trouver une assiette en se met à l'injurier et à la frapper. ««Il est minuit ! Allez-vous en ! Et joyeux noël !»






Le gamin argenté





«Je ne suis pas satisfait !»



L'automutilation. 



«Mes plaies ouvertes ressemblent à des bouches. Je voudrais qu'elles se parlent. Je les embrasse tour à tour mais elles n'ont rien pour moi que le goût de mon propre sang.»



Lui restait la contemplation immense de ce monde silencieux.



Voilà. Le récit du gamin argenté attablé n'est pas un récit d'origine. Tout le contraire. Un gamin famélique dont la peau argentée peut tromper l'esprit. 



Pas de Dieu. Pas d'Eve pour cet Adam de mauvaise qualité. La contemplation devint sa seule humanité.










Le quart de ton





Attick Doy, pianiste, est avec Ben Siktar, contrebasse. Ils parlent et boivent. Attick Doy est bouleversé. «J'ai rencontré, dit-il, un quart de ton.» Il raconte.



Attick Doy raconte son après-midi passée sur le piano. Au cours de laquelle il a rencontré (par le hasard) un quart de ton.



«L'idée ne t'est jamais venue que ce maudit piano pouvait être désaccordé ?»







*





Dans l'histoire qui précède, bien sûr, le principal manque. Le quart de ton est à des milles du son tempéré selon le mode chromatique européen. Parce que la note jouée rompt avec le poème («Tout y était si prévisible !») Le choc de la rencontre (provoque une émotion neuve) s'avère - établit un univers au sein de la seule note, cette multitude.



C'est une expérience instantanée. Louïe du musicien épouse la note. Comme une porte ouverte sur l'abîme. Ou plutôt : une terre étrangère. Tout n'y est qu'écho, résonance, revenance, fantomatique, abstrait, sonore, sensitif, sensible et déréalisé. La note s'établit en univers. Frémissements. Couleurs. Comme des éclats, des lueurs sans timbre à la recherche d'une forme à épouser.



Cependant cet univers, comme né d'une brèche, n'est pas dénué de toute réalité. Il y entre la réalité de sa cause. Car ce pianiste jouait. Il s'est arrêté. Il eut cette ultime vision du doigt qui écrase la touche noire - la partition, le crépuscule ou l'aube ou même le midi, sinon la nuit - c'est sans doute dans la nuit, enfin, qu'il a pu entendre si vivement la note. Ce ne peut être que la nuit.










Le pays de mon âme





J'ai parlé à mon âme d'une contrée qui n'est que lacs, rivières au cours clair, lumineux ; d'une contrée sans autre chemin, qui n'est que plaines et forêts, où l'herbe abonde, accueille nos sommeils et nos amours et les épouse avec nos corps. 



Mon âme a ri. 



Moi, j'ai pleuré. Je me suis engouffré dans un chemin de terre, croyant qu'il me mènerait plus loin que les confins, qu'ignoré de tous il n'obéissait à aucune loi. Mais il fut bafoué par un gigantesque mur qu'une fissure trahissait. 



J'ai regardé au travers, croyant qu'on avait planté là ce morceau de geôle pour entraver la liberté elle-même. J'ai cru pouvoir voir peut-être à travers la fissure un univers sans routes, ruisselant de végétations aux feuillages entremêlés, un univers que je savais. 



Qu'y avait-il ? 



Je n'ai vu qu'un potager qu'on jardinait, qu'un vieux curé se fatiguait à retourner, tandis que son élève arrachait l'herbe derrière lui. Je me suis retourné et j'ai voulu dormir. Je me suis apaisé auprès d'un arbre et j'ai dormi longtemps car c'est après la nuit qu'un imbécile policier m'a réveillé pour m'inviter à déguerpir. «Rentrez chez vous !, me criait-il, vous risquez fort ici. La rosée va bientôt tomber, vous n'avez vraiment pas de chance !» Et il m'a fait lever, m'a suivi jusque sur le pas de ma porte en sermonnant d'une voix paternelle sur la rosée. 



Plein de dépit, j'ai pris une cuillère et je suis descendu à la cave. Je ne fais que creuser, depuis. C'est ce que j'ai de mieux à faire.






























Le spectacle interdit









































Sympathie





J'écris selon le désir du Seigneur car il n'existe pas. Je le vénère pour n'être pas.



Quand je croyais en Dieu, il me fallait le détester.



Mais puisque je suis seul, qu'il ne répond jamais à mes prières et puisque rien ne me l'indique, à moins de voir dehors ce qui n'est pas en moi, j'ai abaissé mon glaive pour atteindre le coupable.



Tel est mon calvaire avéré.



Puisque tu n'es que ma poussière, Seigneur, je te vénérerai comme ma mort.



Que tu n'es pas non plus.










Voyageur abusif





C'était un imbécile à se jouer les transes, dans la nuit, toujours à grands frais car il avait peur, sans pour autant se l'avouer. C'est le calvaire d'une croyance chimérique, habituelle et rassurante qui l'aura conduit à se renouveler, par un chemin sinistre et au grand jour. «Ainsi, je ne crois plus». Il avait l'air très fier de lui. Et nous, dubitatifs : «Mais tes transes, qu'en as-tu fait ?» On entendait leur murmure dans l'armoire fermée à double-tour. On entendait aussi le double-tour et tout cela dans l'affirmation crâne du crétin : «Je ne crois pas». A nous le répéter, jusqu'à la nuit, nous servant de son vin épais. Et toujours cette même peur parcourant son regard. Mais à présent, c'était la pâleur de nos verres qui l'inquiétait.












Théâtre antique

Prélude





Nous nous serions peut-être conviés dans l'autre monde car ci-bas

Ce ne sont pas des politesses que nous échangeons.

D'antiques scènes nous revêtent.

Et dans nos impossibles jeux d'enfants

Nous n'espérons que nous frôler.



Ce monde, nous ne l'avons pas commis.

Nous en avons prémédité les ruines.












Saisonnière





Des fruits qui d'arbre en arbre se convient,

D'épais feuillages qui m'aveuglent,

Et moi, je n'ai que de noueuses branches

Pour fouetter ces ombres.



Mais tu m'accompagnes aux déraisons.

Alors je prie pour toi, mon âme.

Pour que tu n'existes pas.



Nous nous rencontrerons dans l'autre monde

Car ci-bas, ce n'est qu'un luxuriant jardin dÉden

Qu'il me faut défricher.



Tu y seras la forêt de mes perceptions.

Et moi, ton spectateur arborescent.

(Mon heur peut-être sera d'oublier

ma blanche peur de blastula).












Escale





Alors que nous rompons nos coques,

Abordant des rivages que nous paraissons,

Nos élans vont se perdre en notre immensité.

Nous, si navires que chancelons,

Nous ne sommes que vagues pour tomber.












Unisson





Vous étiez fastueux.

Nous étions morts.

Nous étions tous autant de rives affaissées 

Peinant à s'embrasser.



La mer, ici, ce n'est qu'une chimère.

Qu'importe ! Nous n'y serons que larmes,

Par nos yeux défenestrés.












Tribal





A incarner de revenantes ruines,

Je me certifie fœtal.

Me risquant à la croire toujours,

Je dissémine ma prière parmi l'heure.

Je cours, suspendu à ma perte.



Le végétal jaunit, c'est sa pâleur.

La pierre s'affaisse par-dessous.

A mon tour je me lève,

Abreuvé d'injonction,

Irriguant une mort interminable. ---












Prière





Quelque fenêtre que tu m'ouvres,

Je te reconnais.

A lézarder les murs

Afin que j'y promène le regard,

Tu es l'orage tombé hier soir

et ma pitance destinée.



Tu m'ignores

peut-être.

je te reconnais.



Et tu m'as convié ci-bas.

Je te suis pas à pas.

irrigue-moi toujours de la pénombre

préservée par-devant moi.

Autrement, nos ébats n'auront pas lieu.

Ils n'ont jamais eu lieu

qu'à clouer ma mémoire.



Je vivrai hier soir

toujours jusqu'à la foudre.








Soumission





Dans le désert,

les sables dansent.

La plaine,

pâquerettes, herbes hautes,

branches et feuillages

des reflets de nos angoisses,

dansent.



Portés par le vent,

nous agissons, instables.

Subjugués par le moment,

si rien ne nous convie

à croire, nous ne naîtrons jamais.














Dédain d'orage





Ces pyramides, je les vois de haut

traverser les nuages de ma déraison.

Je suis un animal polaire

et je me vois de haut

escalader ma frénétique rêverie.



Ces pyramides, je les ai bâties.

J'en ai la façon désœuvrée.

Je n'avais que des ruines,

d'entières ruines désunies

et j'avais le regard moqueur.



Mais ci, d'où je spécule,

est un désirable désert.










Supplique





Comme on marche toujours à petits pas,

et chaque pas coûte toujours de si violents efforts

et l'enfer est si loin.

Derrière devant.

Sous mes pieds je résonne.

Terre visqueuse en laquelle je suis né,

engloutis-moi imitant les saisons.










Gestuelle du spectateur





Le néant nie le désespoir

toujours naissant, toujours convalescent.

N'y est, au plus, qu'un détour du regard.



Un théâtre isolé, d'incestes spectateurs,

de douleurs qu'il incarne.



La mort, en ses orgies fictives,

y inscrivit d'emblématique  son alcôve.










Le spectacle interdit

Fragments





Dans lillusion de nos misères,

nous pouvons croire en lavenir.



Les anges que nous côtoyons,

nous les répudierons.

leurs nobles sentiments nous auront bien servi.



Nos industries nous répartissent.

la mort nous confondra.



Nous pouvons linvoquer, cest toujours par défaut.

Et tous nos chapelets ne forment quun vertige.



La mort, ny croyons pas, enfin.

Elle est solide, notre impardonnable dieu.



Le bégaiement dun homme suffit-il

à ce que naisse le néant?














Une tombée doubli traverse les feuillages

de nos maigres leçons darbres.



Sy réconcilient savoir et connaissance,

enrichis seulement

de leur commune, bégayante absence.



Et cest encore lincertitude qui nourrit

cette pitance pauvre de néant.














Car la musique est le langage des prières,

elle inscrit sa clarté sur nos pâleurs.



Avec le temps, nos partitions sabreuvent dune dangereuse plénitude. 



On quitte larbre

dun chemin de pierre

pour entrer dans la forêt.



Les cieux aussi se couvrent 

de feuillages unanimes.














Ne vous laissé-je rien à regarder ?

Vous ne sauriez vous en plaindre,

hères apaisés -



Je ne suis pas un sot métier.

je marche sous vos pas.

je les veux toujours plus légers.



Mes reflets vous caressent.

mes parois vous affament.

je suis ce méchant terrassier

que vous ne verrez pas. --










Sentence





Dans l'hystérie d'un tribunal imaginaire  celui-là même qui nous avéra. On nous a arraché nos yeux pour les railler. 



«Car ce que vous voyez, nous a-t-on dit, ne fut qu'un leurre.»



Mais il fut triste et immobile.

Nous ne le savions pas.



«Ce soir». Comme un semblable tribunal ne se soucie que de nos nuits, on entendra l'espace rétréci (il nous a convié, nous l'avons dénué).



Trahison.



Nos juges ne sont pas nécessairement nos antérieurs. Nous avons pu les postuler. Alors, ils reviendront. Nous les invoquerons par des gestes contraires.



Ils nous bafouent, nous les aimons encore : du moins nous aident-ils dans notre lutte plusieurs fois millénaire ! Ce n'est vraiment que leur recours qui aura pu calomnier l'espace, interrompre le temps. Nous avons vu éclore bien d'autres intuitions irrémédiables que nous n'avons su concevoir, au moins parce que rien ne nous y avait jamais rendu. Nos intuitions mort-nées, nous les observerons avec un plaisir moindre  à ce moment, peut-être, posera sur nous notre ignorance et nous nous sentirons, à notre tour, humiliés.



Le calme de l'endroit (un tribunal imaginaire, arrêté dans le temps, éclos indécemment parmi l'espace interrompu) nous effraiera bien plus que les éruptions de fureurs terrestres.



Le calme se meut, lui aussi. On se regarde fluctuer dans un malaise grandissant. Les mains rampent au sol, à l'autre bout du tribunal, dans le petit théâtre réservé aux pièces à conviction.














Un musicien aspire

essentiellement, je crois,

à la syncope du silence.





*





Et si elle se raréfie.

alors il s'en remet, de soi,

aux spasmes frugaux qu'on lui prête.





*





On ne lui rendra pas

ces turbulences vespérales.





























La chair spectaculaire





































A lidée de ou dun dieu

correspond une phrase.






Posthume





Cette terre qui te brûle mon enfant

Nest pas le sein qui ta nourri,

Nest pas la nuit qui tombe car

Tu nes pas flamme pour te consumer.

Impitoyable cendre.

Et tu résultes dun brasier décent,

Toi qui estimes découvrir

Limmondice ici-bas.



Larchevêché de tes douleurs a consacré ta renaissance

Bien après ta volontaire défenestration.

Mais tu as injurié lavis posthume de ta pierre génitale

Pour touvrir les yeux.



Cruel silex !



Regarde encore à travers la fenêtre.

On ne quitte pas lamour des yeux.

On noublie pas ses ennemis pour le combat quon livre ailleurs.



Cest toujours une erreur de croire quailleurs

Une aventure se livre.




Connaissance de lorage.



10.06.92





Douleur ovale, triangulaire, qui arpente mes nuits avec un même dédain, pour mon sommeil -- et pour ma vie, dont tu te joues. Nous avons pu parler, nous ne nous entendrons jamais. Douleur immaculée, récite ta prose entre mes lèvres. Elle a une douceur animale et ma fiévreuse condition, je ly retrouve.



Douleur intestine, je te reconnais : peut-être, jai su tendormir. Je sais aussi bien que tu me reviendras. 



Ce qui est sans doute arrivé, hier, ce ne fut que lorage, et moi-même je me suis senti lombre dune goutte de pluie, lespace dun instant. A présent, en moi, dans un conflit lombaire que jobserve depuis cette nuit, ce sont des éclairs qui se bataillent ma chair.



Je minquiète aussi : peut-être vais-je devenir nuageux, à mon tour ? Mais le ciel, ce matin, est limpide. Le moment nest pas le bon pour sortir.
















Aux portes et fenêtres dune maison close,

je demande ma chemise.

Mais la porte ne me répond pas.

La porte se répand pénombre sur mon ombre.




















La mort, ce ne peut être une inquiétude pour personne : voici, au vrai, ce qui mest arrivé, qui aurait pu être le lot de tout le monde. Jai cru respirer, je suis tombé. La pluie ma salué, un orage passait. Jétais brisé par la peur ultérieure de qui me regardait. On ma drogué, on ma fait croire que jétais encore en vie. Bientôt, je men revins. Le monde ne maccueillit pas à bras ouverts. Ma peur, cétait encore la nuit de toutes les détonations que jentendais, sur le chemin de ma résurrection. Par chance, elles ne matteindraient pas : on me lavait promis.
























Après trois jours dune petite mort, trois jours de réclusion in corpus, trois jours de généreuse immobilité je suis aujourdhui parvenu à me soulever. Quelle émotion ! Dieu ! Je nai peut-être rien vécu. Je me suis du moins élevé.




















Cela nest pas fréquent. -- Je me suis suicidé : et cependant, jamais je ny ai eu la moindre responsabilité. Cette fois, je suis certain dêtre, au sens le plus strict dun vocable, irresponsable. Javais bu. Je me suis avancé vers une fenêtre : il a suffi quelle soit ouverte pour que je lenjambe. Pourquoi ai-je sauté ? Jusquau lendemain, la question mest restée absurde. Pourquoi ? Elle ne sétait pas posée alors. Javais agi sous la puissance irrésistible dune impulsion incroyablement lointaine et étrangère en moi -- elle ne répondrait pas. A présent quelle sest tue, me voilà seul, à lhôpital avec le souvenir dun acte que jai commis presque malgré moi, à lencontre même de ma volonté, qui est pourtant lexpression la plus violente de mon individualité profonde.






















Les théâtres antiques nous dévoilent dans nos réalités irrésolues.

Ils projettent nos défections.


















Je viens de faire mes tous premiers pas. Les drogues quon me donne, jen sens désormais les effets et quelle ivresse ! 



Cest un bonheur diffus, très calme qui dorlote ces premières lignes.



Que deviendra ma poésie ? Ma défenestration me semble laboutissement de mon travail de ces dernières semaines. Peut-être le recueil auquel je travaillais est-il fini.



Peut-être ai-je été trop loin : à vénérer la mort, on ne peut que sy accoupler.



Un rêve, cest vrai, que tout ce qui marrive. Je nai jamais rien vécu. Cest aussi pour cela que je ne puis pas mourir.



Car on ne choisit décidément pas sa propre mort.


















(Heureusement, les sédatifs que jétais à demi adoucissaient ma prostration).



Heureusement ? Jétais à scruter ma douleur, mon ange furibond, mais surtout multiforme et lunatique -- ovale, triangulaire, parfois comme la corde usée dune guitare, qui vibre indécemment, sous un œil nu, excité sans y croire.



Miracle de la chair. Scission du Beau et du Jouissif.



Plaisir des sédatifs.



Toute puissance de linfirme sur le monde.
















La Mouche annonciatrice











Jétais à lhôpital après un accident très, très involontaire, dont je suis revenu atrophié de lâme. Je passais mes journées à scruter le plafond. De nuit, aussi, je contemplais -- avec avidité -- une pénombre que je découvrais parcellaire. Jour et nuit, dans la ferveur des sédatifs, je restais étendu sur mon lit dagonie fictive, à méditer sans y songer. Je nosais espérer mon heure.



La mort ne vint jamais. Mes blessures étaient telles que je vivrais longtemps après mon accident. Mais ce soir-là, tandis que la pénombre dessinait au plafond et aux murs dantiques fresques, dinvécus irrémédiables, on apporta dans la chambre un blessé. Je ne le voyais que par instants, je ne le voyais jamais entièrement. Grièvement atteint, il geignait lentement, en secouant la tête et en invoquant Dieu, sans remuer presque les lèvres. Il bégaya (mais je nentendis pas ce quil me confiait) des craintes dont je navais jamais eues limage, et qui me chagrinèrent dautant.



Le troisième larron était la mouche que javais demandée à mon chevet. Une infirmière était venue, au crépuscule, me dorloter de sédatifs et damertume, -- et je lui avais supplié de lair. La fenêtre grande ouverte, désormais, dans ma fièvre, napercevant plus linfirmière, je minquiétais de ce quelle pouvait sêtre évanouie par là. Je songeais à lhorrible spectacle de linfirmière sous la fenêtre. Mais cette femme fatiguée, je loubliai bientôt dans un demi-sommeil qui se rompit lorsque lon amena à mon côté lhomme défiguré qui devait accompagner le reste de ma nuit. On voulut soulager sa douleur, on sactiva longtemps autour de lui, mais au bout du compte on dut admettre quil ny avait rien de mieux à faire que de laisser son éventuel rétablissement à la fantaisie du sort.



Ce nest quaprès avoir tenté de reconstituer limage de mon voisin, dont jentendais continûment la plainte et dont je voyais, par endroits, la peau carbonisée, que japerçus la mouche : elle promenait son murmure au plafond, juste au-dessus de moi et inscrivait, sur la piste que ma mémoire gardait de son chemin, des cercles convulsifs -- pareils à ma douleur ! Alors, je savais quelle me regardait, de ses multiples yeux. Et je ne parvenais à men moquer. Sait-on les songes dune mouche ? Je voulais me les figurer, jen étais incapable. Combien men sont venus, par milliers, qui méchappaient presque aussitôt ? Ce nétait pas les siens, certainement, mais ils maccaparaient, se succédant au rythme entrelacé de son vol bourdonnant et de la plainte continuée de mon voisin.



Toute la nuit fut cette sobre symphonie dont je rêvais le théâtre indistinct. Si je dormis, je ne le sus jamais. Nous étions tous trois lancinants dun spectacle hasardeux et jétais seul à le goûter. Mais le matin survint (peut-être le sommeil mavait-il englouti) sans que laube ait jamais paru, et linfirmière mapporta un plateau (ce nétait plus la même, non. Et lautre, quétait-elle devenue ? Je ne le sus jamais). Je vis quautour de moi, il ny avait personne. Le lit avoisinant le mien était tâché de sang, ses draps en désordre tombaient au sol mais le malade de la nuit ny était plus. Dévoré par la mouche, crus-je, à voir le sang dégoulinant des draps (encore humides, gonflés par le vent). Je demandai à linfirmière ce qui lui était arrivé, elle me regarda avec compassion et secoua la tête. Peut-être délirais-je, à ce moment. Peut-être la nuit allait-elle tomber. Mais linfirmière ne répondit pas. Elle sortit silencieusement, et je me rendormis.




Complainte de linfirme au firmament





« Les cailloux que tu me jettes du tréfonds hautain où tu te pâmes, tu voudrais encore me donner à croire que ce sont des étoiles (cest peut-être vrai puisquelles sont mortes). 



Ton industrie est généreuse envers ma dépression. Je la gravis pourtant -- malgré la main qui est encore la mienne et qui me cogne. Il faudra bien que jaille au bout.



Dehors le soleil flambe. Sa coutume était que je le voyais mal, quand il me harassait. Acculé au bitume, je rampais sans pour autant me soucier de lui.



Je ne le verrai pas non plus. Le carreau de la fenêtre étouffera ses dards.



A présent, je suis bien certain dêtre cloîtré. »






















« Cette mort volontaire était la farce du démon ! » Ainsi ai-je voulu me rassurer. Un imposteur certainement postier ma imparti la conception que jaurais désormais de ma naissance. Aussi, comprenez-moi, je crie, cest de terreur. Mon sang se glace, écartelé (je suis) entre les braises apparues de deux feux froids (que je nai jamais vus). Cest un vrai rêve, croyez-moi, car il mest impossible davancer. Je ne menlise pas non plus. Comédie mécanique.














Si malgré tout jen viens à devenir



Ce sera dun sursaut.

Spectaculaire force du ciel bleu : je ne te savais pas de telles

tenailles.



Alors, que deviendrai-je ?

Fou à lier, certainement.

Lhospice qui mattend est un théâtre délabré.

Jy suis ce jeune acteur.

On me déteste pour ma jeunesse.



Mes vêtements shumectent dune lourde sueur.



Mais moi, je vous convie vers ma naissance.



La terrible nouvelle !




























Colère tombée, je te parlais à toi hier, et à présent je te regarde, tu as vraiment eu lieu. Tu mas pris pour époux, lespace dun instant, puis tu ten es allée. Nous ne divorçons pas. Aucun de nous deux nest dupe. Nous savons tous deux que tu reviendras. Bientôt (promets-le moi) et tu minvestiras. Jaime quand tu te joues de moi, quitte à me mutiler. Colère que ce matin je ne rencontre pas, car ce dimanche-ci est un dimanche aussi pour toi, tu es tellement vraie, cest-à-dire corrompue, inique, je taimerai mais ce sera toujours par jeu et toujours sans y croire.
























Mon royaume hébété,

Regarde laccalmie

Qui se prépare.



Et dans une explosion béante

(les retombées que vous aurez à en subir, je men moque éperdument. Voici vingt-et-un ans que je me moque de vous. Cest mon festin, mon réjouissant calvaire),

La terre souvre et se couvre

Le visage

De mes saintes laves.

Elle a un corps.

Elle a ma déraison.










La Leçon darbres





Savoir et connaissance se réconcilient

Enrichis de vos résonances,

De leur commune bégayante absence.

Sa conviction qui souveraine orchestre

Un chapelet cruel, destiné au néant..



Pitance toujours pauvre,

Nécessairement,

Loubli demeure,

Traversant les feuillages

Dune maigre leçon darbre.

A mon côté, susurre un menteur essentiel.

Mon aigle apprivoisé,

Ailes tranchées.
















Nous jouons à souffrir

Nous jouons à nous aimer voir souffrir.

Pour peu, peut-être, 

Nous commercerions de nos magies..





 










Ces arbres qui se frôlent devant moi

Alignés par mégarde par les hommes

Ne se disputent pas la pesanteur du vent.

Mon regard les étreint.

Ici ne matteint pas la peur.



Je suis le spectateur polaire de limmobile.

Est-ce donc ma divinité arborescente ?
























Larc de la nuit est une lyre qui résonne dun accord abrupt, hors-temps et singulier, celui-là même que jentends, que jentendais déjà lorsque je répudiais ma chair, la jugeant inessentielle avec naïveté.



Après ma mort, je cesserai de me nourrir. Ce sera ma seule fin.




















Ne croyez pas la nuit, elle ne se lève pas, non plus quelle ne tombe. Mais parvenue à son sommet strident, elle peut glacer le sang, ou le fouetter : je ne narrerai pas, pudeur, linfinité des chemins de traverse qui ne mènent quà la vénérer.



Nous souhaitons oublier. La question qui demeure est celle du mensonge : est-il probable ?



Ma chair, cest ce qui me revêt. Je nen crois rien.



Cruel ovale !
















Ceci nest pas ma conception

Car il se peut que lon achève cette chair.

Disparité massive.

Cest un apprentissage maigre,

Sinueux

Et ininterrompu.

Dans la pénombre de déroutes successives

Se maintient la fissure que je suis.

Traversant corps et âme,

Je ne naîtrai pas ---------------

Ma mort sera un simulacre.

Aucune procession ne me suivra.




















Voici la quête qui incurve ailleurs.



Parcelle de chemin : des grottes sinueuses, le sol toujours lointain, et pas le moindre havre. Idiotes certitudes ! Dans laveuglement vous ne saviez quel jugement, pourtant le vôtre, nous a charmé.



Et tout ceci, à quelle fin ?

Car je ne me souviens pas même être né.

Afin, peut-être, de se rencontrer.



Ailleurs, cest vrai, on devrait se sentir idiot, semblable.
















Musicien exécrable, ta partition a cessé là où tu jouissais. Tu croyais jouir. Tu crois toujours. Une sonate au fond de lescalier tentend et te répond complaisamment jusquà la prochaine porte. Car tu marches, beaucoup trop, traversant les demeures que tu pilles. Tu crois y voir ta volupté. Ton harmonie se grave indifférente, sinon peut-être que tu pèses. Agoni de silence, tu te plains. Éprends-toi donc de cacophonies successives. Elles te ressembleront toujours dans le vague. Sinon, quitte à tabandonner musique, tu te retiendras, voué au silence : il te féconda, et depuis lors ta laissé libre. Ce nest pas ton parent. 



Alors, peut-être, tu seras moins détestable.


















Dimmenses solitudes ne se peindront pas.



Je suis ce terrassier que vous ne voyez pas.

Je marche sous vos pas

Et je suis le courant de vos contrariétés.

Vous ne me verrez pas.

Insaisissable.



Peut-être se peut-on croire phonème.

Le verbe crépite à la lettre.

Langage par lequel

Sentre-tuent nos divinités.


















Qui de nous voudrait croire?

Insatiables rêveurs. 

Il est si calme de douter,

De caresser la chair

Qui ne demanderait quà être dévorée.
















Aujourdhui tombe un certain crépuscule.

Cest encore lui qui nous accueille.

Nous avons pu goûter les fruits du ciel.

Nous ny avons jamais mûri.
















Jardin dÉden, tais-toi !

Existe mon malheur.

Cest aussi mon métier

Être ce villain terrassier.




















De Visu





Voici laube des questions existentielles. Et celle-ci nest pas ensanglantée. Ceci, qui touche à peu près lhomme en son humanité, qui demeure dans le cercle de sa saine cruauté, lorsque, par exemple, lhomme plie les éléments sans les confondre avec.



Drôles dinterrogations qui ne vont nulle part, qui ne mènent à rien, qui sembrasent sans laisser la moindre trace par la suite, sans les cendres qui auraient pu esquisser une réponse (la moindre) et qui nous ont bouleversés sans même altérer nos essences. Le plus pénible reste à reconstruire.














La cécité





Il se pourrait quun vice, natif ou furieux, la cécité, soit non seulement la défection dun sens qui multiplierait par son absence les autres sens, mais un sens en soi, une clarté desprit, aboutissant certainement à la création dun monde.



Malheureusement, les aveugles sont aussi muets (on ne saurait, dans larrogant vocable de ce monde spatial, communiquer le monde aveugle -- et celui-ci ne verra jamais naître lart qui en découle, telle est la dictature dun sens).



Sixième sens (ou le cinquième substitutif) tu es aussi, peut-être et du moins je tespère tel, car je te veux contraire, le sens de lascétisme. Telle louïe qui, à travers la musique, propage en lâme une clarté spirituelle que le verbe ignore.



Quil nous soit donné dêtre aveugles lorsque nous voyons. Nous en serons bouleversés. Peut-être même abdiquerons-nous lhumanité, qui est, à y regarder à deux yeux, une bien piètre condition.



Fermer les yeux, je dis, ne suffit pas à être aveugle. Cest pourquoi il me semble concevable la coexistence (belliqueuse ? Ce ne sera pas la plus violente, la plus injuste parmi nos combats) de la vue et de la cécité. Peut-être sagit-il, avec une nouvelle humilité, de la conscience (lacquiert-on ?) que lon ne verra pas, voyant.



Je voudrais bafouer mes yeux. Je ne le puis. Tel est, je dis, mon calvaire avéré.






LEnfance du néant.





Chaque jour, quelquun venait lui apporter le monde sur un plateau dargent. Tous les jours et ce nétait jamais le même monde. Il ne lui prenait jamais beaucoup de temps à juger tous ces mondes. Ils pouvaient être fort différents les uns des autres, mais il voyait, parce quaucun monde ne saurait sériger sans éruption volcanique, quau fond, un même noyau les hantait tous. Noyau de lave, noyau furieux dont la substance faisait fatalement surface, à un moment ou à un autre, ça et là, éventrant indifféremment paysages désertiques, forêts et agglomérations urbaines. Il ne voyait plus que les noyaux. Tous ces mondes, il les renvoyait aux laboratoires dont ils étaient issus. Par lassitude, mais aussi par manque de matériaux, les chercheurs se contentaient souvent de transformer -- et de façon parfois radicale -- la surface des mondes quils renvoyaient aussitôt à lexpertise. Personne nétait dupe, mais linsatisfait lui-même trouvait un certain confort à sa situation : « Un monde plaisant, nosait-il avouer ferait bien mon malheur. » Les mondes quon lui présentait, dailleurs, nétaient pas tous si déplaisants. Mais sil les dénigrait, cest quà la fois il aimait limmobilité à laquelle lobligeait son attente, et quil avait peur de sinsérer, peut-être même de régner, parmi un monde quil ne serait pas : « Tout cela est exclu », saccordaient à penser tuteurs et laborantins.



Et cependant, il existe sans doute ce dont rêve notre héros. Beaucoup avant lui lont conçu. Personne, à ma connaissance, ny a jamais goûté. Je parle du néant. La pièce vide où attendit notre héros, assis sur une chaise dans lattente, ny ressemblait pas. Du moins, nous ne pouvons le certifier. Ce nétait pas assez pour lui. La forte sensation du vide, quon ne ressent quau moment même où on lembrasse, telle était la démesure de son désir.



Voilà sans doute ce qui la poussé au suicide. Voilà sans doute ce qui lattristait. Les courants dair qui caressaient sa nuque, et tous ces mondes quon lui apportait. A chacun qui lui parvenait, il lui semblait avoir vieilli : « Au moins une journée aura passé », sexclamait-il silencieusement. Lobjet de ses désirs, aucun laboratoire ne fut jamais capable de le féconder. Et lui-même, lorsquil se fut tranché la gorge, qua-t-il connu ? On interroge le cadavre et il se tait. Voilà langoisse des laboratoires. Voici leur impuissance.


















La perfection ne se rencontre pas.

Fatigués, hommes de médiocre volonté,

Nous restait le néant.

On nous apprend

(par quelle voie, par quel autre Satan ?)

Que lui non plus nexiste pas. ----



Pas un de mes Dieux ne demeure.

A chaque heure qui me heurte,

Dix démons se broient.

Et que me reste-t-il ?



Même toi, mon antique linceul,

Je tai bien maculé.












Le récit ruisselant





(Avec un avant-goût des crues à venir)



Il existe un héros

Quelque part en ce monde

Qui nest pas un homme

Qui nest pas un animal

(quelle importance ?)

Je parle dune goutte

Qui ne parle pas.

(elle sinterroge, parfois, silencieusement, sur la nature de son existence)

Une goutte qui va

De ruisseau en fleuve

Et de fleuve en océan

Qui se dissipe

Et retourne à sa source bien-aimée

Cest dans la geôle dun nuage quon nous livre cette réflexion

(parole de goutte :)

« En bas

Sous les feuillages

On entend bien qui chantent

Les oiseaux. »

Pleurs.

« Moi qui suis goutte, qui ne suis pas une note »





Il ny a pas de fin à cette histoire-ci. Il faut peut-être se la répéter. Poète, non pas romancier, je suis pauvre en chutes. Je nen connais quune et elle est évidente. Mais une goutte nest pas faite pour se suicider. Nul ny croirait. Vouée au cycle de ses résurrections, la goutte devint folle.



« Je ne naîtrai pas note !

Jamais ! Jamais ! Jamais ! »



Jai en moi la tristesse dune goutte

Moi aussi je suis muet.
















Partir à la recherche de lécrivain (poète) en soi. Sans être à aucun moment certain de le trouver. -- Jamais ! Peut-être.



Une voix, ici (toujours) vous dit : « Vous ne le rencontrerez plus. »



Et vous avez limage dun christ mort, dun christ vénéneux, masturbatoire, en vous, et vous en pleureriez.



Les pleurs, ce sont encore des pas.

Malgré soi aussi, on poursuit et on avance.

Nous sommes de vraies dunes.














Nuit de juillet





Lorsque la nuit fut parvenue à ma portée, je voulus lembrasser. Je voulus y plonger, my fondre. 



Glaciales au-dessus de moi, jentendis léclat lointain des cordes qui jouait la nuit. Je voulus être un peu, aussi, de cette divine harmonie.



La nuit tombée, par le miracle dimpossibles lyres, je me suis mis à croire. Jétais nu, sous un ciel floconneux et mon corps se drapait peu à peu dun givre tendre, aimant.



Le sol me rappelait, je ne lentendais plus. Jallais prendre léclat de mon évanescence.



La lune me chantait ; mes yeux sécarquillaient, je la voyais semplir de mon affectueuse crémation.



Je retourne au sein tendre de la nuit. Je sais quon ne me regrettera pas, ici-bas : je tomberai parfois, aussi, apaiser la fureur des sommes par un silence distant, je tomberai avec la douceur dune étoile -- je serai un chant parmi le chant uni de nos douleurs, évoquant le bonheur dy croire -- un seul instant.



Le moindre et enfin seul à se perpétuer, au rythme de sa facétie.




Suite







Il me fut bientôt impossible de dormir, sinon peut-être au matin survenu. Bientôt le crépuscule méveillerait. Je pâlissais, je jeûnais et je nen avais cure. Je nétais plus que spectateur devant la tombée successive dinnombrables nuits, parmi les rêveries simultanées dincandescentes nuits.



°



Lintempérance des volcans est scandaleuse. On enverra des policiers. Tandis que la ville dort, je surgirai aussi, douloureuse lenteur de mon apprentissage, à être effrayant de nature.



°



On a déréglé linfini. On a fait croire, mais à personne, ce qui arriverait peut-être, on a consolidé les fonctions du bémol et on les a multipliées : et tout cela pour une sordide unisson.





°





Qui a conscience du flux vital de la croyance dans ses veines doutera, terrassé, sous les injonctions caressantes du génie de labandon. Cest dans un dénuement aux allures cyniques quon réconcilie, à grandes rasades, les belliqueux contradicteurs. par défi, au besoin de saveugler, comme ils se lèvent dans le mutisme auroral.



°



On crée un Dieu -- et celui-là est incertain. Il tremble et tournoie dangereusement. Mais on le crée, après quoi on ne le regarde plus : « Sil virevolte derrière, jure-t-on, il saura perdre lennemi. » Linvisible ennemi, toujours derrière.



°





Dans la folie dun dictionnaire, du moins, oublier les notions. Ces tourments familiers sinventeront toujours.



Ce sont les moments vastes de leur danse que nous évoquons. A peine perçus. Nous les aimons. Un dictionnaire ne danse pas.







°













Poètes accessibles de linentendu.



Les veines et artères de ce monde parmi nous. Dans nos moindres récits.



Cest limmobilité qui nous manœuvre.



Nous nentendons rien. Nous jouons la vie avec toujours quelque retard.



Familiers qui sinventent.










°





Lâme belle et laide méconnaît lillusion de nos pôles et se contraint, supérieurement avare de ses repose, à étendre un domaine quelle craint et qui létouffe. Elle retourne sa terre, y cultive des fruits quelle ne devine pas, ne se rend quà lapparition de vaniteux contraires. Ici où lespace lui ment avec le plus de certitude, elle détermine où mènent ses plongeons, ses avancées et reculs, jusquà imaginer une hypothétique élévation à coups de pioche.



°





Si nous voulons en revenir à la demeure inexorable, ni moderne ni antique, du crime, quil ait ou non jamais été commis, on entrevoit le luxueux monument daucun âge, à lentour forestier, et il faudra encore se perdre dans ces couloirs sinueux, aux portes innombrables, aux cloisons fragiles : ce sont aussi les trop nombreuses pièces, aux cloisons innombrables, qui inquiéteront nos moindres pas.






Théâtres doubles





Dans le moindre récit

De ce monde

Parmi nous,

Veines et artères.



Assez ! Bestioles de ma crédulité. Je voulais être mon chemin de plaine.



Demandons-nous à la terre si elle nous croit ses familiers.



Une idée torrentielle de lheure.


























Jai rendu lunivers à sa nature hypertrophiée. Je lai réduit à moi-même.



Je me suis avéré un excellent athlète à me précipiter sans même tomber.



Il est bien pire quune frayeur de pouvoir applaudir sa propre mort.
















Remédiation, douleur







Il est encore possible de dépasser ce qui ne la pas encore été. Cest vrai que tout demeure. LOccident a maudit son lifting. Moi, je veux le lui extraire dun couteau intérieur. Je nen veux pas aux pores, ces ennemis du virus. Jen veux aux classes supérieures de lesprit, qui nous dictent saugrenu failles et interdits. Jen veux au grand broyeur de liberté, parfois homme et parfois animal, parfois Dieu et souterrain et parfois crépuscule comme un paysage de flammes. Jen veux à lexorable, à lamour et à la haine également, jen veux aux contraires, aux complexes nuancés. Je men veux aussi bien, cest vrai.



Mais il est tout à fait dans mes cordes de me jeter du haut dun pont, sans même songer à ma vie. Il me faut donc aller plus loin. Car la poésie est une science, la science des douleurs. Je veux, poète, dépasser le seuil de toutes les douleurs.














Nous désirons le bien

Comme un enfant

Immodéré, lointain.



Le bien ne se confond jamais avec le hasard.

Il est toujours lexpression dune volonté portée contre soi-même.



La bonté naturelle nous rassure. Nos consciences sen apaisent. Et nous baissons les armes.










Je ne crois plus en la douleur,

Babillage de la peur.

De même quil ny a pas vraiment damour.

Lamour, lamour, toujours !

Eh bien non, non !

Pas du tout.

Je ne crois quen mes émotions

Parfois contraires.

Peut leur en chaut -- elles saiment !

Ne les voyez jamais.

Mes émotions sont nues,

Nuées de la saison

Mais dénuées de nom.

Mes émotions sont une.

Le reste nappartient quà dautres.

Je suis né sans âme.

Pulsion de raison je suis,

Si tant est que je suis.
















Celui-là peint la vie avec amour.

Cet autre voudrait la bannir.

On ny parvient jamais !

Pourquoi ne meurs-tu pas, substitut de piéton ?

Il faut que tu aimes ta souffrance.

Ta gueule ! Je nirai pas à ton enterrement.

Je veux de la nuance.

Dis-moi la saveur de tes plaies,

Je les aime déjà.





(Le substitut se tait, vexé, dune douleur très fière et silencieuse, forcément : il ne prend pas la plume. Et alors, quadvient-il ?)
















Un rêve dévasion vous a surpris.

Autour de vous lobscurité reflétait une inconfortable

Position en laquelle vous aviez rencontré le sommeil.

Jusquaux lueurs de laube vous avez songé.

Paralytique et voyageur vous avez dessiné

Les contours de lailleurs.

Mais il se défilait devant vos yeux.

Et la pénombre écartelait ses pores.

Lueurs de laube.

Vous avez pleuré.

La chambre qui vous avait endormi réapparut

Plus lumineuse

Et plus pesante quune veille.












Prière agnostique





Une symphonie de Schumann, que javais rarement entendue auparavant, me devint familière aux alentours dun thème surprenant. Schumann, dont jai si longtemps ignoré la musique, dont je nai connu, des années durant, que le prénom et la folie : « Il ne cesse dentendre la note la. » Aux premiers jours de lacousmie, pourtant, il en aurait pleuré de joie -- non pas dentendre la note la : dentendre, seulement. « Robert souffre atrocement. » Et jentends cette symphonie, antérieure peut-être à son tourment. Quimporte ! Du moins le savait-il déjà. On ne peut ignorer, je crois, son propre devenir. Peut-être même linvoque-t-on, pour terrible quil soit. Je veux quil y ait une irrésistible attraction entre un homme et son sort. Quil soit écrit ou non, cela est égal. Chaque ouvrage dun homme inscrit sa destinée dans une heureuse anarchie et dans le flou de tout ce qui est autre. Lœuvre nest pas une prédiction. Cest la corrélation de...



Peut-être de la simple existence dun être et dune page blanche. Le premier mot précipite tous les autres. Impossible de libérer lécrit verbal ou musical, et aussi pictural, du principe de causalité.



Jen viendrai seulement à mettre en doute lexistence de la page blanche. Hier encore je lisais un article concernant un philosophe qui entendait sinterroger sur lart, je crois, et après Kant. Mais qui avait éradiqué la notion dobjet en-soi pour se rassasier des fruits des perceptions. Eh bien je my mets aussi. Il nexiste aucune page blanche. Nos yeux nen voient pas. Et je voudrai ensuite étrangler ce maudit premier mot, qui « entraîne tous les autres. » Je voudrai une autre idée de la création artistique, qui ne concevrait ni début, ni fin. Et je répéterai ceci comme une prière agnostique : il ny a ni commencement ni fin. Je ne me tuerai pas. Je ne me tairai pas. Jirai jusquà soumettre la folie : je ne me tuerai pas. Mais je mendormirai.













































Lendemains de lamour























C'est vers le large que je t'ai connue.

Le large n'a qu'un temps.

L'océan circonscrit,

je n'entends plus que des ruisseaux évanescents.



Regarde donc la mer

si pâle, poussant son dernier râle.

Elle te rappelle cette vague

qui se jetait à tes pieds.












Lendemain de lamour





Elle observe sans repos son ami mort qui lui confesse une douleur indifférente. «Créons, lui dit-elle avec peut-être quelque espoir de léveiller (mais, gardant les yeux clos, il fronce les sourcils), un état dexcitation mortelle ». 



Son ami ouvre alors les yeux.




















Ce sentiment nest pas le mien.

Je lai volé à une histoire

Qui ne rencontrait pas léternité.



Souffrance floue, jouissance tour à tout ultime.










°





Elle a inscrit son amour sur mon ventre. Elle ne ma jamais dit. Pour moi, je nai jamais cessé de la décevoir. -- Sait-elle, du moins, que cest le résidu de notre amour lorsque je le propage ?



Les mauvaises nouvelles précèdent toujours les bonnes. 



Lamour, cet immobile, est affaire dantiquité, pourtant : le principe est le même.












Jétais momentané.

Ce sont mes fruits qui me lont dit.



Terrorisé

Par la tombée (parfois simultanée) de toutes ces petites nuits.



Quand tu me serres dans tes bras,

Ce ne sont plus des siècles que je vis.

Ton souffle simplement

Moblige à ignorer combien je souffre.

Ma folie est affreuse,

Est tout ce que tu pourrais être

Là où tu nes pas.






















Mes yeux se ferment.

Ils ne rencontrent pas pour autant la pénombre.

Je nai plus dinjure à déverser.

Ma poésie séteint.

Je sais encore que la fenêtre reste ouverte

Car le vent me mortifie.




























Bonheur nécrira rien. Bonheur est trop heureux. Bonheur est vraisemblable et cest son arôme cruel : Bonheur abolit lombre. Cest son chant.




























Dans une séquence de laprès-minuit, le téléphone invoque (avec une suprême paranoïa) parce que les amants se sont tournés le dos, leur solitaire et très charnelle inquiétude. Le secret du téléphone, cest lexpression de leur visage, alors même que le ton de leur voix se durcit (comme si le décompte des unités sur lappareil y avait à voir).














Le duel débonnaire a vraiment lieu.

On ne se parle pas

Les mots sont rares, réciproques, 

virevoltent.

Lincertitude est toujours signifiée 

Entre deux froissements de la parole.
















«Poème d'amour», dit-il,

Une photographie en main.

On voit la mer et les requins

Et les amants marchant,

Les amants mitigés

Inscrivant sur la mer les cercles de leur droit chemin,

Dévorant les pourtours

De la photographie.

«Tu n'y comprendras rien.»

C'est vrai qu'on ne voit rien

Entre les plis

De ce cliché trouvé

Obscur dans un grenier.


























Prière agnostique









Jeu





Si ce puzzle n'a pas de forme,

Il ne nous reste qu'à l'entendre.

Il est peut-être là pour nous apprendre

Qu'il n'a pas de forme.



Du moins nous sera-t-il donné de le savoir. Sinon peut-être de l'imaginer. Il nous étonnera encore, toujours car on ne saurait s'en lasser.



Il n'aura pas de forme,

Il en empruntera beaucoup.



Si ce puzzle parvient à nous apitoyer car il s'écrie sans être, il saura inquiéter nos incapables pores



Jusqu'au sinistre calme.














J'ai baigné dans la neige.

Mon bonheur fut aussi solitude.

Mais la nuit me louait

Et mon livide amour

M'accueillit du silence des âmes.

Je me suis agenouillé.



J'étais jeune et fiévreux,

Déjà triste et heureux,

En-deçà, au-delà

De ma douleur propre.



Et la neige était mienne.

Combien de steppes !

Je les ai toutes embrassées.














L'hérésie consommée,

Ma chair est encore vierge.



La calomnie

C'est de ne jamais répéter.



Le couple s'ouvre sans fantasme

Et ce n'est toujours pas la liberté.



La liberté, mon Dieu !

Je l'ai frôlée.

Elle est glaciale

Et même.

Je l'aime!














Si je suis multitude, 

Ce n'en est pas moins lassant.

De toutes les cadences farceuses,

Il n'y a guère que la première qui prête à rire.














Ce soir était un incendie livide sur les bâtiments érigés de la ville.



Si l'incendie se calme, il se soulève en une large torche blême, traverse le ciel et ne disparaît pas mais il se réitère - et de nouveau je vois le rayonnant silence des astres.
















Expression d'une colère

Beaucoup plus triste que violente

Fureur d'absence, vécu chaste

De jolie mémoire

Ton sinistre étonnement complexe pulvérise ta ta radio série d'images téméraires sévères. 



L'oiseau n'a vraiment pas de chance avec ses grandes ailes.

Il pleut des hallebardes sur son ventre nuageux.

Ses ailes battent encore.














J'ai en moi la tristesse d'une chanson russe.

Ma peau a la pâleur des nuages qui ensevelissent la capitale du silence.

Moscou est loin.

Moscou ne m'a jamais connu.
















Impossible rocaille,

Ne suis-je pas idiot,

Moi qui te parle ?

Je te le demande.



Ne vois-tu pas que je te parle ?



Un troupeau maint

De moutons apaisés

Court sur mes mains.



Absente,

Je te crois ma vespérale.
















L'idiote saison des amours

Va bientôt prendre fin,

Amour

Pulvérisée en souvenirs.

Je m'en irai demain,

Toujours.

Je me souviens.



Je te regarde

Parmi l'épaisse profondeur de ma ligne d'ombre.

L'heure s'est éprise,

Nous a convoités.

La veille encore nous croyions n'avoir plus l'âge

Qui nous revêtait 

Le long de ce voyage

Sans bagage.

Dénués,

Dévêtus,

Nous nous y sommes méconnus .














L'éternité n'était qu'une saison.

Nous nous y croyions

Les meilleurs fruits de cette terre.



Étrangers solitaires

Rencontré vers le large,

Puis transportés.



Mais le large n'a qu'un temps.

La pierre ne m'embrasse plus

L'océan circonscrit.

Je n'entends plus que des ruisseaux évanescents

De lave.












L'idiote saison des amours

Va bientôt prendre fin,

Amour,

Pulvérisée en souvenirs.

Je m'en irai demain,

Toujours.

Je me souviens.



Je te regarde

Bien avant que l'heure se soit éprise de nous convoiter/

La veille encore nous croyions n'avoir plus l'âge

Qui nous revêtait.



Le long de ce voyage,

Dénués,

Nous avons pu nous croire

Les meilleurs fruits de cette terre.



Nous nous y sommes méconnus.

L'éternité n'était qu'une saison.














Je voudrais être autant de vies

Que d'instants aujourd'hui 

Hier et demain confondus.

Ma vie pourtant s'écoule.



Mon sablier, lui, ne connaît que sa proie.



Des parois de mon sablier

Qui me dit que je tombe,

Je connais l'obscurité.
















Aux instants que je vis,

Qui se frôlent sans se rencontrer,

Qui se rencontrent mais jamais ne se connaissent,

Qui ne s'écoutent pas,

Qui gémissent, qui crient,

Qui ne seront jamais la symphonie

De ma respiration,

Je demande - qui naît ?

Aucun ne me répond.

Qui me propulse vers l'oubli,

Le grand oubli que j'oublie?

L'art de leurs analogues oublis,

Lui aussi, je l'oublie.

Je voudrais être autant de vies

Que d'instants aujourd'hui

Hier et demain confondus.












J'avais à l'heure une idée sombre de la mort.



Je semblais l'agonie pour mieux la concevoir.



Je lisais les yeux embués par la terreur les vers d'un poète étranger.

A chaque vers qui s'éteignait.

Je refermais le livre et je soufflais,

Faible d'une expérience furibonde et pourtant décevante.



Impossible pour moi de pénétrer l'imaginaire.

Je ne me console pas de m'en soucier.

Je sais que tôt ou tard, on me le ravira.














Dédicataire tu n'as pas de nom.

Ton ombre règne,

Clarté dissipée,

Sur les prières qui te signent

Mieux que moi.



Absente ?

Je te crois ma vespérale.



Par douleur et par chance,

Notre crépuscule se renouvelle,

A chaque instant tombée de nuit.



Tu me parviens,

O chère disparue.

Flottaison de mes souvenirs,

Nous ne nous rencontrons jamais.












Pas de ceci,

pas de cela,

etc.

Et tout cela

au pas de l'oie.



J'aime les ordres.. 

Je leur suis contraire.

Ce sont mes frères 

-------------- mordre !



Donne-moi le la

Et je le mangerai.

Je ne le digérerai pas.

Je t'en rendrai la plus faible harmonique.



Le la, je l'aime.

Ainsi que j'aime la vodka 

Quand je la sens à travers moi.



En mon intestin brouhahas,

Je ne suis plus qu'un trémolo.












Ce pourrait être une prière

Et cependant je danse.

Il est si drôle de danser en priant.

Si fastidieux, aussi.

Mais qu'il est réjouissant aussi d'invoquer Dieu.



Car Dieu n'existe pas.

Et l'être humain n'existe pas non plus.

Et moi ? Ce serait vraiment croire

Si je me croyais capable de croire.

Je crois que je ne puis croire en moi.



Alors je danse.

Et si je danse c'est de joie.

Car il est navrant de savoir que je ne suis pas,

Si j'existe ou si Dieu,

D'une lubie

Peut-être vaniteuse,

A invoqué mon sort

Tortueux et noueux.

Je danse.

Ce sont tous mes mots qui s'entremêlent.

Je suis si frêle,

Moi qui danse

Assis

Et immobile.

C'est la posture de ma prière

Car je suis un croyant groovy

Comme Jimmy Hendrix












Les souvenirs

Que je préserve en ma mémoire

Ne rencontrent pas l'amour



(J'ai éprouvé ce sentiment

destiné au néant)



Mais seulement la vanité

De mon insane condition.



Pénombre froide de mon âme,

Refuge étouffant,

Je t'ai parcourue si longtemps.

Espoir,

De rencontrer la splendeur intestine

D'une vie spirituelle.

Échec !

Je ne connais que mes désirs.

Et je connais la peur.

Il n'y a rien ! D'autre en moi.












J'en resterai pour l'heure à Jean-Sébastien Bach.

Musique avérant l'impossible.

Un esprit seul.

Milliers de voix

En soi.










Soubresauts de l'ivresse au tout petit matin - aux bornes de la veille.

J'aime la rosée.

S'enivrer de ce vin particulier.

Embrasser l'essence même de la vie.

L'ivresse heureuse, calme, légère.

Et puis le lendemain,

J'y suis !

Parvenu de la veille,

Je rencontre après un tumultueux somme (tumultueux parmi mes vagues souvenirs) ma carne lourde, débonnaire. 

Désir de me réitérer.



Le spectateur s'endort.

Et c'est le théâtre qui fond.

Et les acteurs s'écrient:

«Nos pitoyables jeux de mort

vont bientôt prendre fin»



Épais rideau.

Les chandelles sur le front

Illuminent les visages des spectateurs.



(Je te rencontrerai

 ailleurs.)














Je voulais discuter avec la gamme de do.

Elle ne veut rien entendre.

J'ai dû la fâcher, hier.

Je l'ai peut-être calomniée.

(Mais j'étais ivre, nom de Dieu ! Comprendra-t-elle que j'étais ivre ?)

Et j'ai dansé toute la nuit

Sur l'exotisme d'une gamme indienne,

Captive des fantaisies

D'un musicien européen sans doute

Aristocrate

Et quelque peu farceur.

Je m'éveille ce matin.

J'ai perdu dans l'ivresse la gamme qui m'a si longtemps porté.














Excusez-moi, il faudrait que j'exprime sans talent une tristesse qui m'est chère (je ne l'ai jamais quittée).



Mes mots se taisent. Ils ne comprennent rien à rien.

Papillons cloués, vous êtes évanouis devant mes yeux.

C'est un spectacle insupportable de vous voir si morts.

Ô mon Dieu ! Vous me ressemblez.

Comme c'est triste.

(Justement, j'aurais voulu m'effacer.

Il ne me semble plus que moi

Pari vos vains ébats.) 










Et puis le ciel de ce matin est lourd et lui aussi me désespère.



Demeure Jean-Sébastien Bach,

Fragile réconfort.



M'est-il jamais venu de haïr la musique ?

Non pas une musique mais toute musique.

N'ai-je jamais voulu être sourd ?

Je veux me souvenir.



Car ce matin est triste et cependant il ne pleut pas.

Il n'y a rien à faire.

La pluie ne viendra pas.

Le café aigre aussi me dire que ma tristesse, ce n'est pas un mot ni même une coalition de mots mais une humeur folâtre et cependant qui se propage.



C'est un papillon évanescent,

Un minuscule insecte bourdonnant.

Bestioles de ma crédulité.



Voilà comme je voudrais croire.

Les mots me le dénient.

Tristesse.










J'ai tant écrit - et tellement dinepties ! Qu'il me semble étouffer, quand j'écris dans ma chambre, assis à mon bureau, entouré de montagnes de papier noirci.





*





"Vous parleriez d'autrui, vous vous découvririez avec peut-être beaucoup plus de certitude."

Léopold Birguelehm





La fatale intrusion.

Un viol. 



*





Tu peux être la perte de mon existence.

Elle y était vouée.

Et ce n'est que ton intrusion qui me ravit.










Chercher, trouver, rencontrer.

Parfois découvrir.

Illusions d'âme.



Nous sommes toujours dans le vague. Rassurés ? C'est qu'il se renouvelle. Le peu perpétuel.



Je parlerai pour aujourd'hui

Car j'écris sans grand enthousiasme. Je n'ai rien à dire. Cela suffit-il à ne pas écrire ? Certes pas.



Silence.



Une gelure que je crois antérieure me surprend sitôt le repas consommé. Donc, j'ai froid et je voudrais me réchauffer (ce qui est naturel). Me vient l'idée que seule une femme y pourvoirait. La chaleur d'une chair contre la mienne.



Une voix (un geste)



Mon Dieu ! Je ne suis plus même amoureux.










Je sais que seules les montagnes ne se rencontrent pas (feignant pourtant de se courtiser). C'est ce qui m'apitoie.





*



Vivre sans projet - tel pourrait être mon projet (si seulement j'en avais un).
















Étoile dont la pointe ne m'aveugle pas encore,

De la pénombre dans l'hiver où je naîtrai,

Étoile consanguine au destin différé,

Du presque du hasard du rien,

Rencontrés constellés,

Je t'accueille en mes veines permissives.





*





Révélation de l'ocre.



Feuillages

Pour nous aveugler.
















Sommeil de plaine.

Un théâtre distant,

Embouchure momentanée pour autant de respirations.

Dissociation du souffle parmi l'air.

Plus loin, fripées, leurs vibrations honteuses.

(La juste entente différée,

Labeur de la nature, toujours parmi son atelier disséminé.)

Les herbes seules se taisent

Dans la floraison de leur posture.

Ici où la vie se dénude,

Un vent des pôles heurte et pétrifie.

C'est son silence .

Nul augure.












Sachons envisager nos rôles.

Fonctions nouées dans leurs contradictions

Instantanées inventives.



Les veines et artères de ce monde parmi nous,

Pas un seul de mes mots ne signifiera plus ou moins que l'univers, sinon lui-même,

Ne se libère de l'entier.



Évoquer, c'est drainer

Jusqu'à nos inconcevables libertés.

Effort démesuré, forcément inutile.

On ne se laisse jamais devancer par ses propres arrières.
















Nos postures sont hypothétiques.

Nous voudrions survivre en nos demeures,

C'est notre fixité qui nous entraîne,



A peine pouvons-nous lever la main sur une fleur.

Du moins nous ne pouvons la condamner.





*





Si j'interroge ma raison :

"Et pourquoi le suicide ?"



Sans doute, les maudits privilèges que nous avons perdus, à demi, ont-ils cru naître, sinon être nés. Peut-être sont-ils nés selon leur choix.














Les toits résonnants.

D'immeubles pluies tombées.

Silencieux comme chair.

Aucune aile ne te songe.



Ces avenues ne nous inquiéteront pas.



Nos montagnes intactes chues d'erreurs

Inimaginables.



Défile ma paralysie.
















Ce ne sont que prières.

Ce ne seront jamais que de prières.

Je ne puis que prier,

Espérer qu'elles soient miennes.



Devenir d'une goutte en suspens.



Ô chant ! Muet.

Champs.

Eau.

Source.










Ultime chute au spectacle





Secrètement la mort nous dicte nos carnages dans leurs moindres floraisons.



La liberté s'est tue.



A tour de rôle d'authentiques imbéciles voudront l'incarner. Puissants de la cécité de leurs sympathisants.



La sympathie,

Obédiamment folâtre,

Souveraine des hasards du magnétisme.



Et c'est la mort qui dicte tout cela. 



Cruelles greffes, par pans de vie. L'empressement comme survie.



La mort ne parle pas de liberté. Mais nous l'interprétons, hâtivement, quitte à la séquestrer, sans altérer au point de sa libération.














Dans l'incertain tu te transgresses.

Et dans le va-et-vient,

Tu ne cernes que ta demeure.



Tu la veux pierre.

Tu connais la pierre

Et un foyer l'accomplira,

Ta retraite transie.

Ses flammes vagabondent seulement t'ennuient.

Chemin de chaude rêverie.



Si tu t'isoles, ne crois pas être seul.

Si on te parle, réponds simplement.

Si on te frappe, ne te défends pas.

Ta valse consanguine ne te perdra pas.
















Ma très-chère mort,

Si je t'écris encore,

Ce n'est pas que j'ai peur.

Je ne songe qu'à toi.



Riante ubiquité,

Tu m'accompagnes aussi.

Indolemment que tu m'attends,

Je te sais près de moi,

Au bout de mon chemin.



Mon ambition est pieuse

De nourrir la terre.

Tu es ma saisonnière.

J'attends que tu m'accueilles.








Endéans la grande ville





Ces avenues sans nom ne nous feront pas peur.



Personne

N'existe que l'entité vague de la ville.



Aucun bâtiment n'a tant d'yeux.

Progression qui n'avance

Ni élève

Mais qui précipite endéans.
















La vie est la réflexion prismatique de la mort.



La mort cependant seule est vraie, ce que la vie dénie, qui la voudrait pitance.



La mort, en son infinité, bafoue les prétentions mimétiques de la vie car la vie se ressasse, bégaie. Dira-t-on, afin sans doute de se rassurer, que la mort en est incapable ?



Souveraine, oui.

Tu illumines notre peine d'exister.

Ma passion.














Quelle est la mère de toutes tes douleurs.

Toi qui nais orphelin ?



- Ma mère, je l'ai enfantée.

Mais elle m'a jeté au ruisseau.

Je ne la connais pas.

Je ne la connais pas.

Je ne la connais pas..


















As-tu vu ma supplique tout à l'heure ?

Je m'y ensevelis.

Mais elle n'est pas encore, mon heure.

Elle me viendra discrètement,

M'emportera en mon sommeil,

Avec sourire elle calmera mes traits.



Tu la connais bien, ma supplique.

Je n'en ai pas ôté un mot.

Y ajouter ? J'étais si fatigué en l'achevant.

Je n'ai fait que dormir depuis.

Et quand je la redis, je bâille.



Je m'y ensevelis.

Elle viendra dans la nuit.

Je dors depuis

Que je te l'ai écrit.
















Tu es poète.

Tu n'as point vécu ta mort.

Tu en as le désir.

Chéris sa naissance toujours.





*





Le chant imite et rectifie la mécanique respiratoire.

Le chant est soi-même respiration et accentuation de phénomènes respiratoires.

L'inégalité entre inspiration et expiration est aggravée.

L'idée, ici, serait une génération spontanée de souffle.














Un oiseau -- et lequel ? Un oiseau qui se tait, s'envole quand nous le voyons, s'évanouit même, comme s'il n'avait jamais existé, notre mémoire le ressuscite et le questionne. Il en ira de la pierre des villes : c'est sa réponse que nous percevons à peine. Résignons-nous à ces éternels avant-goûts.



Battement d'ailes, sifflement sec et bruit dans les feuillages, nous vous dénions. Parlez-nous tout de même car le rire nous étouffe sans cela. En quête d'autres chants à bafouer, nous risquons de nous perdre.



Je m'adresse à toi : voici le Code pénal, oiseau et voici mon humanité. Tu as deux ailes pour les comparer.
















J'étais ce ciel aussi qui tombait pesamment sur tes épaules, amour. Tu me croyais et je te conviais. J'étais un ciel, tu t'élançais vers moi car ma promesse était que je ne cloîtrerais pas. Nous nous rencontrions, aux confins pâles de ma déraison - plus loin, qui deviendrait la tienne, que tu embrassais - jusqu'à la foudre.





*





J'avais à l'heure une idée piètre de la mort

Mais le vertige est brusque qui sitôt s'apaise.










Gerbe

Le spectacle interdit

Le chœur des vierges





Que demander à la mort, puisque d'elle jaillit toute vie ?

Après quoi, on ne meurt pas : on se dénoue, on se multiplie, on se rend à soi-même, qui est l'univers.



Que demander à la mort ? Qu'elle tarde ? Ne serait-ce pas déjà un crime ? Le seul.





*





Il faudrait rencontrer l'inanimé, ne plus communiquer à travers lui mais avec lui, pour embrasser la mort dans sa vitalité. On y perdrait beaucoup de l'égoïsme qui régit nos peuplades. Car l'éternité se perpétue, c'est son cache-miroir, rend humble si elle perd.





*





La mort est une profusion de vie. C'est pourquoi le sommeil n'est guère qu'une demi-mort. Ce sont nos rêves qui la sauvent de la très-humaine paralysie.



*





La mort est inhumaine. L'homme, pourtant, n'est pas immortel. Telle est la détestable inégalité qui nous convie. Mais le crime d'un mort, dramatique pour les vivants, c'est son anarchisme partisan.





*





La mort, notre jalouse et polygame, secrète amante, nous convie là où nul ne nous attend. 



A qui profite le crime ? A la vie, toujours. Il n'y a qu'elle qui tue. Acharnément. Mais en toute innocence.





*





Les cimetières se taisent. Que leur demande-t-on ? De préserver nos morts de la résurrection et ainsi de porter atteinte au cycle naturel de l'existence. "Assez de ces mutations, voudrait-on s'écrier, infinies vers l'infime !"



Et c'est par un semblable rite que l'homme tente d'affamer la nature. Et d'y substituer la sienne propre. Heureux échec. Hypocrisie de l'entreprise qui dit rendre à la terre ce qui est sien, qui y parvient mais toujours malgré soi. C'est bientôt l'invention du souvenir et pire : de l'âme.





*





Mort volontaire, tu n'es pas digne d'être crue

Moi qui ne suis qu'un fruit qui tombe mûr, y aurais-je songé ?





*





Si nous ne pouvons lire en l'avenir, il faut peut-être en tenir grief à nos duels incapables : à jouir, nous n'existons que sur l'instant. Tandis que la douleur est la concentration moderne du passé jusqu'à l'instant présent, dénie toute hypothèse du futur. Ainsi nous avançons, éperdument aveugles, malgré nous. La mort, voudrait-on du moins croire, est toujours derrière nous. Quand elle est tout autour. D'une immobilité restreinte.





*





La cause première de la mortalité, c'est la mémoire.

La cause première de la natalité, la mort.





*





La mort concerne seulement les proches. Lointains, objets de nos délestements, vous êtes différés. Le monde meilleur n'en est que sa vision élargie. Et vous communiquez, dénués d'interdits, sans distinction, avec un discernement incroyable.



Ainsi la ville qui point à l'horizon n'est pas celle de nos bâtisseurs. Qui seulement ne l'entend plus connaîtra ses réponses, c'est-à-dire une énigme terrassante mais unique.





*





La mort nous rend. Puis, elle se rend à nous. Nous prendra-t-elle jamais ?





*



Un homme qui se jette sur les rails au passage d'un train : frileuse exhibition d'un génie implacable.





*





La valse des vivants avec les morts peut sembler l'exploit du poète, son ubiquité.





*





La mort vaut-elle la peine de songer à autre chose ?

J'espère qu'elle ne nous dira jamais ce qui est vrai.





*





- Mystification ! 

La mort n'est dans l'imaginaire qu'une autre vie, toujours en mouvement, en laquelle il se réfugie.

Je ne la conçois pas. Cependant, elle me meut. Puissance sexuelle, chair de l'intangible.





*





Tout baigne dans une demi-mort au-dehors de notre champ de vision. Répétition : nos yeux nous parlent. 





*





La mort, c'est le porte-parole de la vie. C'est aussi son laquais. Ce n'est pas son bourreau, pourtant. Ce métier-ci, la vie se déleste de l'accomplir.





*





J'avais un roman à écrire. Je m'y suis accouplé. Elle m'a défenestré. Tel est le pitoyable sort d'un poète dénué de muse. Ne me reste que l'heure, tour à tour mensongère.








*





La honte qu'il éprouvait pour avoir perdu tant de temps, pour l'avoir laissé s'écouler sans y graver labeur, s'amenuisait à mesure que ses traits le vieillissaient, qu'entre ses doigts tremblants sa cigarette inachevée se consumait. A présent, il se sentait pressé d'en finir. Mais il ouvrit les yeux, ce fut pour voir son clope à peine consumé. «Cigarette, lui dit-il avant de l'embrasser langoureusement, tu es vraiment la chienne de mon existence.» 



Il laissa tomber d'éparses cendres sur son pantalon. Il voulut l'écraser mais la peur le cloua de se trouver seul, parmi la foule preste, les mains vides. Il n'y avait pourtant rien à attendre de la cigarette. Mais quelque chose en lui se refusait à la quitter.



Et cependant, s'approchant minutieusement des lèvres de son adversaire, la cigarette n'en finissait plus de rire.














Ne les voyez jamais.

Mes évocations sont nues,

Nuées de la saison

Mais dénuées de nom.

Mes émotions sont une.

Le reste n'appartient qu'à d'autres.

Je suis né sans âme.

Pulsion et raison je suis

Si tant tant est que je suis.
















Comme une goutte tombe

Méconnue parmi la pluie,

Une feuille tombe.

C'est l'automne.



Ô toi très chère, tu n'es pas ma saisonnière. Mais je suis ton équinoxe.



























Aux attenances de l'été













































Imaginons un ère désœuvré à travers la grand-ville qui épuise ses guêtres.



Pauvre, pauvre hère en vérité! Et personne pour le plaindre.



Personne pour le peindre.



L'idée lui viendra sans doute bientôt, à ce bougre-ci, de se graver. Mais où? Sinon sur la chair de l'un de ses contemporains.



L'idée lui viendra lentement. Il faut qu'il s'arme. Et puis tuer, tuer. Voilà qui ne se commet point innocemment.



C'est le récit d'un pauvre bougre sous la pluie, qui marche dans la rue sans chercher sa victime. Elle viendra toute seule, victime par sa posture impersonnelle, pitoyable. Et l'indécence d'exister.



Voici la vie qui mène au crime! Voici la ville. Noirceur de la grisaille, entends ton chant.



La ville est un spectacle désœuvré. La pierre s'y promet d'être ruine.








Parfois je crée.

D'autres fois je détruis.

Parfois je crie.

Il n'y a rien à dire.



On ne fait pas ce qu'on veut.

On ne sait rien.

C'est-à-dire pas grand-chose.

Il n'y a rien à faire.



Parfois, j'en ris.

Et d'autres fois j'en meurs.

Souvent, je doute

A croire qu'il n'y a rien.



Autour de moi, pourtant

Qui creuse ce désordre,

Profusion vertigineuse,

On bouscule mes sens.






Il n'y a rien à voir,

Rien à entendre.

A sentir, à toucher.

Rien



A susciter

Ou à ressusciter.

A satiété,

Rien.



Poème.














Ce dimanche n'est pas un dimanche comme les autres : en effet, il prend corps dès l'aube du vendredi.



Il me reste moins de dix jours avant d'entrer dans de nouvelles fonctions. Je devrais m'empresser d'achever mes ouvrages en cours. Je n'y parviens pas. J'ai beaucoup de peine à me rassemble.



Tout ceci est beaucoup trop pâle pour être fiction.



Pis. J'ai chaud.

 Peu m'en chaud.

 Je m'aperçois, ôtant mon pull et aussi mon maillot de corps, que j'ai l'odeur de la chair que je hais.



J'entendais à l'instant une symphonie. A présent, c'est une scie électrique. Et des voix, en bas, dans la salle à manger.



Assez ! Assez ! Je me rends.






La déraison 

A perte de coutume.

S'éclaire alors le monde

Pour nous feindre.



Ne va pas sans scission.

Aucun regard n'a rien connu.



Ceci revient à croire.



On soumettra le rythme du tumulte

A la portée de l'inconscience.

On n'ignore jamais les parois qui se rompent

Si l'on ne s'ouvre qu'à soi-même.

A la limite d'ignorantes ombres

Qui demeurent soi-même.



On soumettra le rythme d'un tumulte,

N'importe lequel,

A la portée d'une inconscience.

Approximant, 

On se réjouira des parois qui se rendront

Peu nombreuses.

Ailleurs, on demeure soi-même.

Ce n'est pas un crime.

Ce n'est pas un abandon.

A peine sont-ce

Nos mouvantes limites.






Voici l'éloge de ce qui fluctue,

Dont il n'y a rien à dire,

Peu à croire.

J'imagine.








On lisait des poésies maudites

Qu'Artaud n'eût jamais écrites.

Poésies de la douleur

Qui veut être douleur.

[trois lignes biffées, seule les dernière sont lisibles : 

«Poésie de l'atrophie qui révèle

une gloire éthérée.»]

La peur doit être nue.

La peur paraît sur le papier

Comme un orgueil que l'on défend.

On ne dit pas la peur

Mais la souffrance qui l'accroît .

Et encore

Coupable ! Coupable ! Culpabilité !

Castré par la poésie

S'endort le poète saignant.

Poète fier, suicide-toi.

Je te l'ordonne,

Moi qui ne suis que pierre.



D'où la nécessité, je le crains, de dépasser le seuil de la douleur.

La douleur atrophie vers l'universel.




A toi dont je suis l'hôte,

Toi à qui ne de dois rien,

Dont je vomis la soupe

Tellement meilleure.

Possédant !

Mon riche partenaire.

Poursuis tes lubies.

Je ne te suivrai pas.

Je connais mes envies.

Moi aussi, je les aime.

Je leur parle comme elles

En convoitant tes biens.

Je ne te déteste pas

Mais tu t'en vas.

Sans doute nous nous oublierons.

Nos quotas se rejoignent

Aux environs riants de l'infini.

Mais toi, tu ris aussi.

Tu pleures parfois

Et même devant moi.

Je me soumets.

Ni triste ni heureux,

Naissant d'avoir vécu,

Je n'ai rien aboli

Mais tu n'as rien commis

Et nous nous oublierons

Pour nous rejoindre

Aux abordes du Néant

Toujours tellement silencieux.










Je traverse à présent des champs arides que ne m'offre jamais la vision. Voici trois ans que je n'ai pas été aveugle. Et quel calvaire ! Il a fallu que je reconstitue le monde, seulement avec mes yeux. Un horrible labeur, en vérité. Mais qu'on me prête un sixième sens, ou d'autres perceptions, en leur idée tout à fait neuves, je m'en satisferai. 



J'ai déjà réécrit le monde où je vivrai. Certes, il ne me fut jamais si déplaisant que depuis lors. Mais si je me suis débarrassé, après trois ans d'un spectacle intangible, de mes deux yeux, c'est moins par désespoir que par fierté. Plutôt mes quatre sens qu'un seul. Car il est arrogant, ce maudit sens : la vue. Il vous fait perdre tous les autres. Il vous rend ivre d'une puissance incapable. Eh ! Moi qui voyais désormais bien loin, comment cela pouvait-il donc m'importer ?
















Quand me revient au soir cette mélancolie,

Si je ne puis dormir, je me rends à ma veille

Pour entendre son chant de ma secrète oreille

Car il n'est qu'un moment de ma douce folie.



Je l'entends qui s'écoule dénué de lie

D'une lyre intérieure qui comme un sommeil

Me raconte et me vit, me convie aux merveilles

Calmes d'un rêve que nul matin n'abolit.



A ma chevet glacial tu es venue me dire

De ta voix qui alors me semblait si fragile

Et qui encore en moi lentement se défile



Qu'à me jouer les transes j'allais dépérir.

Mais ta voix endéans est ce chant et docile

Je le sens qui m'écoule jusqu'en notre asile.












Tu n'as jamais existé.

Tu es peut-être

Car je demeure ci-bas.

Tu as la perfection des chimères.










Le monde devant moi me feint

Et je me fonds en lui.

Je fus cet arbre aussi. 

Je connus cette floraison.



Je fus cette demeure

Et moi aussi, longtemps, je me crus habité.

Je suis comme ces ruines,

Apaisé par le paysage.



La jeunesse des herbes me ravit,

Me rappelle à ma nuée indocile

Et la poussière d'un chemin m'atterre

Qu'un vieil homme soulève.



Je ne suis plus que pierre.

Emporté petit à petit par les grands vents

Et meurtri par la pluie.

Mes pleurs aussi me cognent, me dévorent.



Je suis ce crépuscule

Qu'un éveil confondrait.

Je n'espère plus rien

Qu'une trophique nuit, ma pleine multitude. 






A toi qui dormais, mon amie,

Parmi mes souvenirs

Qu'une nuit éveilla, vers l'aube,

Et l'aube fut chagrine,

Je te rends à ce songe

Que j'ai oublié.



Je te sais quelque part

en moi.

Et tu me parles et me comprends.

Tu connais mon tourment.

Mais tu ne m'apaises jamais,

Tourment.



Nous étions en cette demeure.

Je te cherchais - si je te rencontrais,

C'était pour mon malheur

Car tu ne m'aimes que furtive

Avec la froideur d'une apparition.



Tu me prenais la main et tu disparaissais 

Et tu parlais de lendemain.

Moi je te croyais.

Je te croirai toujours un lendemain,

Toi dont l'éveil fut ce soudain inexpiable.

Retiens-moi au sommeil.




J'ai vécu près d'un train.

Un train beaucoup plus long que

Ces années qui l'ont vu défiler.

J'ai vécu près de rails

Que le temps d'un sommeil j'ai cru éloigné à jamais.

Et j'ai vécu,

Étendu parmi l'herbe de la plaine

Dont je convoitais les rails

A attendre le train

Afin d'être certain

Qu'il ne passerait plus.



L'oreille collée aux rails.

L'oreille silencieuse afin de les faire taire,

J'ai attendu le train.

Qu'il disparaisse.

Je me suis endormi.

Mais il m'a réveillé à l'aube

De mon grand âge. 

Un méchant machiniste m'aura obligé à y monter,

A prendre place.



C'était la première heure.

J'ai regardé la plaine

Lointaine, sereine

Sans moi.










Je rêve d'une poésie au soir.

Ma plume s'en dédit.

Je rêve d'une poésie si pâle

Que la mort me l'interdit.



Comme un chemin de pierre

Qu'écoulerait ma vie,

Une parfaite poésie

Qui de l'écrit me dénuerait.



Une poésie pure

Simplement secrète

Qui m'engloutirait

Parmi laquelle je verrais

Ce qu'aucun rêve n'a trahi.


















Car des démons nous poursuivaient,

Nous avons fui, peut-être

Arpenté par nos revenances

De nouveaux sentiers.

Nos pas démolissaient le sol

Et se foulaient dans l'ignorance.

La pluie a invoqué la fange

Pour se divertir de nous.



A présent nous voici

Dans le vide peut-être.

Et nous questionnons Dieu

Mais Dieu n'existe pas.

Alors nous questionnons le sol

Au-dessus qui sourit.

Si tout se tait,

Implorant nos médiocres volontés

Comment nourrir de nouveaux évangiles ?














Ce que tu crois juste, mon ami, c'est Dieu qui le dénie. Car Dieu n'existe pas. C'est sa folie, la tienne. Tu t'y mires et désespères. Impunément. Tu verras bientôt le crime aboli et ta mémoire gonflera parmi le néant, ne précipitant plus le moindre pleur. Tu seras libre, désertique aussi : ce sera ta défaite. Tu ne pourras plus même imaginer. Telle sera ta liberté : tu devras avancer. 



Si tu ne sais pas où tu vas, ne crois pourtant pas avoir perdu la boussole qu'on t'aurait donnée. Tu as une chair magnétique, le sucre de la chair humaine et la pénombre, tu t'en aperçois, n'engloutit que la pierrerie de ton chemin, de sorte que tu connais tout ce que tu ne rencontreras pas. Avec l'idée de Dieu pour t'irriter, ce Dieu défait en lequel tu ne peux plus croire, tu devras te reconstruire. 



Et quelles pierres choisir ? Car tout ce que tu crois, c'est Dieu qui te l'avait offert.














Demeure calme dans ta prostration.

Tu connaîtras l'ingratitude de ton cœur.

Tu le verras bâtir de hideux crépuscules

Et tu nourriras sans ardeur sa floraison.



La douleur est ton havre

Et tu te chauffes parmi son foyer.

Ses calmes flammes s'ensanglantent.

Jouis, mon frère.

Ta peine ignore la misère.



(Un animal intérieur se démonte.)



Aussi tu convieras la mort

Et tu t'espèreras.

Ta connaissance s'y arrête.

Mais nul ne te dira ta halte.



Même ta cécité refuse de t'appartenir.

Tu n'en crois rien, tes intestins

Te semblent si tangibles, douloureux.

Vénère donc un affreux postulat.






On ne peut croire le récit du voyageur. C'est un soldat, un soldat suicidaire. Et toujours à se battre, toujours défait cependant, contre ses arrières.





Le voyageur est un soldat,

Un soldat suicidaire,

Toujours à combattre ses arrières.



Ce qu'il tait, veut-il croire,

Ce ne sont que chimères.

Mais sa parole aussi parfois l'inquiète.



Il n'est pas un combat qu'il ait gagné.

Il fuit et c'est son droit chemin

De suivre le soleil du crépuscule.



Le voyageur n'a qu'une halte

Et connaissance dans l'oubli

Et se libère par l'interdit.



Le voyageur voudrait n'avoir plus d'âge.

Il vieillit par ses plaies et de peur.

Il vieillit par ses effroyables jeûnes.



Tous ses espoirs sont dans la mort.

«Je voudrais être», cache-t-il,

«Un chemin de poussière.»







Mais le voyageur pulvérise

Son chemin végétal.

Voyageur au métier de sentier.














Quel drame a encore modelé cette ville ? érigé ses murs? 

Apparue dans la nuit pour la nuit,

Tu n'étais pas si triste hier.

Hier était le jour et aujourd'hui la nuit.

Mais tu n'étais pas ville hier.

Je ne te connais plus, nombreuse

Et vaste et mon Dieu ! Dangereuse.



Quel drame a encore modelé cette ville ?

Tout y est si antique.

La pluie disperse les passants.

Les passants sont si vieux

Et le soleil décline.














Nous sommes les compagnons de mystères rétrécis.

Les chemins nous dispersent.

Compagnons d'infortune,

Vienne notre infortune.

Nous ne sommes jamais sédentaires.

Compagnons qui se perpétuent,

Se détestent, se tuent.



Si les extrêmes ne s'avèrent parfois,

Nous sommes à nouveau déplorés.






La musique ne naît que d'oreille.

Une oreille qui parle, qui ne s'entend

Et une autre qui convie.

Sait-on ?

Sait-on ce qui s'ensuit ?



Ton ignorance aussi est éphémère.

Ta connaissance, arrogante incapable,

Ces œufs que tu gobes,

Cette rivière en laquelle tu te bois

Ces énormes pastèques

Sur lesquelles tu dessines l'avenir,

La floraison parmi laquelle tu flânes,

Non plus que le tombeau sur lequel tu te recueilles,

Rien ne te vit.

Rien ne te sut.

Rien ne te parla plus que tes deux yeux.

Ton ouvrage incertain, tu ne l'as pas commis.

Il ne t'a pas connu.

On ne se sanctifie pas homme.

Mais la rivière qui te but,

Qui ne connut pas l'embouchure de ta retraite,

Ne t'y déversa pas entièrement. 

Si tu as foi en tes deux yeux,

Tu ignores les cercles

Et tu te tranches pour saisir

Ta volonté.




Un jardin pour se promener

Aux allées martelées.



Quels amis s'y rencontrent ?

Ici l'herbe foulée.

Ailleurs la clôture et la rouille/



Et la douleur d'une aire rétrécie

Qui festoie parmi les amis

Qu'on aura réunis sous une table.



Au vin qui crie sous le soleil,

Je répète ces mots :

«Tu es ma moindre ivresse.»



Et si le vin ne me croit pas,

Si je tombe à m'être trop levé,

Ma chaleureuse ivresse dansera sous moi.



L'herbe jaunie sera mon chœur

Tout entier consacré

Aux pâleurs changeantes du ciel.



Un jardin vague pour s'y enfermer

Et une clôture affaissée pour s'y perdre.

Mes compagnons indésirés.


Moi qui ne suis qu'une meschante vague,

Je salive de fureur,

A me cogner contre d'arides

Vaines rives qui me boivent.



Mais ma colère tombe toujours

Parmi le vaste oubli.



Les chaleurs me déchirent

Et la gelure me pétrifie,

Me déportent, me précipitent,

Se rencontrent furieuses,

Me déportent et me mêlent

A leurs furieuses rencontres.

Je suis l'enfant de leurs colères

Et je ruisselle d'amertume.



Je ne suis qu'une vague

Éparse par le monde.

Et je suis bue par l'homme,

Absorbée par le végétal

Et pétrifiée par la gelure.

J'ai perdu mer sans pour autant rencontrer terre.



Et quand je rentre en ventre,

Ma colère tombe toujours

Parmi le vaste oubli.






Il n'est pas d'homme sans chimère

Et pas de passion.

Rien n'est délictueux.

Il n'y a pas de déraison.



La chimère est aussi

Qu'il existe un spectateur sain,

Libéré de la scène,

Inaccessible.



Et la chimère inquiète.

La chimère a sa raison,

Destructrice ascension des renégats

Qui énoncent leur loi

Au vague.












Vous aviez de la mort une idée inhabituelle,

Déplaisante pour autant.

Et vous saviez combien vous était chère

Cette sensation neuve,

Dénuée de chair.



Et si vous aviez pu, pour un instant, vous contempler,

Foudroyé par vos âges distrayants,

Vous auriez pu, peut-être,

Concevoir les bornes qui vous emprisonnèrent

Certainement, vous vous seriez tué.



Le mouvement ne pouvait être votre orgueil.

Universel, vous vous seriez perdu.

Mais votre isolement a eu cette portée

Parmi vous seul, peut-être,

Et cette portée vous a tu.








Une image essentielle et obsédante.

Et de toute évidence

Image qui trahit.

C'est son pouvoir

Inaccessible.

Une image riante : parfois invisible.

Nul besoin de la voir.

Effroyable.

Inimaginable.

Une image certaine

Qui n'est pas non plus une émotion.

Nos émotions, captives, nous tourmentent,

Nous rassurent.

Et qui se joue de nous.

L'éternité n'a rien à faire ici

Et l'instant meurtri s'y consume.

Au rêve de gouffres de nuit pesantes,

Noires,

En l'image insatiable,

Dévorante,

D'une cruauté qui ne nous atteint pas.



Nos droits chemins nous conduisent

Toujours vers le néant.






Les veines et artères de ce monde parmi nous,

Dans le moindre récit que nous offre ce monde. 



Dans nos moindres récits, sentir les flux contraires de ce monde ; en isoler veines et artères. Malgré soi, peut-être, se laisser emporter : les périls qu'on encourt à se revêtir de voyages ne sont pas si charmants. Ils nous offrent une aide inquiétante, certes, mais confortable et oublieuse. Jusqu'au cœur de la vie, qui semble être la fin, le conteur, au vieil âge savant, chantera d'une voix monotone, avec toute la pesanteur du monde dans la pulsion de son verbe, sa faiblesse grandissante. 



Son récit sera sans remous implacable, crispé dans son hyperbole faillible en direction du silence, obsédant et cruel : il n'y aura ni surprise, ni retournement. L'absence sablonneuse d'événement cultivera en nous sa plante aride, Déesse inexploitée des mauvaises herbes. Y aura-t-il même une situation ? Tel pourra être, en effet, faute de divin stationnement, la certitude des abîmes, capable de se revêtir, malgré leurs crimes mécaniques, des moindres récits de ce monde habité.














Le doute apparaîtra sur scène comme un être fantomatique, d'une laideur décharnée, maigre, osseuse. La foule des spectateurs, autour de lui, se bousculera en riant pour le regarder. Des cris d'horreur, aussi, des gens qui se reculent, qui crieront à le voir précisément - et parfois qui s'évanouiront. L'attraction des spectateurs, mêlée de dégoût et parfois de haine, sera le moteur de la valse chaotique qui jamais n'atteindra l'être, pantelant, comme aveugle ou perdu, agissant désordonnément, arraché à un autre monde. La danse solitaire du doute, tel un pantomime parmi le ballet des spectateurs, persuadera qu'il y a surimposition de deux mondes, ignorants l'un de l'autre, comme incapables de communiquer. L'ambiguïté demeurera pourtant. comme la peur des spectateurs assemblés sur l'estrade, intrigués, amusés mais malaisés, surtout. Et cela dans leurs rires, très brefs, arides. Il y aura, à voir comme on évite de toucher le doute, comme un risque de contagion à son contact, et celui-ci ne sera jamais confirmé car ne ne pourra y avoir [...]














Divin de tous mes maux, j'ai peine à deviner ma cécité.

Ma cécité m'indique mais je l'entends mal.

Je la renifle sans odeur.

Il me faut la pénombre pour traverser ma frayeur.

Sans quoi - je ne connaîtrai pas

Au loin parmi le chahut intérieur

Le mensonger plaisant qui voudrait m'apaiser.

Je voudrais l'étrangler.

Je me fraie un chemin au cahot de mon cœur.

Mais la douleur est une dune

Calmement, qui contrefait le pays perdu de mes heures.

Et j'erre, désarmé, au hasard larmoyant,

A pourchasser aveuglément le chant de mon bonheur.














Les nuits tombent par vagues sur ce jour d'éternité.

Aucun renouveau ne survient.

Je n'irai pas jusqu'à ce jour prédit.

Je bois le vinaigre à mes veines.



Le soleil taira ses nuages pour m'abattre

Et je brasserai l'air pour le défier.

Le ciel me tombera dessus

Et je le recevrai riant.



Je serai nu

Sur cette terre aride,

Sur cette terre que j'aurai épuisée.



Les nuits me frappent sans me perdre.

On tombe englouti tout autour de moi.

Seul, je reste

Harassant impavide le soleil.














Il faut que tu sois seul soleil

Et tu nous verras fructifier.

Il faut encore que tu t'aveugles.

Nul n'ira te détromper.



J'aime ta cécité, soleil.

Ta téméraire incandescence.

Ta solitude me ravit.

Croyais-tu épuiser l'éternité ?



Non. Chaque jour,

Chaque jour te saigne et chaque soir,,

Chaque soir tu rougis.

Chacune de tes aubes me paraît plus pâle.

Voudrais-tu me donner à croire 

Que mes yeux fatiguent ?

T'ai-je pourtant jamais bravé ?



Une journée s'annonce, cette plaine

Que les arbres cernent.








Un dimanche à l'église





Léglise de la Madeleine est plutôt laide du dehors ; et quel contraste à l'intérieur ! De belles fresques, des sculptures splendides, un autel généreusement ornementé - tout cela est-il vraiment religieux ?



Étonnant fruit d'une ferveur dorée, spectaculaire.



Du moins lœil s'en réjouit-il, sans grands efforts et à peu de frais. En outre, l'église offre parfois de charmants spectacles, tels ces deux petites vieilles, à l'entrée, qui discutent à voix basse. C'est qu'un récital d'orgue se préparait. «Vous direz bien aux gens qui viendront visiter de faire silence», ordonnait l'une. Et l'autre l'écoutait, en hochant respectueusement la tête. D'un silence attentif, elle écoute la plainte de la petite vieille : «On ne pourra pas les empêcher d'entrer !» Elle l'enjoint encore de prévenir les visiteurs - mais de les prévenir aimablement. «On est bien obligé d'être aimable, dans une église!»








Jour de Pâques





Le métro a connu, m'a-t-il semblé lors d'un voyage que je fis, qui m'emmenait à la Madeleine où un récital d'orgue se jouait, une Pâque nerveuse. Un trajet monotone, au vrai. Et je songeais tout à la fois à peu de choses mais aussi à bien d'autres qui étaient toutes d'amusantes mélancolies, lorsque je vis un homme debout, qui s'était levé de son siège et qui parlait à un voyageur apparemment assis en face de lui. Quelle posture bizarre pour une discussion !, m'amusais-je sur le moment. Mais l'autre se leva bientôt. J'entendis l'homme, le premier à s'être levé, dire à l'autre qu'il ne lui avait pas marché sur les pieds. En vérité, la discussion prenait l'allure d'une dispute. Je vis que son interlocuteur était plus jeune. Je ne l'entendis pas alors. Mais le plus vieux des deux, en s'obligeant à lui faire courageusement face (car on voyait qu'il était très inquiet à l'idée de se battre) se bornait à répéter qu'il ne lui avait pas marché sur les pieds, d'une voix mitigée, tout à la fois tremblante et menaçante. Et il se rassit au moment où le jeune homme lui proposait, d'un geste, de sortir afin, imaginais-je, de s'expliquer. D'ailleurs, il descendit à la station suivante, non sans avoir, en guise de conclusion, traité de lâche l'homme resté assis.














Il me faut parler d'une intrusion, de son ambiguïté et de sa cruauté. On m'a dit récemment qu'il existe quelques folies localisées dans le cerveau, ainsi que l'idée même de la mort, considérée en soi comme une malfaçon de l'âme, pouvait fort bien être native. Je ne parle pas de l'idée même de la mort qui nous est forcément commune puisque la mort, inexorablement, existe. Je parle de l'idée à laquelle certaines âmes sont soumises - qui est une idée amoureuse de la mort, qui voit en elle la manifestation unique de la Perfection, sinon de la Beauté. Il existe des êtres que l'on dit malades pour être organiquement voués à la mort, quand l'homme - et c'est sa maladie - est organiquement voué à la combattre.



Je veux parler d'une intrusion, de son ambiguïté, de son caractère secret - je veux parler de l'âme, lorsque votre âme vous invite en elle, comme une fille vous invite en elle, languissante et fusionnaire, d'une impossible fusion. Cette intrusion, c'est aussi son ambiguïté car il se trouve qu'en cet esprit qui est le vôtre, vous êtes, non pas deux, plusieurs. Connaissance des multitudes. Appréciation de l'âme dans ses mouvements, ouverts contradictoires, tous vrais, tous sincères, impliquant leurs contraires inadmissibles, voués à leur propre mort - et à la nôtre.



Peut-être même n'ai-je jamais voulu parler de tout cela. Sans doute, je me suis encore trompé. Je recommencerai. Qu'importe ! Quand je vois tout ce papier, amassé tristement autour de moi, je songe que ma vie est encore longue. Je ne la sens pas qui se consume. Ce papier, au vrai, n'a jamais rien pu signifier. L'erreur est lourde implique la quasi totalité d'une existence qui, et malgré toute la relativité dont je voudrais affaiblir mes propos, reste la mienne.



Pourquoi dois-je dormir, la nuit, face à une fenêtre qui m'invoque ? Je me joue d'affreux cauchemars. Hier, ou plutôt cette nuit, je tuais à la hache. Dans la rue. Massacrant une foule, traversant une rue, marchant sur un trottoir vide, jusqu'à ne rencontrer qu'une seule personne - que je tuais à son tour. Et l'idée me vint, en un éclair, de tuer quelqu'un à son domicile. La fenêtre me convie. Mon recueil est fini. Voici bientôt une semaine que je ne suis pas sorti. Mon Dieu ! C'est vrai que je suis encore un être de raison.



Et pour combien de temps ?














Vous qui chantiez si faux

Et vous qui regardiez vos montres

Et vous qui m'insultiez passionnément.



Sur votre chemin je passais.

J'ai couvert de mon rire vos secrets.

Vous étiez bien certains, au vrai

De ne pouvoir les entendre à nouveau.

Je n'étais pas si ponctuel.



Chers troubadours de ma crédulité,

Qui m'enjoigniez de battre votre rythme dans mes mains,

Procréateurs de divisions,

Je vous les donnerai plutôt.



Moi aussi je mutile

Et c'est vrai ma chair ne m'appartient pas.

Les noces que vous célébrez m'angoissent.

Les rives que vous rapprochez m'assèchent.

Vos partitions ne seront pas mon vierge lit.








L'émerveillement est le lot de l'enfant comme de l'homme de science le plus savant. Il est, avec la notion de plaisir, ce qui est de plus universellement humain. Mais le plaisir, nous avons la certitude qu'il est ressenti, pareillement ou non à l'homme, par l'animal. Quant à l'émerveillement, rien n'est moins sûr : notre faculté à l'émerveillement, voilà sans doute ce qui est le garant de notre humanité. L'émerveillement qui se confond avec le sentiment du Sublime, a pour objet les fruits de la nature et les produits de l'homme, dont l'art est l'expression la plus manifeste et lartisanat, qui est le dépassement de la fonction utilitaire de l'objet créé, qui lui donne une valeur en soi et pour soi.



Il n'est pas gratuit de supposer que l'émerveillement, pour déraisonné qu'il semble, soit un pur produit de la raison, à la découverte de ce qui la dépasse. Tout la dépasse, au vrai - malgré notre connaissance des mécanismes. Tout la dépasse car en dépit de notre connaissance des mécanismes, il est une question, sans doute saugrenue, mais une question qui fonde notre raison une question terriblement supérieure et écrasante : pourquoi ? Qui nous obsède et à laquelle nous ne pouvons répondre. La religion seule offre ses réponses, face auxquelles il nous est permis de sourire. La croyance, cependant, est comme le garde-fou de ce sentiment du merveilleux et de son exécrable double, la crainte. Sinon la peur, l'effroi. Il n'y a pas croyance sans raison : la croyance préservant l'homme des vertigineux dommages que lui cause la raison. La croyance est un mal, en ce qu'elle est un leurre que se fait l'homme. L'émerveillement est un bien - ou peut-être est-il plutôt au-delà du bien et du mal. Nous le subissons. Il nous érige. Le dénier revient à une croyance, celle-ci toute matérialiste.



Quant à l'art, son essence est à la croisée de tout ce qui fonde l'homme. C'est une production humaine, destinée à l'homme ; c'est-à-dire un effort social. La manifestation d'une volonté de communication, la prise de conscience de la société en tant que groupe d'individus, la prise de conscience de soi en tant qu'individu.






Et mon mutisme fut l'aurore.

Au pur silence je dois l'équinoxe qui suivit.

Je devins incroyable.



(J'étais déjà ce mécréant qui se trompait de Dieu.

A ce moment, il n'en restait plus un seul.

Au végétal même j'opposais ma candide inquiétude

Et l'animal que je semblais, à travers faim et soif,

Je l'étouffais d'un jeûne révoltant.)



(Survinrent des apocalypses, diverses prédictions qui se réalisèrent comme sous le joug de l'empressement, comme pour me montrer, hâtivement et désordonnément, à travers une épaisse brume. Espéraient-elles voiler leurs difformités d'avortons ?)



Ici le jour aura cessé de se lever.

Je l'aurai arrêté d'un rire scrupuleux,

Frauduleux, cérébral, carné,

Du rire vaniteux d'un fou, d'un athée, d'un Dieu.

Et ce fut l'exil vrai.














[...] de le quitter. On a spécialement affrété une voiture pour le départ de la victime qu'on nous présente comme un combattant, avec ses armes - et avec une détermination qui ne peut pas être la sienne car on le voit, malgré les efforts fournis par ses commanditaires, il est avant tout mû par la crainte.














Il faut sans doute se réjouir.

L'avenir nous porte dans ses bras.

Si seulement il ne tremblait pas tant !

Si seulement il n'était pas si maladroit !

L'avenir, au vrai, est déjà un vieillard.

Qu'on le croie impotent, c'est bien là son adresse.

Et qu'il ait tout son temps, c'est sa fierté.

Il ne se plaît qu'à nous le répéter.

Car il se plaît à radoter, le bougre.

Et son propos incohérent !

Il se croit important, nous ne devons même pas nous en soucier.

D'ailleurs, je refuse d'en parler plus longtemps.








Remord





Je l'avais injuriée, calmement et de toute mon aigreur, avant de la quitter pour je ne sais quel voyage espérant surtout me frayer un chemin vers le libre intérieur que j'étais. Mais la nuit me l'avait interdit. Le remord, imaginais-je, ne me quitterait plus. Il me ferait l'enfer, cet enfer retors, paralytique, glacial - cet enfer même, semblable aux mots que j'avais eus pour elle, que j'entendais avec une clarté affreuse. C'est après une nuit tourmentée, au sommeil entravé par d'innommables songes, par une réflexion incohérente et certainement maladive, à fleur de peau, turbulente, obsessionnelle, que j'entrepris de me faire pardonner. Peu m'importait la réaction qu'elle aurait. J'entendais rester libre. Je lui préférais largement ma solitude mais la férocité des griefs - plutôt imaginaires - dont je lui avais fait part m'effrayait. Je sortis et bientôt je la vis. Je courus vers elle, lui faisant de grands signes. Je me jetai à ses pieds. C'est alors que je vis, à mon grand désarroi, que le sol avait disparu.












Le jour était tombé depuis peut-être une heure.

Je n'avais préservé du soleil qu'un rayon

Et il était si pâle et tel à mes humeurs

Que nous nous rencontrâmes dans nos afflictions.



Je me laissai aller à sa tiède chaleur.

Bientôt je lui confiai terreurs et passions.

«Qui ne sont qu'une, dit-il, tu vis sans ferveur.

Ton pêché est véniel et sans rémission.»



Et il se tut bientôt ; sa clarté blêmissait

Et la nuit à mesure nous couvrait de son

Épais linceul ; bientôt, ce ne fut plus un son



Mais une aube baignant tristement dans son sang.

Et le soleil survint, aussi froid et plus pâle,

Dédaignant d'écouter de ses enfants le râle.








Sommeil de plaine





J'ai lié mon sommeil au sommeil d'une plaine.

J'ai passé une nuit avec l'herbe des prés.

Et le sol était tendre comme un drap de laine

Mais encor c'est le ciel qui m'aura attiré.



J'étais là, étendu, m'écoulant comme Seine

Parmi le rêve obscur de mon deuil vénéré.

Je voulais m'accoupler, c'est ma passion vaine,

Avec toute la plaine, alors j'ai espéré



Me confondre un moment, dispersé par le vent,

A ce ciel constellé, à cette plaine vive,

A la terre et aux herbes, aux insectes même.



J'ai voulu me muer, à mon tour, bien avant

Que le jour ne se lève, le soleil n'arrive.

Mais il est venu sans que le vent ne me sème.
















Si l'enfer est un ciel rouge,

Je bénis le crépuscule et l'aube.

Et si l'enfer s'irrigue des eaux du Léthée,

Je veux revoir la Seine.

Si l'enfer est mon havre, il me faut patienter je crois.

Et les damnés sont nombreux, j'en connais moi aussi quelques-uns.

Quelques-uns qui ignorent le fait de leur naissance

Et qui ne croient au bien, mais qui croient au destin.

(Tous préservent le mystère de leur certitude.)

Ô les temps maussades, les périodes troubles :

Et si l'enfer était, plutôt qu'un lieu,

Un nuage, une brume, regorgeant de nuit

A pleuvoir sur les âmes ?

Et si j'étais l'enfer ? Une âme ?












Alors ce fut l'enfer et ce fut par là même mon lieu. Ce qu'il avait détruit, il en avait gagné la pleine conscience, il en avait résolu les nœuds, il lui avait infligé son désordre. Par ce moyen et sans espoir, il se l'était arrogé.














Marchant sur de fragiles tombeaux,

Excitant les cadavres à mes pieds,

Cognant le marbre au rythme de la mort,

Au rythme proscrit de mes pieds,

Que j'empêche d'éclore,

Que j'humilie : «Je ne te goberai jamais !»,

Je danse et c'est là ma prière.

Je l'inscris à grands pas sur les fêlures des tombeaux.












La cruauté des anges me surprit.

J'avais le ventre ouvert et la chair lacérée.

Mon cœur martelait devant moi une muette psalmodie.

Au vrai, je crois qu'il se moquait.

J'avais les yeux ouverts, la bouche ensanglantée.

On m'avait arraché la langue.

On m'avait laissé les narines

Mais pas d'air à respirer.

Au fait, ce devait être une prière qui avait mal tourné.

Anges zélés, dévots, aux mœurs anthropophages,

Humanité distinguée à mon âme,

La surdité d'un cœur ne pouvait vous sembler vénielle.



Et l'azur dont la terre est pleine !

Et l'azur dont le tombeau est la pluie.












Humilité du labyrinthe :

«Je ne suis que pierre.»



Pas un pas qui ne dénie !

Pas un geste de recul.



Cest l'antiquité toujours vive du théâtre qu'on existe, librement, à des fins contraignantes, qui ne nous concernent pas, qui nous bafouent.



Tu respires.

Ce me semble ton chant.

Si tu venais vers moi,

Nous serions symphonie.
















Je ne puis espérer qu'une plus grande lame.

L'horizon est toujours une ligne.

Limite.



Voici les ossements de ton murmure.

Tu me l'avais offert.

Et qu'il ne t'en souvienne importe peu.

Il fut ma pitance sans toi.



Non, ce ne fut pas un festin

Secret, lugubre, au regard

D'une chandelle, seul

Ton souvenir se dissipe en son odeur.



A présent, nourri de pénombre,

Je voudrais railler un songe squelettique

Ou te l'offrir, s'il n'était convenu

Que j'ai aussi rendu ton souvenir.














Une musique étrange, tourmentée, irrecevable, dont les échos se répètent, à peine saisissables parmi une brume sonore, compacte parmi ses contrastes ; et ces échos, lointains, s'éloignent, s'approchent, parfois dévorants ; ailleurs, si faibles qu'on les devine plus qu'on ne les entend. Une musique vocale, aux revenances passagères, intrahissables, où le mélisme tend sa parole à un soubresaut syllabique - et s'il s'éteint, ce soubresaut ce sera d'une lancinante plainte, perdue parmi le cahot de ses semblables.



(A propos dune pièce de Luciano Berio, certainement)








Columbarium





Nos armes défendront vos cendres.



Mon devoir, estimais-je, était d'embrasser la vérité - les mots, savais-je, y seraient impuissants. J'avais lu quelques livres, tous enthousiasmants et tous vrais, en un sens. Ils avaient du moins tous été écrits. Certains d'entre eux proposaient des systèmes si justement édifiés, à ce point cohérents, et cependant si intolérants les uns envers les autres, qu'il m'était à présent assuré que les mots, en eux-mêmes, ne contenaient aucune autre vérité que celle de leur forme, c'est-à-dire de leurs sonorités, car l'alphabet même n'est jamais certain. Rencontrant, par la suite, un touriste venu de Provence, cette dernière certitude - que les mots ont du moins la vérité de leur sonorité - cet ultime réconfort que j'avais à leur propos s'anéantit et il m'apparut que rien ne vrai vrai qu'à l'instant de sa conception - et encore ! On peut fort bien nier l'évidence.








Une journée s'annonce, cette plaine que les arbres cernent.



Précipité par une comédie d'intrusions

Je danse



Et chacun de mes pas

semble commettre

Chaque pas

dénie



Projections d'arbres,

Langues branches par-devant,

A me frôler à vouloir m'agripper.



Moi qui suis évanescent à la lueur du jour !



Et je maudis leurs griffes - pitoyables !

Vaines vous aussi.



Tristes éclats de cendres,

Sitôt affroidis.



 Pour l'heure

Je les plains.

Mais bientôt je les envierai,

Bientôt las d'espérer une plus grande laisse.










* Bob est pourchassé

* Il prend refuge chez des opposants

* Qui ont décidé de s'enterrer

* «On lui fera une place»

* «Vous n'allez pas nous refuser cet honneur ?» 

* «Mais il la creusera lui-même»

* Le grand jardin, le parc rempli d'arbres

* Description des futurs morts dans leur tombe

* Etc














Je me casse une jambe,

Ayant perdu la foi en l'exil,

Je me crève les yeux.

J'avais peur d'un spectacle.



J'arrache aussi cette langue

Qui me parle trop souvent.

Je me castre calmement.

Cette carne me connaît.



Une jambe cassée

Et une autre dans la tombe,

A me noyer dans mon sang,

A nier mon renouveau,

A surgir sans renouveau.



Je suis né d'une répétition.

Ce fut tout un théâtre.

D'un murmure railleur,

J'illuminai la scène

Pour moi seul.














Je portais à cette heure une montre au poignet.

J'édifiais le progrès, rétrécissant l'espace

A la mesure de ma main trophique

Et je l'aurais soumise.



Mais je me dominais.

C'était là l'essentiel.

Avec oreille, avec aussi la pointe du regard,

Je touchais sans y croire d'universels rouages.



Et quand bien même (je me serais perdu)

Dans l'abîme sans fond de leur infime faille,

J'aurais apprivoisé peur et mélancolie

Pour y bâtir mon heur

D'une précieuse incise.














Il est trop vrai que je suis né aveugle.

Mais dès que tout se fut délibéré,

J'imaginai, à tort sans doute,

Une ombre impersonnelle de ma cécité.

Elle demeura, imaginaire,

A l'envers du vertige de nos deux yeux clos.

Et je les gardai clos

Longtemps

En attendant que se dénoue mon sort

A convier mon infectieuse profusion.

Je ne me verrais pas.














Exile-toi, parfois, esprit,

Tu connaîtras ce songe que tu as vécu

En d'autres temps,

Ailleurs.

Les limbes du sommeil tattentent.

Toi, tu croyais désirer.

Autrefois même tu serais volontiers resté

Des siècles et des siècles

Sur l'instant qui t'a conçu.

Un cri, au vrai, sans clarté.

Mais il t'a échappé

C'est lui qui te fuyait,

Grossier sentier frayé entre les reins de la pénombre.












Sans un mot je te dis que je t'ai.

Tu m'échappes pourtant.

Comme tout se renverse !



Tu apprendras aussi que je t'ai rencontrée,

Tu riras.



Nous tairons un secret enfantin qui nous pèse.

Il me vient à l'esprit

Qu'à l'avoir dispersé,



Nous nous disperserons sans remord

Dans le calme d'un mot,

Je t'aurai possédée.














Nous nous étions sans doute rencontrés par le biais d'une cigarette qu'elle gardait vierge dans sa main, que je lui proposai d'allumer. Je me surpris moi-même de mon audace à dire vrai et ma surprise, je la lus sur son visage. Car nous nous connaissions, c'est évident, depuis l'idée que l'on se fait de soi et notre rencontre fut telle à ces émouvantes retrouvailles qu'on imagine toujours une fois devenus vieux. Nous nous étions ignorés, tout un temps de nos vies depuis la naissance. Il y eut à nos yeux ce tressaillant spectre qui nous consola - et le bonheur de la regarder, aspirant la fumée de sa cigarette avec lenteur et un sourire multiphonique. Je ne l'oublirai pas. 



Il y eut cet instant (et je l'admire encore comme on s'exalte au printemps mémoriel) où le ciel se couvrit. Elle parla alors et sa voix qui devait être douce, un charme, se crispa au drame qu'elle me racontait et qui se vivait sur l'instant, malgré notre jeune insouciance, qui nous asphyxiait méticuleusement et qui avait pour lui tout l'écrasant pouvoir d'une police dÉtat. Car les policiers la traquaient à ce moment et elle leur en voulait. Elle songeait plus encore à fuir. 



Je pouvais l'aider. Je lui indiquai un chemin de mauvaise fortune qui, pour son lugubre pavement, demeurait méconnu et sur lequel ne nous suivrait personne car déjà elle-même hésiterait à l'emprunter. «Mais tu n'as pas le choix», lui dis-je avec un rire moqueur qui la dégoûta, mais tendrement, si bien que peu après, nous marchions sans destination, mais avec certitude, cette certitude absurde que sur le chemin que nous empruntions, nous ne croiserions personne, ce qui était notre bonheur. Il était mitigé pourtant car la certitude tue, c'est sûr et nous marchions dans un silence d'envoûtement. Aucune plaine n'aurait pu nous arrêter. Un jour peut-être je vous parlerai de celle que j'ai aimée vraiment et qui me l'a rendu, je crois. Et puis bien sûr tout s'est rompu - c'était des chemins de traverse par lesquels nous avions fui et voici peut-être un obstacle que nous n'avons jamais pu surmonter, c'est que les mots, qui étaient la raison essentielle pour laquelle nous ne parlions jamais, les mots nourrissaient la béance impitoyable de notre duel. Nous étions insondables. 



A présent, ce qui m'arrive, avec un goût de ce qui m'égaie à en rire bêtement, bien sûr, c'est l'idée qu'il fallait la donner aux policiers. Il marrive dy songer mais tout cela est sans espoir désormais. Peut-être m'aurait-on grassement payé ?








Tu me verras 

Peut-être

Vacillant



D'un mot,

N'aboutissant à rien.



J'étais alors hypothétique,

Tel que tu m'aurais aimé.

Une vertigineuse fleur

Grouillant de toute part sur ton imaginaire.



Tu me verras.

Je n'aurai pas mué.

Je me serai multiplié.



D'un mot,

Un ciel s'est érigé.



Nous ne serions des cataclysmes

Que d'un souffle et notre enlèvement,

Ce n'était qu'un murmure

Distant, doux et chantant.

Il grandissait, pourtant,

Si faible, qui grondait. 










Dans un vague souterrain,

Afini pénétrant.

Pas à l'ouïe ses frêles 

points.

Très peu...

Girait à l'embrasse, au baiser.

Végétable,

Mon jeûne ravage.










Un matin se rendit mon étrangère horloge

En laquelle je vis une éternelle trêve.

Je demeurai dès lors abîmé dans ma loge

A enfanter l'enfer avec l'aise d'un rêve.



Car il ne restait rien : j'étais seul, j'étais vain.

Et ma chair elle-même, je la soumettais.

Je me suis fait buisson, génital et divin.

Je rampais, je bruissais ; l'univers m'habitait.



Et lorsqu'enfin je devins tel à un soleil,

J'eus très froid et grand peur, je ne voyais plus rien.

Et je revins à moi, je me fis batracien.



D'un coup d'aile, car il me plut d'être corneille,

Je m'envolai je fus cet ange sulfureux

Qui aujourd'hui encor sait vous rendre peureux.














Qui me dira le terme d'une pendaison spirituelle ?



A trop naître, dit-on,



On s'effraie.



Un désir d'anxiété

 Sous cette chair

 Impitoyable de mémoire.



Notre chant de pitance.



 Et qui



Le nourrira ?














Si cette existence

 Non pas une sonate

Vit

Son éclat passager

 Ne pas perdre l'espoir,

Enfin,

Tout se revient

 A soi-même

 Et nul autre que soi,

 Cependant,

J'entends

Une note

 Note seule.



 Si

 Seule.



«Et vous désespérez ?», lui demandé-je

Comme à moi-même

Parlant.














Ce fut cette idée inhabituelle,

Déplaisante pour autant.



Ce fut ce singulier déplacement de l'air autour de vous.

Le même qui, en d'autres temps, vous aurait enchanté.



Ce fut ce moment de l'obscurité.

Ce n'était pas la nuit.



Comme un objet vous parle de son impossible amour

Et d'un geste vous perd,

Comme une pluie de pierres suspendues par la foudre.

Et vous, de le briser,

De l'oublier

Sans pouvoir le broyer.














Ce qui vous corrompait, vous donniez-vous à croire, n'était que l'entreprise désinvolte de ce monde contre vous. Et vous ne doutiez qu'il fût vif cet autre, et vous le répudiâtes dans un mouvement d'orgueil. Tout ceci ne fut vain que bien après, lorsque après votre volontaire égarement, vous l'eûtes à nouveau rencontré, semblable - mais en vous, avec l'horreur de toute signifiance : indubitable et permissive.














La mort nous sied ainsi, avec toute sa lenteur - elle est majestueuse. Il faut un accident imprévisible et foudroyant pour apprécier la temporalité, fictive si l'on veut, que fonde sur l'instant la simultanéité d'une pensée à l'agonie - celle de l'homme qui se meurt, qui par d'autres yeux meurt.














Au commun des mortels,

J'offre une floraison de pierre.

Qui s'y promène sait

Comme ci tombent d'insensibles vagues.



Ici tout est immobile,

Où une plainte ne s'élève pas.














Un exercice pianistique, méditatif et lent, de Luciano Berio, fut mon après-midi. Il se joua, me laissa au silence et comme suspendu au souvenir des quelques notes qui le frayèrent, et puis je l'entendis encore et ce fut tout. 



Après cet instant d'une inquiétude métaphysique, il n'y eut plus que la pulsion récurrente de l'horloge et d'habituels cris d'enfants, dehors.












Je ne m'endormis pas mais je cessais de vivre, sans mourir pourtant.



Écrasé par d'opaques certitudes,

L'irrémédiable était très ponctuel.

Nous étions à l'orée d'un fabuleux toujours.



Mes lointains domestiques.

J'aimais un doute volcanique.



Dès que tout se fut délibéré (...)



Mais il est trop vrai que je suis né d'une répétition.



Ce fut tout un théâtre qui me convia.

D'un murmure railleur,

J'illuminai la scène

Et réciproquement.












J'aimais un doute volcanique

Qui m'apparaissait, inlassable étranger,

Qui évoquait en moi

L'impossible dessein d'exister calmement.



Alors on invoqua de lointains domestiques.

Un nouveau-né pour l'aube,

Un criminel au crépuscule.

Mais ne purent que se fondre

En la présomption des portraits,

Rythmant l'inexorable

Vacillante valse

A présent que j'étais.












Ne suis-je pas un monstre

A me masturber à vos pieds ?

Mais ce n'est toujours pas la liberté.



Cet autre oblige et se commet.

Il cole, il tue, il mutile et il vole.

Mais je n'entends que le chant d'un bagnard.



Celui-là se fond

Parmi ses pairs, cet imposteur,

Sans même la ferveur d'un abandon tonal.



Et ce couple qui s'ouvre

Sans fantasme,

Ce n'est toujours pas la liberté.












Et qui suis-je pour en rire ?

Et à présent qui suis-je qui en pleure ?

Que sais-je quant à moi ?

Et si je me revêts des apparats du voyageur

Avec mes yeux de nouveau-né,

Mes plaies de travailleur

Pour oublier ma blanche peur du train.

Où va le monde ?

Je me rencontre épars.

Pas un mot ne m'arrête

Et il me semble nuit et jour

A ne jamais me rencontrer

Dans cette gare.

Sans doute suis-je vierge d'une foule qui me feint.



Je vivais à une altitude dramatique.

Les nuages me longeaient.












Belle et laide, l'âme vit de ses litiges intestins,

Du sang qui la fouille.

Son soliloque est inégal.

Et du lointain d'où je la vis,

Dans la résonance cardiaque

Et incapable de résoudre sa conflictuelle floraison,

Je sculpte mes humeurs inextricables

Sur la chair de leurs contraires.



Il me faut la fouetter de mon sang.

Une guerre se livre - en moi.

Laquelle ? Je l'ignore.

Je lutte à tort - mais surtout à travers

La lande sulfureuse où je suis né

Vingt-quatre fois de l'heure.












Un ordre vacillant, du loin de ses racines, a ébauché ton autre humanité. Tu jouxtes ton irréparable comédie. Je t'aime ainsi avec les faux-semblants d'une impossible star, stérile de piteux spectateurs.








Ta naissance est un cri.

Voici comme tu te transposes.



Vous étiez lasse,

En vouliez au monde.

Il était tel

Vous eûtes voulu l'ignorer.



Et chaque soir,

Ce même soir qui revenait par le métro,

Vous grimaciez vos plaintes lourdes.

Vous vous contempliez

Dans la commune lassitude

Éparse parmi les transports.



Vous reviendriez toujours

A ce miroir harcelé par la pluie,

Ruiné par le soleil.

Désespéré vous vous accrocheriez 

A la poignée sifflante d'un vieux train.



Vous jouissez à présent d'une retraite favorable.

Un pavillon vous hante.

Un avenir tout à fait derrière

Vous aura trahi.






Et dans la cuisine huileuse où vous vous épluchez,

Écoutant calmement sa plainte

A la radio,

Vous maudissez le monde.

Au loin du jour

Le jour.














Tu seras moine si tu désaoûles

Et coopères au fugace

Mais crois en ton abominable odeur

Puisqu'il faut que tu manges.



Admets ceci, qu'aucune grotte

Ne te donnera refuge.

Pas un mot ne converse

Et si tu pries, il faut que nul n'entende.








Ta prière est verte et le fruit mûr pulvérisé t'aveugle

Et s'il ne t'étouffe,

Crois encore car te survivront

Ces grottes

 que tu es



Si tu crois dévorer l'énigme

Que tu es parmi tout ce qui se dérobe

A travers d'impossibles morts que tu soulèves,

Tu trouveras un Dieu

Et il te conviendra.

Il est idiot, n'aie crainte

Et bègue.



Si tu lui parles,

Il ne répondra pas.

Peut-être, comme un vin volatil mais acharné,

Il te satisfera un temps

A se répandre.

Tu l'aimeras.

Mais crois encore, si heureux que tu sois

Sur l'heure fièrement juché,

Cet ultime silence que tu n'entends lorsqu'il t'investit

Parcimonieusement.












Si j'avais soif de destruction, 

Je te créerais.



Si je t'écris,

Ce n'est pas que j'ai peur.

Mais tu as déjà fui.



Espoir qui saigne, mot qui souffle,

Mutuelles surdités,

Vous êtes papillons cloués

Et le clou et sa rouille.

Ennemis de mes lèvres

Avec ma gorge pour théâtre.














Espoir qui saigne, mot qui souffle,

Mutuelles surdités,

Vous êtes les bestioles de ma crédulité.



Ennemis à mes lèvres,

Papillons cloués

Dans le clou gît la rouille.



Évanescents

Avec ma gorge pour théâtre

Obscur ! L'espoir n'est pas un mot.

Le verbe désespère.



D'aussi haut prononcé,

Tombe infectieux sans carne,

Nu à perte maternel.












Dès les premières lueurs de l'aube, il s'en alla.

Rien que d'ouvrir la porte, il se sentit heureux.

Et le vent calme

D'un murmure l'attendit.

Partir, c'était un rêve affreux

Qui s'en allait.

Absurdement heureux, de se parcourir sans chemin,

Il prêta l'avenir aux brumes du matin et s'endormit

Aux cendres hautes d'un phœnix verdoyant,

Mélismatique.

Jouer était vivre alors.

Il ne fut qu'un instant mouvant parmi l'espace

Qu'il comprit,

Auquel il ne survécut pas

Pourtant.








Il y avait la Beauté.

Sans doute, elle baignait dans un pore

Mais c'était elle.



Et la Beauté s'accordait à la chair.

«Parfois», lui disait-elle, «j'ai seulement envie de m'en aller.»



«Oh non», comme s'excusait la chair, 

«Pas maintenant !»

«Tout ne peut pas mourir, ce n'est pas vrai.»

«Aucun règne ne se survit sans ruine.»

«Je crois encore pouvoir démesurer l'éternité.»



Demeurerait la vie, vieillie

et sa bavarde écorce

Qui bégaya, bientôt, au point

Que nul ne saurait la saisir.



Un monde vieux, à l'écorce flétrie.

J'en parlais au désert.

Il rassembla mes évidences

Et l'évidence à sa fatigue

M'offrit une réponse à mon départ

Pour l'impossible exil 

Vers de mouvantes ruines vives.








Voici que s'offre un cratère d'acier.

Ci-bas où dort sa lie de lave,

En allées vives lentement.

Quels amis s'y rencontrent ?



Mon travail se voudrait la décompréhension de son époque. Mais la chair est un espace poreux, ne combat que par libations. Toute sa vanité, c'est l'alchimie qu'elle voudrait taire, lui préférant l'immaculée, la spontanéité fictive des générations qu'elle se prête.



Plumage de corbeau, mes milliers d'écritures.

Ce tourment calme et indicible jailli de mes pores.

Plumage noir, pesant, tu creuses

Ton chant contre mon souffle, ton harmonie glaciale

Sur la lande dévastée,

Un pied féroce devant l'autre

Et si je crache au ciel,

Nul doute qu'à l'envol, je serai dispersé.










Le moins certain de mes problèmes était ailleurs.

C'était aussi la crainte qui s'en nourrissait.

D'avides gens s'en seraient acquitté.

Je n'avais pas de quoi le vendre.

Et un journal à fort tirage,

De ces journaux qui rient devant la vérité,

Me calomnia, bien sûr.

Descriptif du logis, de l'âme.

Photographie, et pourquoi pas

Un mannequin grandeur nature

En chair et en os véritables.

Le problème était ailleurs.

Lent, insistant et vivant.

Dans l'immeuble où je vis,

J'en aurais l'idée bien plus tard.

Bien brusque, sourdement cruelle.

Alors je me suis révélé aux journalistes.

Je leur ai tout dit, et plus encore.

Nous avons bien ri à épuiser ces noueux intestins.












Assis sur un seuil de ligne,

A tracer mon exil

Aux fenêtres de glaise,

Sculptant dans la glaise tiède

Un démon passager

Pour m'inquiéter pour transpercer, plus

ce violent mur d'ombre.














Une mémoire narcotique

Entonne un spasme tiède.

Mon chant naît.



C'est une vraie vestale, ma bohémienne

Pensée.



Ainsi je me consacre

A l'invécu royaume de mon agonie réelle.



Autour de moi,

De grands immeubles balbutient.














Il n'y a plus en moi que la chaleur de cet été et un sentiment vague mais qui se confond en lui.



Et je suis tel, je dors à demi, attendant je ne sais quel territoire.



Moi qui ne voyage pas.



Il n'y a plus qu'un moment qui n'existe qu'à peine, que je suis. Et une tristesse qui ne survient pas. La solitude dont j'étais le prêtre était méchante. Elle m'a brimé. Je suis bien loin de la folie. N'existe que l'angoisse.



Schämangst.














J'ai vaincu vivre avec 

Au constat désolant

D'un brasier calme

On m'invita au mouvement.

Et je vis s'excuser mes nuits

Nourricières, affamantes.

J'ai vaincu vivre

Pour la seule nuit.



J'ai plongé tête et ventre dans un bassin d'ombre.

Et pierre pour œil, j'ai cherché l'isoloir.

Un isoloir muet : où ne se trouvent plus

Les sections et les servitudes d'un ennui profond.



Mais un brasier - mes cendres

Ne sont plus mon village natal

Au-dessus de ma tête.

Chevauche le ciel

Qui est la mer, la terre, l'humaine chair 

Et mon bagage, mon unique confident.

Un silence dantan.














Vertigineusement assis au seuil de lignes,

Traçant mon exil

Avec ses fenêtres de glaise,

Je sculptais parmi la glaise tiède

Un démon passager.

Mon vœu, de transpercer

Ce violent mur d'ombre

Avec peut-être le désir

De surpasser les sueurs d'air

Qui m'amplifiaient, toujours

Aux portes closes,

Qui me démangeaient,

Aurait pu interrompre cet amour de vigne

Avec la liberté de la charpente qui s'effondre. 

Un noir crayon eût engendré ma chair.

En ce tissu de molles convulsions,

Je brûle moi-même pourtant

A ras de sécheresse.








Octobre s'est rué

Avec pour moi une chanson.

Et son impitoyable ronde

M'a prêté

Le calme des jours sobres.



Aussi 

J'ai congédié ces sortes de passages

A vide, de tourments, d'éclipses

Je suis sorti dans la rue.

Octobre était tombé des nues.

J'ai creusé, mélodieusement, son sol d'automne

D'impitoyables rides dévalant sur mon visage

A me blottir parmi la tombe des feuillages.



Sous les feuillages Poussiéreux

comme un feuillage une tombe

De feuillages.



Octobre s'est rué.

De nuit, j'ai embrassé 

La rumeur d'une paix où l'âge 

Se dépare de ses plaies.

Et je me suis précipité

Au terme d'un baiser

Pluvieux comme un parcours.



L'instant de tous les pas portés

Aux pieds du désespoir.



Toi, tu n'es pas ma saisonnière.

Non - mais je te crois mon équinoxe.








A une traduction fidèle il préféra le vers

Qui s'écoulait, en lui.

Mais il s'est dit :

Fermez les guillemets.

Et les volets, je ne veux plus les voir.

Et la demi-pénombre qui vous parle.



Alors il attendit et lorsqu'il se fut tu

En lui, portant ses lèvres à l'écume d'un ruisseau

Qui reflétait de grandes fantaisies

Exaltées et cyniques comme des envies

(Mais ces envies ne lui étaient jamais venues),

Plutôt que d'y noyer sa verve,

Il s'offrit à la nudité d'un poisson parlant d'air

Avec de l'air qui lui bavait des lèvres.



C'était un traducteur d'écume

Amoureux de sa soif.

Il publia de blancs remous

Sur une paume intransigeante.



L'éditeur était corrompu, bien sûr.

Un marchand sans boutique

Qui fit sa fortune à vendre

Les poignets humides du poète 

A la sauvette.

























Épilogues









*





Des monts, on ne voit rien sinon un lourd tapis de brume à ras le sol. Ce qui donne à songer que cette plaine n'est qu'une grisaille, en attendant du moins que le soleil ne s'y déploie. Car il paraît encore restreint. Ses dards demeurent prostrés, blottis contre l'affreux caillou de leur matrice. Mais on ne voit que lui dans ce ciel oppressant, à demi étendu sur ce sol qu'il confond. On ne voit que la sphère citrique et c'est impressionnant, ce conflit vaporeux entre la brume et l'éclat fade du soleil, sur cette plaine qu'on ne voit jamais que par défaut, qui se dessine cependant à la lenteur de l'aube, et qui se moque et se dévêt de ses parures injurieuses -- à ne rien esquisser qui vaille, rien même qui évoque. Et ce qu'on pourrait prendre pour une cavité, au bel est du ciel (sinon que le ciel pose, on peut encore deviner l'horizon, indécis, fluctuant -- si frêle !), ce n'est encore que le soleil, qui creuse dans la brume son emprise et jure, furieux, à crépiter, qu'il aura bientôt apprivoisé la plaine de ses flammes.



Je sais que ma confrontation est illusoire. Je ne suis pas soleil moi-même. Seulement j'aimerais que chaque brindille de ces herbes hautes parle, chante, car je sais, pour l'avoir entendu, qu'elles le peuvent. Et il me semble aussi connaître leur désir. Mais on me raille. Chacun attend midi. Tous les ventres se creusent.






Végétable





Avec un regard courbe il évalue la plaine. Une rosée récente le recueille et reflète ses yeux parmi chaque brindille d'herbe. Ainsi reconnaît-il bientôt, avec pourtant un retard somnolent, mûri, l'hybride fruit de ses éparses perceptions. Les herbes en conflit dessinent son chemin : un jour parmi la pierre où se raréfie l'air, un autre sous ses pieds s'ouvre la terre ; et il se laissera happer, heureux. A l'aurore, lui aussi naîtra. Mais il ne le saura que bien plus tard et encore -- il devra douter des échos qui lui parviendront, qu'il fut. Son cœur, pour l'heure, devra souffrir et apaiser ses turbulents voyages. Connaîtra-t-il du moins la froideur qui lui paraissait l'injonction vraie ? Son regard de rosée le soumettra, toujours -- bientôt, il n'espérera plus. Et c'est toujours parmi ses propres ruines végétales qu'il se fraiera son droit chemin.










*





Je suis ce ciel brisé, s'écoulant silencieusement parmi ses ruisseaux malléables. Au crépuscule désassemblé, ma cohorte surgit. J'y suis, entre autres, un chien dans les nuages qu'on voit par intermittences. Moi aussi, je vous regarde. Je vous vois de haut. Si haut que vous doutez. C'est une nuit particulière, perdue de pénombre.



Il fallait que je tombe. Je n'étais qu'un ciel pour amoureux. Ils ont vieilli. Ils se sont détendus. Bientôt, l'un d'eux s'en fut et l'autre ne revint jamais de s'être suspendu à un cérémonial antique. De s'être laissé ravir par l'histoire. "Il fallait que je parte". 



Le moment était mauvais. La nuit allait tomber. Le chemin entravé. J'avais vu impuissant les amoureux se détacher du monde. J'allais commettre un crime.



Si j'aboie, qui m'écoute ? On doute. Si je suis aux intestins de l'âme, pourquoi si lointain ? On ne pourrait que rire ou s'émouvoir. On se défend d'aller plus loin. 



La gente se débat. "On nous regarde". Je m'assombris, obéissant comme un idiot mais on ignore tout de moi. On me vénère, c'est tout. La fille quittera son homme et rentrera chez elle, à moins qu'elle ne retrouve son chemin.



Voici les champs, homme seul. Je t'y laisse un instant. Puis, tu t'habitueras tout seul. Espérant t'y fertiliser. Ton organe vital ne te sera plus d'aucune aide.










*





De mes amours, s'ils existent, je ferai un arbre. Je le revêtirai moi-même, indécent, de mon art. Et j'oublierai la terre infirme où je suis né, où je me suis abandonné, où j'ai pêché.



Avoir voulu imaginer - un arbre.



En équilibre instable sur un escabeau, couvrant les murs d'une épaisse peinture d'un vert profond et la lampe électrique pour ne pas toucher la terre, laisser se fendre la couleur, que son opacité révèle une irréelle rive, une peinture telle qu'il n'y a rien, sinon, à voir.



Puis, s'être résigné.



"On confondra mon teint, livide avec la hauteur de mon art, prétentieuse surtout, avec la lampe à derme, la lampe que j'allumerai lorsque j'en recevrai l'ordre et la chair en filigrane, à la nuit commuée cordes de lyres (on me jouera, aussi)."








*





L'excès d'écrit est un péché. Aussi je pêche de bon cœur. Je sais que je pourrais faire mieux, ailleurs et je sais que je m'en voudrais. Mais qu'à cela ne tienne. J'ai verrouillé mon chez-moi pour éviter tout émoi, je déteste les formes, toutes, que peut prendre de nos jours la sympathie. J'ai entamé un monologue par écrit qui était excessif et qui n'était rien d'autre. J'ai fauché de nombreux mots. J'ai su que j'étais vain car ils avaient toujours été inertes. Mon plaisir ne me rassasia plus. Je me tuais. Encore, il fallut que je recommence. Décidément, ce fut bien difficile. Et à la fin, j'abandonnai.



Tout ce que j'ai commis, ce fut en raison du remord qui m'enivrait. Qui, j'en étais certain, ne pourrait plus tarder car je croyais avoir fini. Dont je me réjouissais et à présent, croyais-je, j'avais tout le temps débonnaire à cela. Je m'en réjouis fort peu pourtant. Voici pourquoi.



Le temps que j'avais gaspillé. Le papier que j'avais usé. La mélancolie effarée, préservée dans de grands bocaux prétentieux mais surtout patients sous la forme voulue de gélatine. La cherté de ma vie. L'embarras dans lequel je me trouvais. L'humeur noire dont je m'étais dépossédé. Tout cela avait duré - j'aurais pu le chronométrer. Moi, non.



Et puis s'en vinrent des architectes. Je les ai renvoyés. Laissez-moi à mon terrain vague !, répété-je, seul. Mon bureau ne prend pas la pluie.




*





La mesure de nos rythmes est fausse, déréglée, hypocrite. Ainsi de notre démesure. Ainsi de nos paroles. 



Je les voulais tout en contradictions, afin que nul n'y croie. Je les interrompis de réflexions inopinées qui tournoyèrent longtemps, se faisant dès lors les chantres d'une vérité de parasite, au détriment de faussetés joliment bien construites et désincarnées en moi, qui n'atteignent personne. 



Je parle ici du ciel, bien sûr, des animaux et du couloir d'une chambre qui mène à l'intoxication et à l'esprit. Je parle positivement aussi de ce qu'on voit - mais par nos yeux. Aussi et puisque tout cela est faux, à commencer par une idée du verbe s'agrippant au monde, j'ai abandonné hier l'amour, la beauté et la vie, la chair enfin, pour m'embraser tout seul dans une forêt dense de pénombres avortées, jonchant le sol en brumes et cafards vivants, puis mors et puis ressuscités que je tuais de mes pas trop violents, trop lourds et sans chemin - mais aussi et surtout dénué de rythme.



Oh oui ! J'allais bien loin de tout et surtout de ces rythmes qui empressent la grand-ville par ces chaleurs. C'est qu'on les entend mieux l'été en raison du silence qui les accomplit, lointains et sobres, qui les rend féroces, malséants. Mais la forêt se rassemble sans arbres, juste de pénombre multiforme. 



Le hasard me guette à tout instant. J'ai découvert la vérité, je me suis tu !






*





Souvent j'ai pensé au suicide. Et d'une manière plus générale, j'ai beaucoup aimé la mort. Je n'y croyais qu'à peine, c'était pourtant elle qui me rendait heureux. Aussi, du désir de suicide j'ai longtemps tergiversé mais à présent, c'est bien fini. Oui, j'ai choisi en quelque sorte un moment bien hideux, pour une vraie masturbation, au pied mouvant et capricieux d'une falaise.



Au fond, gémirai-je en tenant bravement mon organe solide, ce n'est que peu de choses pour des vagues, pour de l'océan. C'est - mon urine aboutie - mais j'éjaculerai.



Parvenu au Sommet-du-Chien, baptisé avec hâte, à sa respectable hauteur, je sacrifierai moi aussi au pourtour immobile qui pourfend mes yeux. Je ne marcherai pas. Je reprendrai ma nudité et je la violerai. Tendresse de roche. Espace malléable, unique, la falaise. Et reprendrai mon souffle aussi. 








*





En moi, la douleur est une corde et la réalité. Ainsi, que je la pince, tout disparaît et se ranime. Il faut que l'on m'arrache un bras, un œil, ce dont je rêve - j'en suis incapable.



Car la seule douleur vraie n'existe pas. On ne saurait localiser son havre. Et décrire sa bibliothèque, évoquer ses encens. Si je l'ai cherchée, ce fut sans doute en vain. Il me viendra, tout au long de ma quête, son idée sous la forme hypocrite d'un désert ou d'une plaine.



Mais j'ai déjà abandonné la ville et j'y suis retourné. En vain, en vain, etc.



Je suis tellement sûr de moi !



Si cette chair que je crois ignorer me parle, il me faut pourtant lui répondre. Mais comment ? J'ai l'instinct idiot de survivre et pourquoi pas ? De fonder une famille. Des enfants monstrueux sortent déjà de l'imagination et ordonnent le monde. Et je leur offrirai l'esprit bizarre, mien, mais plus lointain et cruel. Je rêve.








*





D'antiques théâtre se dressent, monumentaux et nous nous y surprenons si infimes lorsque nous entrons, après la splendeur de songes racoleurs - telle serait notre déception. Ces théâtres-ci ne sont que d'immenses habitacles où Dieux fantoches et anges farceurs se fourvoient. On les rencontre une fois pour toutes et l'on sort, déçu. Quelque chose de singulièrement déplaisant a succédé à l'espoir d'une vie nouvelle. Leurs dédales n'y sont jamais infinis.



Avec une sorte de résolution, on la nomme amertume, quelqu'un, dont on voit qu'il s'agit, entre en scène et marche en laissant tomber une main au sol. Il a un geste frénétique et sans doute cherche-t-il à nous faire croire qu'il souffre. Mais il n'émeut personne et d'impatients spectateurs se lèvent en riant, jetant des regards moqueurs autour d'eux.



Beaucoup d'autres qui restent assis en prenant un air absorbé feignent de ne pas les voir mais au fond, personne n'est vraiment dupe. On entend des chuchotements.



- Demain, ils se représentent.

- Irez-vous les voir ?



Un spectateur devant moi bâille et se gratte la tête. Sur la scène il n'y a plus un bruit. L'acteur s'est recroquevillé en chien de fusil et ce n'est qu'après un long silence qu'il récite une prose anodine d'une voix bégayante.



S'ensuit un dialogue imparfait, morose. Jamais on ne voit cette mort à qui il dit parler de sa voix lente, forçant son timbre pour le rendre plus grave et sans y parvenir, il s'anime, étendu, mimant de sa prose la vaniteuse alchimie.










*





Le doute apparaîtra sur scène comme un être fantastique, fantomatique avec une laideur particulière, décharnée. Le doute, cependant, apparaîtra - comme un spectateur désossé. Il est - la négation des sépultures. Et une foule, à son tour spectatrice, jonchera le sol autour de lui. On se bousculera, rampant, en riant - pour le voir. Des cris d'horreur aussi auront à prendre corps, superbe de la femme c'est - ce cri strident et sensuel, un geste de recul - esquissé par mégarde.



Une attraction particulière au spectateur, mêlée de dégoût et de crainte - et parfois mieux : de haine - sera la rupture de cœur des valses chaotiques qui jamais n'atteindront l'être pantelant assurément de cité ou d'autre chose : on agit indifféremment, à part la squelettique. On est - un bris de foule, superposément, arraché à un autre monde.



La danse solitaire du doute au fond sans relief. Il s'agirait selon la mise en scène hasardeuse (elle aussi obéit - à quoi ? au jour qui vient - et d'où vient-il ? De son alter ego), d'une pantomime aliénée du ballet - son vêtement, sa plaisante acception - qui le vit, si l'on ose dire, naître. Lambiguïté demeurera malgré cela et chaque instant qui mettre tout - en œuvre - pour défenestrer le tiers halluciné, pour mettre à jour la vérité anthropophage de la - le doute (apparaîtra sur scène, etc.) dans un bain d'horreur.



Commune peur, vis-à-vis du fléau, des spectateurs assemblés sur l'estrade, aspirant un breuvage des intrigues qu'ils auront voulu cacher (c'est dans la mise en scène), ils seront incapables de communiquer. Ils seront malaisés surtout. Et cela se perçoit déjà aux trois coups essentiels du jour et dans le rire très bref, aride, de leur condition commune.



Il y aura certainement, à voir comme on évite le toucher du doute, un risque. Il s'agit de l'intrigue et celle-ci ne sera jamais confirmée car le contact ici - sur scène - est interdit (ou ailleurs, confiné).
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Si je veux une plaie bien vive, c'est à titre d'expérience. Pour savoir mais pour être certain. Je veux la voir et, on me comprendra à peine, m'en réconforter.










*





Car tout cela est beau : oui, tout cela est vif.



Projections de tortures

Que je fais subir, jour après jour, à des milliers de moi.



Il me faut donc, pour m'excuser, charger mon chant d'expériences vécues. J'avais trois ans, l'amour au visage essoufflé ou nu me demanda ce que je voyais d'un ciel gris. Je ne répondis pas. Dans sa grisaille, à tout moment, des serpents salubres ou imaginaires.



Mais il se peut que j'aie répondu non.



Et je me refuse à le répéter. C'était déjà une forêt verbeuse et l'on ne voyait plus le ciel. Ici où je me refroidis les veines, il est possible que l'azur me commette. Je suis sa grisaille.












*







Des voix au corridor de son dégel. Il frappa trois coups à la porte et ne s'en releva jamais. Cependant il tourna à une allure changeante qui lui laissa le repos d'un leurre pour (qui dirait autrement) le dépecer absolument de toute son empreinte charnelle. 



Une évidence fantasmagorique devant lui qui se déchire, il se pourrait que le spectacle bande au maximum une attention qui dégénère en spasme. Violemment efficace au quotidien. Une genèse comme aux retrouvailles. Avec ce même effet de printemps brusque, dans sa revivance prime et infantile, gravement. 



On ne lui laissa plus le temps de se remémorer. Il balaya une parcelle appréhensive et à son tour se dévêtit. Un mur livide lui aurait promis de ne jamais rien dire, de ne jamais le lui répéter. Puis, c'est ce bain où il se dissout calmement, avec la sensation surtout d'avoir parachevé le travail magnifique, vivre, en un silence remarquable.




Fœtus volontaire





Bris de veille transitoire, arraché sur le vif.



Passé le seuil imaginaire de la douleur, voici exactement ce qu'il en est. Parmi la foule tiède, peut-être bousculé, je ne crie pourtant plus.



Je me rencontre au détour d'une foule exubérante, un ballet trépignant sur de la glace. Et je rentre dans mon ventre vide. Beaucoup plus haute et distante, fluctuant, aquatique, j'entends qui émerge le chant d'une flûte, sans doute, absorbant le néant millionnaire, l'océan divagué de la foule à ce lieu. Mais le lieu oublié, se succèdent les notes au murmure de la foule.



Aussi mes yeux se ferment-ils. Je charrie mon irrecevable veille sur le dos, escaladant à grand-peine le cahot dépecé de son rythme. Je grimpe vers de stridentes ombres. Dans le loin, mes vertiges jaunissent. Et je ne parviens plus à m'inquiéter du battement exagéré qui cognait ma poitrine. Tel se fraie mon chemin, dans l'incertain éblouissant, sur ces vestiges mitigés.












J'étais à mon berceau, il était déjà tard et cependant on entendait encore toutes sortes de bruit. C'est qu'il y avait du monde. Mais je feignais de l'ignorer. En fait, je me disais absorbé par la lueur d'un bout de clope que je gardais dans la main. Il y avait donc un vrai rapport entre la chaleur qui en émanait si peu et la gelure qui me hantait.



J'entendis quelques pas comme isolés les uns des autres dans l'escalier. Ô peu nombreux mais ce pouvait, selon ma bonne peur, bien vieille et bienveillante, devenir quelqu'un - qui monterait alors. 



De loin j'entendis cette voix aussi, qui m'était familière et pour cela me terrifiait. Mais bientôt, on m'interrogea. Oui car il fallait absolument que l'on sache ce que je faisais (ce que vraiment j'essayais d'éviter). Non, non, me disais-je : pas ici.



- Pourquoi ?














J'étais là bien exposé mais je ne voulais pas toujours voir. Parfois, cela me déplaisait ou me plaisait et d'autres fois, cela ne m'inquiétait simplement pas. Que quelque chose vienne ou non, finalement, était le pire des hasards. Surtout en moi où je vivais différemment, avec cependant une idée d'être lié à tout cela, à un fil banc, à un trompe-lœil.



Je ne m'étais pas avancé depuis si longtemps ! Et je respirais là, devant cette porte où à côté d'une fenêtre. Je veillais mais à quoi ? A moi même, sans doute. Je voulais m'affranchir mais je ne savais pas comment m'y prendre. Avec lenteur mais je n'y étais pour rien. Et cela m'obsédait.



A deux choses qui s'installent en moi, disais-je à haute voix, une suffit. Et j'avais à choisir. Les milliers de spotlights... dans un corridor de verre, d'un verre qui allait fondre, qui était ma chair. 










On ne nous laissera quun silence adéquat. Et cest peut-être là sa volonté. Nous vient dailleurs le mur transparent dune chambre et le décor décevant de la rotation des astres. Nous serions pulvérisés. Voici le théâtre damour et les vapeurs de son plancher. Mais nous ny sommes pas lherbe qui pousse et nous ne grandissons avec ses fondations, soudain visibles sous la terre limpide, que lespace dun spasme bleu comme une mer. Nous nous apprêtions à des remous et toute lèvre en ce bas entremonde nest plus lors que sa salive facétieuse  ou plutôt inventive. Cest une maison perméable et nous y incidons, cest un hasard  tu le crois pur, je te retiens, cest encore une rotation malchanceuse dêtres. Et ton sourire implose  je taurai au moins déçue (voici, ne me dis-je pas sur le moment, feignant de loublier, la malfaçon dont je rassure mon esprit de vivre) mais tu nes plus quun râle, alors. Jétais pour oublier que nous étions bien deux, chacun, sans imaginer nos espaces. Alors je cherche un moyen imprévu de tennuyer, je voudrais manuyter mais on a tout prévu, depuis longtemps déjà, dans ce domaine rétréci qui nest que chaque brique rencontrée auparavant, et voici bien longtemps déjà, un crépuscule est tombé lentement et il nous a quitté aussi. Ne nous laissant que cette pièce pâle aux murs dévisagés et lécho de nos chairs, un bavardage inaccessible.
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J'atteignis les limites gémissantes de la ville. A présent sa fureur n'avait plus lieu, je ne concevais plus qu'une extase de pluies intermittentes dans un ciel couvert d'épaisses auréoles, ténues et immobiles quoiqu'un vent les faisait chanter, un vent fuyant et fort, désordonné et gouverneur. C'est au bord de la plaine que je me suis précipité. C'est au bord du silence et du crétinisme absolu. Des mots me venaient qui étaient pareils à des salves, d'insensées détonations que j'entendais d'un battement de cœur et je me vis, parmi l'un d'eux, fêlé en son mouvant milieu, me relevant de chutes successives et drôles : car il n'y avait pas que moi, parmi ces chutes qui, anciennes, s'étaient faites très lentes et qui superposées, se jouaient d'un seul tour dont le centre était volatil et incompréhensible -- vous verrez bien, beaucoup plus tard, ce que j'entendis là -- ces chutes qui n'en étaient qu'une, qui se décomposaient larmoyantes et qui étaient, d'un coup, mon spectacle cruel, je m'en saisis, ou quelque chose me saisit alors, à ce moment, qui m'y plongea et qui me dicta quelques lignes à partir desquelles je pus bâtir de nouveaux mondes fiers et impavides, que j'allais détruire. Mais entre-temps, il y eut le souffle exercé de tant de souvenances douloureuses qui me comprenaient tout aussi bien qu'il s'y jouait de fortes intrusions : ainsi un cheval noir et endormi ruait si violemment parmi son somme que le ciel s'en soulevait et tout le monde eut peur qu'il se plaignît -- ou pis, qu'il fût saigné. Et tout le monde s'approcha du cheval qui dormait mal, inconfortablement, proférant des injures incompréhensibles. Nul ne douta, alors, qu'il en voulait particulièrement au ciel et à moi-même, étendu vif riant, jouant d'obscènes comédies pour quelques spectateurs désorientés. Et tout ceci dans une chute, je la vis sous moi, elle se multiplia bientôt, la ville m'y rejoint. "Et vous voyez ce point ?'", me demanda un spectateur. Aussitôt je lui crevai l'autre œil, m'attendant insouciant à voir un flot de sang jaillir sur moi et ses mes vêtements que j'avais laissés sur le sol. La fracture dont je retenais l'imprononçable nom avait eu lieu, alors j'étais bien vrai et j'allais retourner en ville, j'allais me faire élire et conduire un bel univers aux degrés contrastés de sa déchéance admirable. Ville d'alcooliques ! Et de putains et de gens malheureux ! Ville en parfaite cohérence et d'harmonie parfaite ! A présent je serai ton maître ; déjà tu m'entends.
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De grands territoires verts et romancés. Voici où je me trouve. J'y dors. N'y croyez pas. Je veux seulement feindre la vertu. Et puis...



Comprenez l'herbe dont je vous protège, dont je vous rapporte les propos, dont je vous gave. Il ne saurait plus être question ici du clocher de l'église d'un village que l'on n'entend pas, au loin, il n'est ici question que de nature, et de mon destin bucolique.



Je voulais vous envenimer par la racine. C'est l'échec. Vous n'existez pas et moi non plus. Peut-être pire, la plaine dont la réalité ne se discute pas, mais qui nous extrapole et qui nous juge sur ce délire familier, simiesque, qu'est sa propre vie. Nous sommes prisonniers, il faudra nous y faire, prisonniers d'une pauvre plaine qui n'a que nous pour l'amuser. Et je verdis et vous disparaissez. J'imagine la plaine, encore, je la veux telle qu'hier. Hier était déjà un lendemain sur cette plaine qui s'amuse, qui fait vœu à chaque instant de nous rassembler, de nous clouer à l'herbe et c'est pourquoi je feins, dans une comédie sans fin, cette ignoble pudeur qui me revêt, à chaque instant plus grasse et tout est dévoré par mon nombril, qui lui aussi est une plaine, cernée d'arbres celle-ci, cernée de monts et dans le ciel de lourds nuages : une attraction pressante vous rassemblera sur mon nombril, je le voulais visqueux, à présent vous dansez. 



Êtes-vous malheureux ?

