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  CHANT DE L'OISEAU AUX OISEAUX


  I


  Il était une fois,


  un oiseau blessé


  qui soliloquait sur un rocher


  la mer entoure le rocher.


  


  L'autre oiseau qui volait


  au-dessus du rocher


  de l'oiseau blessé dit:


  


  — Que t'est-il arrivé?


  


  — Ce qu'il m'est arrivé!


  Ce qui m'arrivera...


  Peu importe ce qui arrive


  Ce qui est fait est fait


  Je ne suis pas en mesure


  de défaire ni de refaire


  


  — Que t'est-il arrivé!


  


  — Ce qui t'arrivera peut-être un jour.


  


  L'autre oiseau s'enfuit, effrayé.


  


  Mais il revient, intrigué


  par la réponse de l'oiseau blessé.


  D'un coup d'aile il revient


  Virevolte, plane et revient


  C'est un oiseau il vole


  il peut revenir en volant


  parce que c'est un oiseau


  D'abord il était effrayé


  et il s'est mis à voler par là


  et voilà maintenant qu'il est intrigué


  volant par ici


  c'est par ici que ça se passe pas ailleurs


  


  — Pourquoi suis-je intrigué


  par tes réponses, oiseau de malheur!


  


  — Oiseau de malheur toi-même


  dit l'oiseau blessé blessé


  quel malheur que tu sois venu


  reluquer mes blessures


  


  — En effet, dit l'autre oiseau


  qui continuait de voler


  ni par ici ni par là


  voler en rond


  faire des ronds avec les ailes


  c'est amusant mais c'est triste


  de reluquer les blessures


  entre les plumes comme des bouches


  muettes d'horreur et de désespoir.


  


  — Je ne reluque pas vraiment


  dit l'autre oiseau


  il faut bien que je me rende compte


  si je veux me faire une idée.


  


  — Comme si c'était important


  d'avoir une idée toute faite


  sur mes blessures. Va-t-en!


  Va voir ailleurs si j'y suis


  d'ailleurs j'y suis


  ce n'est donc pas la peine


  d'aller y voir qu'y verrais-tu d'ailleurs


  de différent


  où que je sois je suis le même


  dégoûtant parce que le sang


  a séché sur mes plumes


  et qu'il en coule encore


  de temps en temps


  Reste si tu veux rester


  mais ne me parle pas de toi.


  Je n'aime pas qu'on me parle de soi


  cela me gêne


  je n'aime pas qu'on me parle de moi


  cela pourrait gêner


  et je ne veux gêner personne


  d'ailleurs je ne vais pas mourir


  pourquoi t'enquiquiner


  pourquoi embêter tout le monde


  puisque la vie ne me quitte pas


  elle ne me quitte pas non


  elle m'enquiquine


  elle ne se gêne pas elle


  pour enquiquiner


  ce qui va encore durer avec elle


  elle fait ce qu'elle veut la vie


  je l'aime parce que j'y tiens


  j'y tiens des propos d'oiseau blessé


  que ça lui plaise ou non


  et je paye le prix pour ça


  je paye ce qu'il faut payer


  je ne volerai plus


  c'est cher payé non


  dis-moi que c'est cher payé


  c'est même payer plus que le prix


  j'ai vendu mes ailes


  voilà la vérité


  et elle me les a arrachées


  parce que j'y tenais encore un peu


  elle a eu peur que je m'envole


  que je m'envole à tire-d'aile


  au pays des oiseaux morts.


  Elle a tiré dessus


  en hurlant de plaisir


  non pas de plaisir


  elle ne sait pas ce que c'est le plaisir


  elle le donne volontiers


  ou ne le donne pas


  mais elle ne sait pas ce que c'est.


  Maintenant il y a deux trous rouges


  à la place de mes ailes


  le sang vient sécher à mes pieds


  je marcherai désormais


  c'est ce qui arrive toujours


  aux enfants qui volent


  il faut marcher un jour


  et c'est dur de marcher


  quand on a volé


  c'est dur d'avoir perdu ses ailes


  mais il fallait que ça arrive un jour


  et il fallait que la vie


  m'arrache mes deux ailes


  il le fallait sinon


  je serai resté un enfant


  et un enfant


  ça grandit ou ça meurt


  la vie n'aime pas les enfants


  elle les prend au berceau


  et elle les fait vieillir


  lentement lentement


  pour qu'ils n'oublient pas leur enfance


  pour qu'ils en nourrissent leur vieillissement


  c'est comme ça la vie


  on vieillit et le souvenir s'accroît


  on s'enlaidit et l'innocence sourit


  on fait un tas de choses de travers


  en souvenir de notre enfance.


  Sale vie la vie


  j'étais un jeune oiseau


  j'avais des ailes


  et tu n'as pas entendu ma voix mon chant


  ma voix mon chant ma poésie


  qu'est ce que tu connais de ma poésie


  Rien rien tu te fiches de savoir


  ce que j'ai réveillé


  qui ne dormait pas


  mais c'était le sommeil


  et je lui ai ouvert les yeux


  ma voix mes mots mes images


  et puis le temps est venu


  alors dit la vie je te les prends ces ailes


  ou bien tu veux t'envoler


  vers le pays des oiseaux morts


  je ne sais pas ce que c'est un oiseau mort


  un oiseau mort ça ne vit pas par définition


  est-ce que, par définition,


  ça continue d'être un oiseau


  — Je ne réponds pas à ce genre de question


  dit la vie en souriant


  Qui répond?


  Qui a la parole quand je la lui donne


  Personne?


  Il n'y a que la vie qui parle


  La mort se tait.


  et ses oiseaux se taisent aussi


  A quoi bon mourir


  si c'est pour se taire


  à quoi bon voler une dernière fois


  si c'est la dernière fois


  Mieux la vie


  elle qui aime les ailes


  les arrache au désir


  au désir de voler


  au désir d'en finir


  au désir même de désirer


  que le désir dure à jamais


  Mais je ne suis pas dupe


  Cette vie-là n'est qu'un sursis


  je ne suis pas fou


  je sais qu'au moment de mourir


  Au moment de voler


  vers le pays des oiseaux morts


  à ce moment-là faute d'ailes


  je pourrirai sur place


  à la place de mon enfance


  de ce qui aurait pu devenir un chant


  On ne vole pas sans ailes


  On ne meurt pas sans ailes


  On pourrit que cette idée est douloureuse!


  Pourrir


  Manquer la mort


  Est-ce qu'on sait ce qu'on rate


  On ne sait jamais rien


  On est le dernier informé


  quand on est informé


  et dans ce cas précis


  on n'est pas informé


  la vie dit: salut


  on ne meurt pas


  on n'a plus d'ailes


  les cicatrices se sont refermées


  on a oublié un tas de choses


  peut-être tout


  c'est trop tard pour recommencer


  non pas recommencer pour recommencer


  recommencer pour refaire bien sûr


  mais refaire quoi


  il n'y a rien à refaire


  c'est un moment de sa vie


  qu'il faut reconsidérer


  se laisser arracher les ailes


  ou bien voler vers le pays des oiseaux morts


  voler une dernière fois


  on espère que ce n'est pas la dernière


  que quelqu'un quelque chose


  décidera que ce n'est pas la dernière


  mais une première fois


  et recommencer recommencer


  recommencer jusqu'à ce que l'éternité s'en fatigue


  jusqu'à ce que l'éternité oublie


  qu'elle ne peut pas oublier


  et oublier pour mourir vraiment


  Mourir pour de bon


  mais en connaissance de cause


  ne pas mourir bêtement


  à cause d'une grande envie de vivre.


  


  Je ne sais plus ce que je dis


  d'ailleurs il est trop tard


  je ne volerai plus


  à moi le temps de la cicatrisation


  j'ai mal


  pas trop


  moins que tout à l'heure


  quand mes ailes m'ont été arraché.


  Mon dieu quelle douleur atroce


  j'ai cru que j'allais mourir


  mais c'était pour vivre cette douleur


  parce que la vie est un plaisir


  voilà ce que je me disais


  voilà ce que je croyais


  voilà ce qui m'est arrivé


  ce qui t'arrivera peut-être un jour.


  


  Mais l'autre oiseau volait déjà


  vers le pays des oiseaux morts.


  


  L'oiseau blessé jette un coup d'œil autour de lui


  Rien à l'horizon


  l'autre oiseau a disparu


  L'oiseau blessé soupire


  il n'ira pas au pays des oiseaux morts


  il aurait pu au moins savoir


  dans quelle direction il se trouve ce pays


  il regarde autour de lui


  c'est peut-être par ici ou par là


  c'est n'importe où quelque part


  je ne saurais jamais


  j'aurais aimé savoir


  Oiseau de malheur!


  s'écria-t-il en songeant à l'autre oiseau


  tu aurais pu m'écouter jusqu'à la fin


  ensuite tu serais parti


  en me disant adieu à une autre fois


  peut-être qu'un de ces jours


  mais tu es parti sans laisser de traces


  rien pas même cette inutile trace


  dont je me serais nourri jusqu'à la fin


  à la fin de quoi puisqu'on ne meurt pas


  à la fin quand tout est vraiment fini


  quand il n'y a plus rien à faire


  à la fin quand si ça dure c'est toujours pareil


  à la fin l'ennui le désespoir


  mais quel malheur que je ne sache pas


  si le pays des oiseaux morts


  est au Nord au Sud là ici là mais où


  Fichu oiseau de malheur


  Tu es plein de qualités puisque tu as choisi


  ce que les poètes ne ratent jamais


  Mais quel défaut ton impatience


  quel défaut mon dieu quel défaut!


  


  Ainsi se désespérait l'oiseau blessé


  ainsi se désespérait-il


  léchant ses blessures


  et l'autre oiseau volait


  vers le pays des oiseaux morts


  C'est sans doute vers ce pays qu'il volait


  pensait tristement l'oiseau blessé


  vers quel autre pays volerait-il


  il a du courage et je n'en ai pas


  nous sommes deux oiseaux


  un et un ça fait deux


  ça fait trois quelquefois


  plus si c'est le grand amour


  ça ne fait jamais un


  chacun vit sa vie


  chacun vit sa mort


  si tel est son choix


  chacun vit son choix


  s'il a choisi un jour


  maudit ce jour


  et la mère comme le soleil


  entre les flancs de deux montagnes


  elle illumine la vie


  mais pas pour toujours


  mais pas comme il faut


  comme il faudrait


  un soleil ça fait de l'ombre


  et c'est triste l'ombre


  c'est à l'ombre de quelque chose qu'on choisit


  c'est dans l'ombre que ça se passe


  un jour


  à la fin de quelque chose


  je ne dis pas que c'est l'innocence


  je me fiche de l'innocence


  d'ailleurs j'étais un enfant pervers


  dans l'ombre c'est devenu sans relief


  il fallait retourner à la lumière


  s'exposer au feu à la tourmente au brasier


  il fallait brûler vif sur la place publique


  dire je suis vivant j'ai le droit de mourir


  Brûlez avec moi mes frères mes sœurs Brûlez


  mais c'était presque poétique


  c'était risqué


  La vie caressait mes ailes


  lissait mes plumes sur mes ailes


  sa langue m'enivrait


  sa langue porteuse d'éternité


  sa langue sans paroles


  plus de chant plus de mots


  la vie comme une femme se lavant


  entre mes ailes de poète raté


  une femme qui répand la vie


  regarde comme c'est beau


  Reluque un peu ma limace


  hé escargot? Tu te souviens


  Sa limace...


  Mon escargot...


  Tu te souviens?


  Non je ne me souviens pas


  je chanterais si je le pouvais


  mais ce n'est plus possible


  Mes ailes! Ma claque! Mon spectacle!


  La limace est un insecte dégoûtant


  L'escargot est un champignon vénéneux.


  Les souvenirs sont les fleurs des talus


  C'est joli c'est coloré ça décore


  comme ça on ne s'ennuie pas


  et à quoi ça servirait


  d'avoir choisi la vie


  si c'est pour s'ennuyer


  Les fleurs sont des limaces


  des limaces des escargots


  et les escargots des souvenirs


  qui se traînent qui se traînent


  traîne la traîne d'argent et d'or


  l'argent ne fait pas le bonheur


  l'or oui.


  


  Ce que je dis n'a pas d'importance


  enfin, pas toute l'importance


  que devraient avoir les paroles


  le chant d'un oiseau blessé


  le chant?


  Tu es gonflé mon bel oiseau


  tu es gonflé


  ce que tu es gonflé!


  


  C'est que je ne m'attendais pas


  à une telle douleur


  quelle douleur que cette douleur


  Arrête de chanter!


  dit la vie en m'arrachant les ailes


  je ne chante plus


  et ça me fait mal


  tu entends oiseau de malheur!


  tu entends ce qui n'est plus un chant!


  Et pourtant


  je l'ai si bien chanté cette douleur


  du temps qu'elle ne m'affectait pas


  si bien chanté cette douleur


  qui n'était pas la mienne


  j'en avais des moyens à cette époque


  de beaux moyens qui respiraient la poésie


  la poésie ne pouvait pas me sentir


  mais quiconque posait le nez sur moi


  sentait bien que je sentais la poésie


  à plein nez


  rien ne disait que la poésie m'étouffait


  tout disait que je la respirais


  et que je devais la vie à cette respiration.


  Des mots mélangés


  des mots conjugués


  il n'y a pas de grammaire


  il n'y a pas d'orthographe


  il n'y a pas que de la poésie


  que c'est beau


  que c'est beau


  m'écriai-je


  que c'est beau


  écrivais-je


  que c'est beau


  que c'est beau


  j'avais des ailes


  je m'en servais


  et la poésie n'aimait pas ça


  la poésie n'aime pas


  ce qui est poétique sans elle


  la poésie aime beaucoup


  qu'on lui doive beaucoup


  c'est la poésie des marcheurs


  des marcheurs en long et en large


  ce n'est pas la poésie des voleurs


  ne te trompe pas, bel oiseau


  rien ne t'a encore blessé


  tu voles voleras voleras


  ce n'est pas de la poésie


  c'est du vol


  c'est mieux


  c'est mieux que la poésie


  c'est beau


  aussi beau que la poésie


  méfie-toi de la poésie


  elle aime trop la vie


  elle t'arrachera les ailes


  méfie-toi des langues bien pendues


  elles s'accordent à la même vie


  ce n'est pas ta vie


  c'est une vie sans importance


  elle finit un jour


  elle finit salement


  elle s'arrête


  ce n'est que du temps


  un mauvais moment à passer.


  


  Je l'ai passé avec toi


  ce moment de ma vie


  je l'ai quitté sans toi


  pour un autre moment


  


  L'oiseau blessé regarde les vagues


  et songe un instant à s'y noyer


  


  — A quoi bon!


  c'est le pays des oiseaux noyés


  c'est un pays de larmes et de sang


  c'est un pays humide


  il me rendrait malade.


  Ma sœur y vit depuis longtemps


  elle n'y est pas heureuse


  elle y pleure parce qu'on y pleure


  elle y saigne parce qu'on y saigne


  elle a perdu sa beauté


  ma sœur est une méduse


  ne l'approche pas


  sa peau est un immonde ulcère


  et méfie-toi


  sa voix est le plus beau des chants


  un jour elle sera une sirène


  on ne regrettera pas


  de mourir dans ses bras


  piégé par le plus beau des chants


  mais elle n'est pas encore si belle


  ce sera stupide de mourir avec elle


  de m'infecter au contact


  de sa dégoûtante peau de méduse


  le pays des oiseaux noyés


  est un pays de rêves trompeurs


  il y a des sœurs qui sont des méduses


  et des méduses qui se font passer pour nos sœurs


  il y a bien quelques sirènes


  au sein accueillant


  mais une sirène n'est jamais


  qu'une vieille peau


  et puis on ne sait jamais


  si celle qui chante


  est bien celle qu'on cherche.


  Éloigne-toi de ce pays


  ne cherche pas à regarder


  au fond de l'eau l'ondulation


  d'un ventre qui s'ouvre


  peut-être pour autre chose


  que l'amour


  pour autre chose que l'amour.


  


  Quelle autre chose que l'amour?


  avec toutes ces histoires


  je ne sais même plus


  si je suis homme ou femme


  c'est vrai que je suis un oiseau


  un oiseau sans ailes


  mais mon cœur


  est-ce celui d'un homme


  ou celui d'une femme.


  


  Reviens, oiseau de malheur!


  Si je t'aime tant


  tu sauras me dire


  Si je t'aime autant


  que je dis


  tu me le diras


  si je suis une femme


  ou si je suis un homme


  si je suis un oiseau


  ou une paire d'ailes


  si je suis vivant


  ou bien si je suis mort


  si le pays des oiseaux morts existe


  si les oiseaux sont morts


  et si c'est ça la mort


  si la vie est cruelle


  si les femmes sont belles


  et les hommes reconnaissants


  si les enfants sont des poètes


  et les poètes des vivants.


  


  Oiseau de malheur!


  Mouette! Corbeau! Reviens!


  Viens m'embrasser sur la bouche


  que tu sois homme ou femme


  et tu me diras


  si ma langue est amoureuse


  et si l'amour est une femme


  ou bien si c'est un homme


  et si tu veux


  si c'est possible bien sûr


  que je te fasse un enfant!


  


  Oiseau de malheur!


  Je ne t'ai pas rêvé.


  Tes ailes sont puissantes


  belles tes ailes


  et grande ta puissance.


  Arrache à l'air trembleur


  des cris de joies


  des cris d'enfants


  mes vieux cris doivent se retrouver


  sur ton chemin.


  


  Je sais que tu m'entends


  je sais que je ne chante pas si mal que ça


  que tu es sensible à mon chant


  méfie-toi de l'éclair


  du feu de la lumière


  de l'eau du pays des oiseaux noyés


  la terre c'est mieux ô mon amour


  la terre c'est beaucoup mieux


  c'est éternel la terre


  c'est le vrai lieu de la poésie


  et les cadavres d'oiseaux


  sont autant de poèmes.


  


  Je t'aime, mon bel oiseau


  pense que j'existe


  et que tu me le dois.


  


  L'oiseau blessé envoyait des baisers vers le ciel


  et pendant ce temps


  le requin s'approchait du rocher


  attiré par l'odeur du sang


  le sang perlait sur le rocher


  teintait l'écume


  et le requin agitait ses narines


  pour s'en délecter.


  Pas question de manger


  cet oiseau de malheur


  se dit-il,


  il me donnerait des boutons


  j'en ai déjà assez comme ça


  avec toutes ces méduses


  je ne le mangerai pas


  mais j'ai tout de même le droit


  de respirer son intérieur


  il sent bon son intérieur


  on s'y reposerait volontiers


  plutôt que de déchiqueter


  et avaler avaler cette soupe infâme


  qui vous refile la petite


  et la grande vérole à la fois


  encore que la vérole ma foi


  on en meurt pas ou rarement


  mais le dégoût c'est pire que tout


  quand on en meurt


  on se sent retourné


  comme une poche qu'on vide


  je ne veux pas mourir à l'envers


  je ne mangerai pas de cet oiseau-là.


  


  — Tiens, si dit l'oiseau blessé


  en apercevant le requin,


  tiens, se dit-il


  voilà le pays des oiseaux écrabouillés


  écrabouillés mastiqués digérés


  pays d'ivoire


  de muqueuses acides


  de flores intestinales


  de sangs renouvelés


  le pays des affres biologiques


  de la dernière odeur


  et toujours la première


  tiens, se dit l'oiseau blessé


  je ne m'attendais pas à cette mort.


  


  Il ne s'en désolait pas


  il ne s'en réjouissait pas non plus


  ce pays ne l'inspirait pas


  ni en horreur ni en joie


  ce pays ne me dit rien qui vaille


  et je ne lui réponds rien


  ni en horreur


  ni en joie


  ce n'est pas que j'en ignore la géographie


  j'ai été à l'école comme tout le monde


  depuis que l'école


  est obligatoire


  pour tout le monde


  sauf pour ceux


  qui n'ont aucune obligation


  Je connais un tas d'histoires


  d'oiseaux mastiqués


  dans cet étau d'ivoire


  ce sont de tristes histoires


  elles commencent mal


  n'ont aucun intérêt


  et elles finissent mal


  en principe


  on ne raconte pas ce genre d'histoires


  sauf à la télévision


  on n'y pense même pas


  on a de l'éducation


  non vraiment dit tout haut l'oiseau blessé


  non vraiment


  je ne sais pas quoi dire.


  


  — hé bien ne dis rien dit le requin


  moi quand je n'ai rien à dire


  je ne dis rien


  ce qui convient


  à mon silence


  à mon trou de mémoire


  et à mon trou de balle!


  


  — Grossier personnage!


  Ton haleine est si mauvaise


  qu'on dirait que ta bouche


  est une blessure qui pourrit.


  


  — Voilà qui est parlé! dit le requin


  mais tu as beau m'insulter


  je n'ai toujours pas envie de te manger.


  Je mangerais bien l'autre oiseau ton ami


  mais il paraît qu'il est allé mourir


  au pays des oiseaux morts


  et je ne mange pas les morts


  sauf avec de la mayonnaise


  mais il n'y a plus d'œufs


  en ce bas monde qui a décidé de mourir.


  Moi je ne mange que les vivants


  les vrais vivants qui vivent


  pas les noyés qui n'en finissent pas de mourir


  pas les écorchés vifs qui apprennent à marcher.


  Mon être se nourrit


  de vivants bien en chair


  que l'amour inspire


  j'aime les amants


  surtout quand ils s'aiment


  j'aime en croquer les plaisirs


  les jouissances impeccables


  les vertiges les délires les semences


  leurs sécrétions leur glissement


  ça c'est la vie


  ça c'est nourrissant


  je suis un requin moi


  un poisson qui a faim


  pas un oiseau de malheur


  qui court après ses ailes.


  D'ailleurs tu as vite fait


  le tour de ton rocher


  il est si petit


  qu'on pourrait l'oublier


  n'étaient tes insupportables lamentations


  à propos de ton insupportable enfance.


  Cela dit, oiseau de malheur


  si tu veux que je te fasse l'amour


  tu n'as qu'un mot à dire


  Et je me fiche de savoir


  si tu es un homme ou une femme


  moi je ne suis ni l'un ni l'autre


  on verra bien ce que ça donnera


  l'amour n'enfante pas les monstres


  tu ne cours aucun risque


  et tu ne m'en fais courir aucun


  moi qui n'ai jamais eu d'enfant!


  ce n'est pas faute d'avoir fait l'amour


  j'ai fécondé tous les jours de ma vie


  et j'ai reçu bien des semences


  mais je ne sais pas qui je suis


  je suis simplement ce que je veux


  un enfant comme fruit d'un accouplement


  moi le requin baisant l'oiseau


  ou l'inverse si la nature l'exige


  un enfant le nôtre tu t'imagines


  sa bouche serait un havre de puanteur


  ce qui lui interdirait la parole


  ce serait mon héritage


  ses ailes seraient une illusion d'optique


  on croirait qu'il vole


  et il n'en est rien


  voilà ce qu'il te devrait


  un enfant pas comme les autres


  notre enfant, tu t'imagines


  notre successeur sur cette terre


  que tu as décidé d'arpenter


  et dans cette eau


  que je pourrais troubler


  si je ne craignais d'y rencontrer des méduses


  Oiseau de malheur, je t'aime


  rejoignons-nous pour nous aimer


  fécondons-nous pour continuer


  ce qui commence avec nous.


  


  Et le requin d'un coup de queue


  secoue l'eau qui gerbe


  L'oiseau blessé secoue ses plumes


  ça lui fait un peu mal aux entournures


  il serre les dents pour ne pas crier


  un oiseau n'a pas de dents


  ça ne l'empêche pas de crier


  quand il a mal aux entournures


  un oiseau ne crie pas


  ça ne l'empêche pas d'avoir mal


  on ne sait pas ce qui fait mal à un oiseau


  Cependant son chant n'est pas le même


  selon qu'il a mal ou non


  et c'est le cas de notre oiseau blessé


  son chant n'est plus le même


  donc il a mal


  et pas seulement aux entournures.


  


  Il a mal dans sa tête


  dans sa pauvre tête d'oiseau blessé


  il y a bien sûr une blessure


  c'est même la plus grave de ses blessures


  plus grave que les moignons de ses ailes


  plus grave que sa langue


  qui n'arrête pas de saigner


  dans sa tête il y a une blessure


  une blessure d'enfance


  c'est une blessure imperceptible


  une première blessure


  une tache dans sa mémoire


  une tache immobile


  une immobilité inquiétante


  sournoise perverse cette tache


  elle se voit à peine


  mais il sait ce que c'est


  il ne veut pas en parler


  il n'en a jamais parlé


  il n'en parlera jamais


  surtout maintenant qu'il n'a plus d'ailes


  il n'a plus d'ailes


  plus d'ailes


  une tache


  une tache


  ce n'est pas sale une tache


  mais ça tache


  et c'est là


  comme un œil


  au beau milieu de la mémoire


  chaque fois qu'il se souvient


  la tache tache


  tache le souvenir en question


  elle s'attache à n'importe quoi


  il n'y a d'ailleurs pas n'importe quoi


  dans sa mémoire


  c'est une mémoire de poète


  pas une mémoire de n'importe qui


  une mémoire de poète bien mesurée


  vers après vers mesurée


  mais pas sans tache


  voilà ce qui cloche


  dans sa petite tête d'oiseau blessé.


  


  — Je veux te faire un enfant


  Je veux te faire un enfant


  crie le requin dans un blues


  et il asperge d'écume


  le plumage triste de l'oiseau blessé.


  


  — Me faire un enfant!


  dit l'oiseau blessé


  et puis quoi encore


  je ne veux pas d'enfant


  même à naître de mon ventre


  et puis dis donc requin de mes deux


  qui te dit qu'en pareil cas


  si ça devait se faire veux-je dire


  qui te dit que ce n'est pas moi qui te le ferais


  


  — Que ce soit l'un ou l'autre je m'en tamponne


  je veux te faire un enfant


  même si c'est toi qui doit le faire


  je me fiche de savoir


  qui est le père qui est la mère


  il n'y a rien d'anormal


  à ce qu'un requin


  s'accouple avec un oiseau


  ou le contraire


  C'est une chance inouïe


  que tu sois amoureux de moi


  parce que sinon


  j'aurais été contraint


  de me faire une méduse


  et on ne sait jamais


  ce que ça donne


  un requin plus une méduse.


  


  — Un requin plus une méduse


  ça fait deux


  et pour être un


  il faut s'aimer


  moi je ne t'aime pas


  ça fait deux


  tire-toi et ne reviens plus


  si j'avais des ailes


  je m'envolerais aussitôt


  mais je n'en ai pas


  toi tu sais nager


  moi pas


  tire-toi avant que un et un


  ça face un demi.


  


  — Je me tirerai si je le veux


  la mer est à tout le monde


  et plus particulièrement aux poissons


  Personne ne m'empêchera de t'aimer.


  


  — Aime-moi autant que tu veux


  mais pour ce qui est d'un enfant


  tu te fais des illusions


  et n'était ton immonde bouche


  je pourrais t'oublier


  même si tu parles de nous au présent.


  


  — Parler, parler, avec des mots bien sûr


  puisqu'on ne peut pas faire autrement.


  Je parlerai sans l'ouvrir


  je parlerai en dedans


  pour moi-même


  peut-être m'écouteras-tu un jour


  quand tu seras vieux et fané


  triste à mourir


  tu n'auras pas d'enfant


  pour soutenir ton pas débile


  et mon enfant aura la tête d'une méduse


  ce qui me rendra triste


  mais tu m'envieras


  et tu lorgneras ma méduse


  avec ce qui te restera d'appétit.


  


  Le requin fait des ronds dans l'eau


  De temps en temps


  il jette un œil sur l'oiseau blessé


  Le requin fait des bulles dans l'eau


  et l'oiseau écoute le clapotis


  il devine le regard


  le pays des oiseaux mangés


  n'est pas pour moi


  j'ai cependant raté une occasion de me faire plaisir


  cette pensée le fait un petit peu rigoler


  pas beaucoup mais un petit peu quand même


  On n'a pas idée


  d'aller faire la conversation


  à un vieux requin


  qui pue de la gueule


  non mais c'est une drôle d'idée


  mais que voulez-vous


  on ne choisit pas ses amis


  et celui-là est pour sûr un ami


  enfin il rôde


  il va me demander


  de jouer avec lui.


  


  — Hé! dit le requin


  en détournant sa puante gueule


  ce n'est pas exprès


  que je te parle avec mon dos


  c'est convenu entre nous n'est-ce pas?


  Que dirais-tu de te baigner avec moi?


  Faute d'amour


  que dirais-tu d'un bain


  Y'a pas d'mal


  à boire la même eau s'pas?


  


  — Du mal il n'y en a pas


  si ça se passe comme tu dis


  mais non merci


  je ne veux pas te tenter


  tu pourrais t'en prendre à mon innocence


  


  — Elle est bien bonne, ton innocence!


  De quelle innocence parles-tu?


  Nous ne sommes plus des enfants.


  Ce qui arrive est le destin


  ce n'est pas un jeu


  on se baigne tous les deux


  et le destin c'est le destin


  On ne viole pas le futur.


  


  — Non merci, vieux frère


  à la gueule puante, vieux compagnon


  couvert de pustules dégoûtantes, ami


  aux pensées inavouables, merci


  Tes jeux sont des jeux de poissons


  Les miens sont des jeux d'oiseaux


  Encore que le vol m'est interdit


  mais qu'est-ce que le vol sans ailes


  Non merci, compagnon des méduses,


  tourmenteur de sirènes,


  joueur d'oiseau,


  merci mais ça ne me dit rien.


  


  — Décidément, dit le requin, quel four!


  Mon estomac ne t'intéresse pas


  Mon amour te dégoûte,


  Mes rêves t'amusent,


  Je ne suis rien pour toi


  Très peu pour moi


  Les poissons ne pleurent pas


  comme font les oiseaux


  ce que j'aimerais être un oiseau


  pour pouvoir pleurer!


  Mais ce n'est pas facile de changer


  surtout quand on est un requin


  et qu'on veut se changer en oiseau


  Un requin, ça ne vole pas


  C'est un problème de moins


  Nous autres requins


  nous avons très peu de problèmes


  à part les méduses bien sûr


  qui nous donnent des boutons


  Mais qu'est-ce que c'est que des boutons


  à côté d'une paire d'ailes


  qu'est-ce que c'est que se gratter


  à côté de voler


  On ne peut pas comparer


  On ne peut pas pleurer


  On aimerait pleurer


  mais on comprend


  que ce n'est pas possible


  Tant pis pour les larmes


  tant pis pour l'enfant


  tant pis pour nous deux


  Je regrette sans larmes


  c'est difficile à comprendre pour un oiseau


  mais je regrette sans larmes


  puisque je ne peux pas pleurer


  et que je peux regretter


  Si tu permets, oiseau mon amour


  un baiser sur la bouche


  me ferait le plus grand bien


  Un simple baiser


  pas un baiser d'amoureux


  puisque tu ne m'aimes pas


  et même si je t'aime


  un baiser d'adieu


  sur ma bouche puante


  un baiser à jamais


  sur ton bec saignant.


  


  — Va pour un baiser


  un seul d'homme à homme


  ou le contraire je ne sais plus


  et puis oublie-moi


  oublie que j'existe


  et qu'un instant


  tu as existé pour moi.


  


  L'oiseau blessé ferme les yeux


  Il sent sur son bec


  comme un goût de sel d'iode


  d'étoile de mer et de chapeau chinois


  de crème de bronzage et de pipi de chat


  de graisse à pédalo


  de couleur à parasols


  d'été de bateaux de sable


  de limonade de goudron


  de pieds qui fument


  de noyé qui glougloute


  il est aimable ce requin, se dit-il


  il est aimable


  et personne ne l'aime


  sauf moi


  mais il ne doit pas le savoir


  il en deviendrait fou


  et je ne supporte pas les fous


  leurs rires malades me crispent


  et ce n'est pas le moment de me crisper


  j'ai autre chose à faire que d'aimer


  je dois apprendre à marcher


  à marcher sans ailes


  la vie continue


  voilà mon choix


  requin ou pas requin


  oiseau ou pas oiseau


  la vie continue parce que je le veux


  et aussi parce qu'elle le veut bien


  soyons modeste


  


  L'oiseau blessé rouvre les yeux


  Le requin est parti


  Nul remous dans l'eau qui écume


  il est parti pour toujours


  enfin espérons


  un embrun frais comme une pucelle


  lui arrache un sourire


  ne ris pas


  un sourire d'oiseau ça existe


  la preuve, je souris


  


  La mer est pleine de méduses


  pleine de requins, de coquillages


  au-dessus de la mer


  volent plein d'oiseaux


  des oiseaux et des insectes


  des avions et des idées


  L'oiseau blessé lèche ses blessures


  pour l'instant


  c'est la seule chose qui l'occupe


  ce qui se passera


  quand les blessures se cicatriseront


  et quand la fièvre cessera de le tourmenter?


  ce qui se passera il n'en sait rien


  il n'en sait rien et il s'en moque


  Il lui sera difficile de quitter le rocher


  Ne pouvant voler


  et ne sachant nager


  ce sera difficile


  Il ne volera plus


  il pourrait apprendre à nager


  mais justement il ne veut plus rien apprendre


  il estime qu'il a assez appris


  et voilà où ça l'a mené


  Pourquoi envenimer les choses


  elles sont assez tristes comme cela.


  


  Ce n'est pas ce qui l'inquiète, son savoir.


  Ce qui l'inquiète


  c'est qu'il a faim.


  Ce n'est pas parce qu'il n'a rien appris


  qu'il doit crever de faim.


  Et crever de faim,


  voilà ce qui l'inquiète.


  Il n'y a rien à manger sur ce caillou.


  Quelques algues sur les bords,


  un crabe ou deux, et encore,


  des cacas de mouettes en veux-tu en voilà


  mais ça ne se mange pas,


  il n'y a rien à manger


  sauf ma propre chair


  J'aurais peut-être mieux fait


  d'accepter de convoler avec le requin


  Il m'aurait mangé


  ce qui aurait mis fin à ma propre faim.


  Il m'aurait mangé et puis voilà.


  Maintenant les mouettes me pissent sur la tête,


  les crabes me montrent leur derrière,


  les algues ricanent en se tortillant dans l'eau


  c'est mon torticolis qui les amuse


  Et je n'ai rien à manger


  sauf ma propre chair


  tu parles d'une nourriture


  La nature n'a pas prévu


  ce genre de situation


  On ne se régénère pas comme ça


  Ce serait trop facile


  il faut manger quelqu'un quelque chose


  mais qui mais quoi


  Qui me rendra visite


  si la faim se lit sur mon visage.


  Il me faudrait inventer des pièges


  Mentir, piéger, elle commence bien


  ma nouvelle vie!


  


  II


  Il était une fois un oiseau blessé


  il était une fois un oiseau blessé


  dit l'oiseau blessé


  qui aimait le blues


  il soliloquait sur un rocher


  la mer clapotait à ses pieds


  et ses ailes fantômes étaient si douloureuses


  il avait faim et soif


  et il ne savait toujours pas marcher


  il allait apprendre


  il allait apprendre


  comme il avait appris le blues


  le blues qu'il aimait tant


  il aimait tant le blues


  l'autre oiseau ne revenait pas


  il avait pourtant promis


  non il n'avait rien promis


  il s'était envolé sans rien dire


  rien qui fût une promesse


  le requin semblait s'être noyé


  il avait épousé une méduse


  ou dévoré une sirène


  ou bien il était tombé amoureux


  d'un autre oiseau blessé


  d'un autre oiseau blessé oui


  


  — C'est terrible la faim


  c'est bête et c'est terrible


  c'est bête parce qu'on pourrait s'en passer


  c'est terrible parce qu'on ne s'en passe pas


  et puis ça fait mal


  ça empêche de respirer


  ça fait des trous dans la mémoire


  c'est terrible c'est terrible


  de ne pas pouvoir se manger soi-même


  de ne pas pouvoir se nourrir de soi


  c'est terrible cet esprit


  qui a besoin de manger


  et qui fait le malin


  quand on lui parle de manger


  c'est malin c'est malin


  et ce n'est pas malin


  c'est bête c'est terrible c'est malin


  c'est tout ce qu'on veut d'enquiquinant


  mais ça ne se mange pas


  


  Je ne veux pas mourir de faim


  Au pays des oiseaux sans ailes


  au pays des oiseaux


  qui ont perdu leurs ailes


  perdu au jeu de la vie


  fallait pas jouer fallait pas jouer


  au pays des oiseaux sans ailes


  c'est la pire des morts


  pas vraiment une mort


  mais pire c'est une façon


  de ne pas dire à quel point


  c'est la pire des morts


  


  L'oiseau lâche un cri douloureux


  qui étonne les vagues


  sur une vague s'est immobilisée


  la barque du vieil homme


  le vieil homme mâche son mégot


  il n'a jamais vu ça


  la mer arrêtée


  un oiseau crier


  il avale une lampée de rhum


  et remâche son mégot éteint


  qu'est-ce que c'est que cet oiseau


  il saigne il crie ne vole pas


  qu'est-ce que c'est que ce rocher


  et qu'est-ce que ça signifie


  un oiseau perché sur un rocher


  en plein milieu de la mer


  qu'est-ce que ça veut dire


  un vieil homme et la mer


  qui porte sa barque?


  


  pense l'oiseau blessé tout en criant


  j'ai faim si faim oh c'que j'ai faim


  Si tu as faim, mange,


  dit le vieil homme et la mer


  porte sa barque au bord du rocher


  — Manger? dit l'oiseau blessé


  que mangerais-je?


  il n'y a rien à manger ici


  à part des crottes de mouettes


  


  Un oiseau blessé


  pense le vieil homme et la mer


  qui l'entoure, rien à manger


  moi-même je n'ai rien pêché


  ce soir je me coucherai sans manger


  comme toi, l'oiseau blessé


  on mangera peut-être demain


  il n'y a que des méduses dans cette eau


  et un requin qui leur fait des enfants


  


  — Je connais le requin, pas ses enfants


  j'en mangerais bien un


  mais il pourrait me le reprocher


  ce n'est pas bien de manger les enfants


  et les parents sont très stricts là-dessus


  Quiconque mange un enfant sera mangé


  c'est la loi et la loi est la loi


  


  — C'est vrai dit le vieil homme


  il faut respecter la loi


  même quand on crève de faim


  c'est un bon principe ton principe


  je vois que tu es un bon oiseau


  malgré tes blessures


  méfie-toi cependant du requin


  ton sang pourrait l'attirer


  il te dévorerait d'un coup de dent


  les requins aiment les oiseaux blessés


  


  — Bah! son appétit est d'une autre nature


  en tout cas tu ne mangeras pas mes enfants


  pour la raison que je n'en ai pas.


  


  — Si tes enfants sont des poissons


  je les mangerai peut-être


  grillés sur un feu de bois


  avec de l'ail et du vin rouge


  Si tes enfants sont des oiseaux


  je les écouterai chanter


  en sirotant un verre de rhum


  les oiseaux chantent si bien quand ils chantent


  et si mal quand ils ne chantent pas.


  


  — Tu es un brave homme vieil homme


  dommage que tu portes la guigne


  à tes hameçons


  j'aurais bien mangé un poisson


  avec de l'ail et du vin rouge


  et j'suis ravi que tu ne manges pas les oiseaux


  quant à mon chant


  n'en attend rien que l'absence


  je ne sais plus chanter


  


  — C'est la faim, je sais ce que c'est


  la faim n'est pas une bonne discipline


  ça vous la coupe aussi sec


  et c'en est fait de la chanson


  je ne chanterai pas ce soir


  je dormirai et je rêverai de lions


  oui si tu veux savoir


  je rêverai de lions


  


  — Je ne sais pas de quoi je rêverai


  je ne sais pas si je trouverai le sommeil


  On pourrait faire un feu en attendant


  manger de l'ail et du vin rouge


  faute de poissons et faute de lions


  faute de sommeil et de rêveries


  le feu ne manque pas ici


  et puis la nuit va tomber


  ça nous réchauffera le cœur et les entrailles


  et le vin nous montera à la tête


  On a besoin d'ivresse vieil homme


  du vin dans nos cervelles d'oiseaux égarés.


  Voilà ce qu'il nous faut


  nous nous passerons de poissons grillés


  et des chants d'oiseaux


  


  — Quel malheur! soupire le vieil homme


  quel malheur d'en arriver là


  mais l'oiseau blessé ne l'entend pas


  il débouche une bouteille


  et s'en jette un


  s'en jette deux


  puis trois puis quatre cinq


  une bouteille deux bouteilles


  trois bouteilles quel malheur!


  soupire le vieil homme


  qui ne boit pas autant


  mais qui boit quand même


  quel malheur d'en arriver là


  faute de poissons et de chants d'oiseaux


  l'ail n'a plus le goût de l'ail


  et ce vin est un grand malheur


  qui nous arrive


  on ne l'attendait pas


  mais on s'y attendait


  ce qui arrive n'est pas de chance


  


  Non vraiment ce n'est pas de chance


  ce n'est pas le vin


  qui la fera tourner


  du côté du soleil


  et des choses qu'on peut


  regarder bien en face


  avec le vin


  les choses se dérobent au regard


  et les êtres s'éclipsent


  on baise le derrière des fantômes


  on trinque avec le néant


  ça n'est pas bon pour un homme


  de sourire au néant


  à ses peuplades d'éphémères


  rien n'est bon pour un homme


  au pays où des oiseaux sont ivres


  quels oiseaux ces oiseaux-là


  ce sont les gardiens


  de la porte du malheur


  leur bec est une horloge


  leur regard un abîme


  où le cœur se démonte


  les oiseaux de malheur


  ont le vin mauvais


  


  — Vieil homme, dit l'oiseau blessé


  tu n'es qu'un personnage de roman


  à ce titre je te méprise


  je te méprise du haut


  de mon trône poétique


  Mais y a pas à dire, vieil homme


  ton vin est le meilleur des vins


  celui qui m'aurait manqué


  si je ne l'avais bu


  à ce titre je t'aime comme un frère


  je t'aime comme une bouteille


  comme un bouchon qu'on fait sauter


  je te préfère au ventre de ma mère


  je t'offrirai la cervelle de mon père


  et le clitoris d'une de mes sœurs


  parce que je t'aime


  pêcheur de mort


  pêcheur de rien


  je t'aime je t'aime je t'aime


  je voudrais te le chanter


  mais je n'en ai plus les moyens


  je t'offrirai un poil du cul du grand Bouddha


  si j'en avais un sous la main


  mais je dessoûlerai un jour


  pour t'en rapporter un


  du fond de cette contrée inexplorée


  dont j'ai oublié le nom


  mais à quoi l'humanité doit quelque chose


  quelque chose quoi je n'en sais rien


  quelque chose d'important


  pour l'esprit ou le corps


  peut-être pour les deux


  pour les deux ce serait mieux plus complet


  ça en augmenterait l'intérêt


  je n'aurai pas fait le voyage pour rien


  risqué ma tête et mon nombril


  parmi les tribus sauvages


  les mangeurs d'hommes et d'oiseaux


  les amateurs de pendentifs


  les broyeurs de cervelles


  réducteurs de têtes


  coupeurs d'oreilles et de testicules


  marcheurs à pied et à cheval


  marcheurs sur l'eau


  nageurs dans l'eau


  taupes dégoûtantes au regard de nymphomane


  


  J'en aurais risqué des choses


  ma fortune mes femmes mes châteaux


  ma réputation d'homme de bien


  pour quoi pour qui


  je n'en sais rien


  pour quelque chose qui valait la peine


  et dont j'ai oublié la nature


  quelque chose qui avait de l'importance pour toi


  et très peu pour moi


  autant que je m'en souvienne


  quelque chose ayant un rapport


  avec les lions ou les tigres je ne sais plus


  un pays d'arracheurs de dents


  de vessies de lanternes


  une illusion d'optique


  un jeu de miroir


  qu'allais-je y chercher


  pour qui pour quoi je n'en sais rien


  quelque chose que le vin inspire


  et qu'il balaye de la mémoire


  pour faire de la place


  


  — Oiseau mon pauvre oiseau, c'est terrible


  je ne comprends pas un mot


  de ce que tu me racontes


  j'ai du mal à comprendre


  ce que le vin te souffle


  cependant je te remercie


  c'est l'intention qui compte


  ce sont des cadeaux de choix


  mes yeux sont éblouis


  je suis plus saoul que toi.


  


  — Il y a comme du regret


  dans ta bouche de pêcheur


  et du sable


  dans tes oreilles de porte-malheur.


  Ne t'occupe pas de mes présents


  écoute-moi plutôt


  Ce que je dis est bien plus important


  que la manière dont je dis


  je n'ai plus d'ailes c'est un fait


  je ne chante plus


  c'est une constatation


  je dis ce que je dis


  ce n'est pas un rêve


  et tu entends ce que tu entends


  tu ne rêves pas, tu m'écoutes.


  Je te raconte des histoires


  mais ton histoire est la meilleure des histoires


  tu verras demain ce qu'il en sera


  tant pis pour toi ce qui t'arrive


  


  — Oiseau, mon pauvre oiseau,


  tu parles une langue


  que je ne connais pas


  tu viens de l'inventer


  ça se passe toujours comme ça


  chez les ivrognes


  je n'aimerais pas


  être à la place de ta cervelle


  et déchiffrer ce que tes yeux


  arrachent à la réalité


  de tous les jours.


  


  — Ma cervelle est à sa place


  de tous les jours


  elle a trop bu


  et elle boira encore


  demain nous mangerons des poissons grillés


  et ma cervelle sera toujours à sa place


  dans ma tête d'oiseau de malheur


  entre mes deux oreilles


  mon nez et mon occiput


  il suffira que je la secoue


  pour qu'un souvenir


  se révèle à ma mémoire


  je la secouerai toutes les demi-heures


  pour évoquer deux souvenirs par heure


  trente-deux par jour


  en comptant mes huit heures


  de sommeil et de rêve


  ce qui nous donnera


  11 680 souvenirs par an


  soit 81 760 souvenirs


  avant ma mort


  ce qui permet de mesurer


  le temps qui me reste à vivre


  j'aime les calculs exacts


  les bons comptes font les bons amis


  et j'ai un compte à régler


  avec cet ami-là


  si tu vois ce que je veux dire.


  


  — Je ne vois pas, mon pauvre oiseau


  j'ai fermé les yeux


  pour enfermer mes larmes


  pour y mêler mes rêves


  mon âme a soif d'humidité


  soif de moiteur de mousses


  il y a des pas feutrés


  dans les couloirs de mon imagination


  Qui peut marcher à cette heure?


  clapotis clapota


  un p'tit tour et puis s'en va


  un regard de poisson


  un baiser de morue


  le derrière d'un crabe me sourit


  je retrouve ma vigueur de jeune homme


  j'ai beaucoup donné


  je n'ai rien reçu


  les portes sont fermées


  les clés sont sous les paillassons


  on fait du feu dans les cheminées


  elle suce le canard


  on dirait vraiment qu'elle le suce


  ça me donne des idées


  c'est comme ça


  que j'ai violé


  ma première femme


  c'est comme ça que je l'ai violée


  dans un rêve de pas feutrés


  et de couloirs imaginaires


  un rêve de toutes les nuits


  à la dernière image


  avant que tout s'éteigne


  elle est grassouillette


  elle a l'air d'une saucisse


  ses cuisses sont des jambons


  et son derrière un pâté en croûte


  je la dévore


  sous le regard amusé


  de ses parents


  je la dévore sans respirer


  au bord de l'étouffement


  j'ouvre la bouche toute grande


  et le soleil s'y engouffre


  ma langue se met à brûler


  mais elle éclaire mon assiette


  que des os se partagent


  le vin n'éteindra pas le feu qui se répand


  mes oreilles me fuient


  mon nez me fait des reproches


  au sujet de mon comportement sexuel


  qu'il estime incompatible


  avec la floraison des cerisiers sauvages


  mes pieds me quittent


  mon ventre boude


  mes bras s'affairent


  en attendant que ça se passe


  je suis rond comme une barrique


  ça fait longtemps que ça ne m'est pas arrivé


  ça aurait pu m'arriver tous les jours


  le vin ne m'a jamais manqué


  mais le cœur n'y était pas


  cette fois, mon pauvre oiseau


  je décroche les feuilles une à une


  les branches se dénudent


  et l'arbre rougit


  je bats la campagne


  je bats ma femme


  je bats la mesure


  je suis baba et je babats le suis-suis


  je ne sais plus ce que je dis


  j'aurais pu être un oiseau blessé


  mais ça n'est pas arrivé


  parce que les choses étaient prévues


  et personne ne m'a mis dans la confidence


  faut que je prépare


  une ligne ou deux


  mon estomac criera famine sinon


  et ma fierté


  je pourrais bien la ravaler


  Foutues méduses et foutus requins


  il n'y a que les oiseaux pour chanter


  même sans ailes


  un oiseau est un oiseau


  un pêcheur un pêcheur


  un mauvais coup un mauvais coup


  si dieu existe


  il ne m'en voudra pas


  et s'il n'existe pas


  je pardonne à mon père


  de m'avoir raconté des craques


  j'oublierai que ma mère


  n'était pas ma mère


  Faut vraiment que je prépare


  une ligne ou deux c'est vital


  


  Le vieux se met alors


  à démêler les fils


  dans le fond de la barque


  L'oiseau s'amuse


  et siffle une bouteille


  l'oiseau s'amuse encore


  et siffle toutes les bouteilles


  qui lui tombent sous la main


  le vieux démêle


  se pique aux hameçons


  lâche un juron


  en suçant ses blessures


  et l'oiseau continue de siffler


  une deux une deux


  il siffle siffle


  il a l'impression de chanter


  et le vieux bat la mesure


  du talon dans le fond


  de la barque au milieu


  des fils et des hameçons


  bat la mesure


  un deux trois quatre


  c'est une valse à quatre temps


  une valse à la mode


  refrain couplet refrain


  la chanson n'a pas de fin


  il va falloir s'arrêter un jour


  de chanter


  de boire


  de démêler les fils


  de se piquer aux hameçons


  de dire n'importe quoi


  pourvu que ça ressemble à une bouteille


  une bouteille vide


  ou une bouteille pleine


  ça dépend de ce qu'on dit


  et à quel moment on le dit


  c'est toujours la question


  et au lieu de répondre


  on débouche quoi? la bouteille


  on lève quoi? le coude


  que faire alors sinon boire


  boire pourquoi faire


  sinon pour oublier


  oublier quoi?


  oublier qu'on est un oiseau sans ailes


  ou un pêcheur sans avenir


  l'avenir n'a pas d'ailes


  et les ailes ont un avenir


  les oiseaux sont des oiseaux futurs


  et les poissons c'est le passé


  quand est-ce que ça va finir


  quand est-ce que ça va finir!


  Il faudra bien que ça finisse


  Toute chose à une fin


  même la plus mauvaise


  et rien n'est plus mauvais


  que de boire à en perdre la tête


  c'est ce qui arrive à l'oiseau


  il a perdu la tête


  il a perdu ses ailes


  et voilà maintenant qu'il perd la tête


  il la perd au sens figuré


  les ailes c'était au sens abstrait


  ce n'est pas la même chose


  la tête il l'a toujours sur les épaules


  tandis que les ailes


  elles se sont envolées


  quand on dit qu'il a perdu la tête


  c'est pour figurer


  qu'elle ne lui sert plus à grand-chose


  sinon à assurer


  la vie végétative


  est-ce qu'il pense?


  est-ce qu'il chante?


  est-ce qu'il se soucie de charmer?


  Non!


  Il boit


  Il boit tout ce qui lui tombe sous la main


  du vin de l'eau de l'air


  que ce soit liquide


  que ce soit solide


  il boit le feu quand il y a du feu


  il boit la bouteille et son contenu


  et le vieux se cure les ongles


  avec la pointe de son couteau


  il en a assez des nœuds


  des fils des hameçons


  d'ailleurs les poissons n'ont jamais existé


  c'est l'invention d'une cervelle d'oiseau


  il serait trop risqué


  de nier l'existence de la mer


  mais les poissons sont nés


  dans l'imagination d'un oiseau


  un oiseau de passage


  qui se prenait pour un poisson


  un poisson ou un pêcheur


  on ne sait plus trop


  avec le temps la mémoire s'émousse


  et puis les gens d'aujourd'hui


  n'aiment pas qu'on leur raconte des histoires


  à dormir debout


  surtout si ce sont des histoires d'animaux


  des histoires pleines de poissons


  qui n'ont jamais existé


  racontées par un oiseau


  qui n'a jamais existé


  sauf dans la tête d'un vieux pêcheur


  qui appartient à la légende


  et qui n'a d'existence que le nom


  


  L'oiseau blessé lissait ses plumes


  Le vieux dormait


  La mer clapotait sous la barque


  L'oiseau prévu pour la godille


  faisait des ronds dans l'eau


  Le vieux dormait et l'oiseau veillait


  La barque doucement s'éloignait


  Maintenant le rocher avait disparu


  Un grand silence s'était installé


  sauf la discrète respiration du vieux


  qui rêvait de lions


  enfin sans doute de lions


  


  Le jour allait se lever.


  L'oiseau blessé ravala sa salive


  Une petite angoisse


  oh pas bien grosse


  mais une angoisse tout de même


  une petite angoisse le titillait


  dans le fond de la gorge


  entre les deux poumons


  il aurait pu tousser cracher


  mais il n'en fit rien


  il respirait juste ce qu'il faut


  pour ne pas la déranger


  il sentait bien


  qu'elle avait de l'importance


  elle était si petite


  il estima que c'était une sacrée chance


  de l'avoir sentie


  accrochée à un fil


  dans le fond de sa gorge


  ce n'était rien ou pas grand-chose


  ça allait prendre de l'importance


  ça existait déjà


  de toute sa force future


  heureusement qu'il l'avait senti heureusement


  il frissonna


  heureusement


  elle est là


  elle ne me quittera pas


  elle va chanter avec moi


  nous volerons ensemble


  mais pas tout de suite


  un jour c'est sûr


  à force de respiration calculée


  de toux retenue


  à force d'impatience ravalée


  de sommeil à demi


  et de veille attentive.


  


  À l'aube il balança le vieux par-dessus bord


  mon premier meurtre, pensa-t-il


  et il posa son bec sur la godille


  cap sur la terre.


  Non, pas encore, pensa-t-il


  ce sont les hommes


  qui assassinent à l'aube


  les fantômes se réservent minuit


  midi à la bonne heure


  midi est un assassin


  au visage d'oiseau


  midi à tire d'aile


  une fois le forfait accompli


  


  L'oiseau blessé ricane


  et le vieux ouvre un œil


  


  — De quoi rit-il, demande le vieux


  de mon air bête


  ou de ton insomnie?


  


  — Je me moque de moi


  dit l'oiseau blessé


  je n'ai pas l'air bête quand je dors


  j'ai tout simplement l'air


  de ce que je suis


  un oiseau blessé


  qui ne se couche pas


  maintenant que la nuit est tombée


  je me moque de moi


  de mes morts


  mes innombrables morts


  je n'ai pas le sourire facile


  tu le sais


  difficile de m'arracher un sourire


  pourtant c'est possible


  et tu vois là de quelle manière


  mais quel oiseau ai-je blessé


  descendu de je ne sais quel ciel


  que je n'ai pas connu


  et qui me connaît


  l'autre oiseau s'en est allé


  où? il ne l'a pas dit


  comment? je ne le lui ai pas demandé


  pourquoi? pour la même raison que moi


  c'est tout ce que je sais


  parce que je suis un oiseau


  et que les oiseaux savent ce genre de chose


  que sauraient les oiseaux


  s'ils ne savaient pourquoi


  et que serait la terre


  s'il n'y avait pas de réponse


  profonde terre!


  son œil est insondable


  pourtant il nous regarde


  mais que se passe-t-il


  quand elle ferme les yeux


  que se passe-t-il


  dans cette inimaginable obscurité


  où les hommes n'ont pas droit de cité


  quel est l'oiseau qui s'y rassérène


  piaillant à tue-tête


  comme un poussin


  au premier jour


  ne chantant pas


  ne rimant rien


  sifflant les verres


  l'un après l'autre


  bouteille après bouteille


  sous le regard amusé d'une étoile


  qui n'est pas la sienne


  coucou! me vois-tu


  toi dont l'œil est une étoile


  et que je crois être mon complément


  sur la terre


  me vois-tu turlututu


  es-tu mon complément


  mon paramètre ou ma fonction


  le plaisir n'est pas la bonne motivation


  il fallait trouver autre chose


  et peut-être aurais-je repeuplé la terre


  à moi tout seul


  avec ton ventre bien sûr


  avec ton ventre et ton amour


  puisque ça existe aussi


  il y aurait des oiseaux et des arbres


  des arbres et des fleurs


  des terres de bruyères


  et du miel dans les ruches


  il fallait trouver autre chose


  et le plaisir serait un vrai plaisir


  sans arrière-pensée


  ou avant-goût


  il fallait vraiment trouver autre chose


  ce n'était pas si difficile


  de se creuser la tête


  au bon moment


  il y a toujours quelque chose


  dans une tête qui pense


  si la tête pensait


  mais pensait-elle vraiment


  ou c'est moi qui délire


  et tu brilles pour rien


  par plaisir peut-être


  si nous avons quelque chose à partager


  étoile oh mon étoile


  sommes-nous les deux moitiés


  d'un même fruit


  ou bien ne sommes-nous que deux fruits


  attendant sur le même arbre


  d'être cueillis


  ou bien de tomber parmi les herbes


  où l'avenir est dans la moisissure


  étoile ô mon étoile


  j'ai de l'amour en quantité


  cela se lit dans mon regard


  cela s'entend quand je le dis


  j'ai de l'amour et des raisons


  de penser que ça ne sert à rien


  ou que c'est trop difficile pour ma pomme


  étoile dans le ciel de ma nuit


  toi que la lumière absorbe


  et que la nuit génère


  au moment du sommeil et des rêves


  étoile ne m'oublie pas


  n'oublie pas ce moment cette vie


  ce passage dans ton éternité


  est-il possible qu'il te manque la mémoire


  faute d'amour et de mémoire


  je préfèrerais le sommeil


  et la profonde surréalité


  qui m'enchante à ce point


  que je me demande


  si ce n'est pas là


  qu'on se fait plaisir


  et ailleurs


  qu'on meurt.


  


  — Oiseau blessé, soupire le vieux


  tu m'as arraché une larme


  j'ai peur des larmes


  tu ne le savais pas


  et tu t'es laissé aller


  ne touche plus mon cœur de cette façon


  il pourrait s'arrêter


  comme si tu m'avais assassiné


  j'ai bien peur que la mort


  préfère les morts


  la vie ne préfère-t-elle pas les vivants


  laisse mon cœur


  battre sa vie


  et redouter sa mort


  mes yeux savent ce qu'ils savent


  ils savent ce qu'ils ont vu


  et ils se sont fermés chaque fois


  qu'une larme annonçait le malheur


  à mon âge le malheur


  est une pyramide qu'on achève


  une pyramide


  ça se termine un jour


  à la hauteur prévue


  en un point précis


  qu'on a situé dès le départ


  en l'air au-dessus du chantier


  Tout le temps de la construction


  le point final était là


  encore un œil qui regarde


  qui se rapproche


  parce que le travail avance


  et qu'on va le terminer


  c'est le plus grand malheur


  dont j'ai entendu parler


  j'en ai tremblé toute ma vie


  et quoique j'ai fait pour oublier


  l'œuvre allait vers son achèvement


  On ne peut pas s'enivrer tous les jours


  on a des responsabilités


  une femme des enfants des parents


  il faut remonter de la cave


  plonger sa tête dans le lavoir


  pour que les choses se remettent à leur place


  et regarder le regard bleu profond


  de la femme qui se lamente


  et qui s'arrache les cheveux


  les enfants n'ont que des questions à la bouche


  et la mère ment


  pour que la vie continue


  continue mais de mourir


  qu'on se crève! qu'on se crève!


  tous les jours de notre vie


  se crever au travail


  pour construire une mort


  qui préfère les morts


  se crever à l'amour


  pour enfanter du temps


  et le temps a choisi de mourir


  se crever à l'écrire


  le chanter ou le peindre


  jusqu'à ce que la langue


  se dérobe au langage


  se crever à espérer


  qu'on a vu après tout


  que la face visible des choses


  et qu'il y a forcément


  une face cachée


  mais quel visage l'occupe


  ou bien c'est un désert


  d'où personne ne renaît.


  


  Oiseau, je connais la vie


  elle ne m'a pas fait de cadeau


  le soleil a tanné ma peau


  mon crâne s'est pelé


  mes doigts sont comme des nœuds


  qui n'accrochent rien


  que ce qui me reste de vie


  Bien sûr moi je n'ai pas chanté


  j'ai entendu bien des chansons


  et toutes m'ont ravi le cœur


  les populaires comme les savantes


  les anciennes comme les nouvelles


  celles qu'on oublie


  et celles qui rythmeront longtemps


  le cœur des hommes et des oiseaux


  je n'ai pas chanté


  et je n'ai pas aimé la vie


  je n'ai pas souhaité la mort


  je l'ai défiée quelquefois


  j'étais très jeune


  j'avais du courage


  et je savais me retrouver


  dans un verre


  ou dans le lit d'une femme


  non je n'ai pas souhaité qu'on meure


  j'ai regardé la vie bien en face


  elle a souvent baissé les yeux,


  et elle s'est tue, cette bavarde!


  chaque fois que le temps s'imposait


  la vie était quelquefois une femme


  et j'ai baisé la vie


  quelquefois c'était un enfant


  et je lui ai appris ce que je savais


  


  Oiseau, je connais la vie


  je sais tout de sa lumière


  et j'ai parfois deviné dans son ombre


  les couleurs qu'elle cache


  je sais ce que savoir veut dire


  ce que je sais n'a pas toute l'importance


  que je voudrais qu'on accorde à ma vie


  j'ai travaillé comme la plupart des hommes


  j'ai travaillé comme aucun oiseau


  je n'ai jamais souhaité qu'on meure


  et les larmes m'ont effrayé


  elles ont effrayé mon cœur plus que mon esprit


  mon esprit n'a jamais eu


  la place qu'il méritait


  toutes les choses que j'ai vécues


  j'en ai nourri mon cœur


  mon esprit ne réclamait pas


  il eût élevé la voix


  mais avait-il de la voix?


  il est trop tard maintenant


  mon cœur est gonflé


  de choses sans importance


  qui n'intéressent personne


  mon cœur n'aura pas droit à la parole


  la vie s'en écoulera


  la vie retournera à la vie


  et s'en sera fini de la mienne


  En tout cas je ne mourrai pas de faim ni de soif!


  


  Et le vieux de déboucher


  la dernière bouteille


  en chantant une vieille complainte


  qu'il avait apprise


  à ce qu'il dit, à ce qu'il dit


  sur un des baleiniers de sa jeunesse


  c'est une de ces chansons


  qui chante bien ce qu'elle chante


  tellement bien que c'est facile


  de ne pas l'oublier


  facile si facile


  d'en nourrir le cœur


  le sien ou celui d'une femme


  selon que c'est le temps de travailler


  ou de prendre du bon temps


  du bon temps ou son temps


  après le travail


  en attendant le mieux possible


  que ça recommence


  et que ça ne chante plus


  sauf pour accompagner le geste


  et adoucir ce qu'il suppose


  de souffrances et de désespoir.


  


  Le vieux se tait brusquement


  il suspend son verre un long moment


  ses yeux regardent très loin devant lui


  puis il dit: Terre à bâbord!


  la terre c'est bien la terre


  c'en est fini de cette foutue mer


  la terre ça veut dire le repos


  pas grand-chose à manger


  parce qu'il faut bien boire


  une femme un matelas


  à cette époque de l'année


  les fenêtres restent ouvertes


  on y boit des pans de ciels


  et les femmes sont les plus belles


  d'étoiles amoureuses


  j'aurai le vin meilleur


  quand mes pieds marcheront sur la terre


  cette eau entre elle et moi


  elle a tout noyé


  et voilà que je parle à un oiseau


  et je crois qu'il me parle


  mon vin était mouillé


  j'en ai perdu la tête


  l'oiseau était blessé


  il a touché mon cœur.


  


  Et la vague le porte sur le sable


  la quille chuinte doucement


  la vague est absorbée


  l'écume se retire


  et le vieux met pied à terre


  L'oiseau, le pauvre oiseau blessé


  qui a touché le cœur d'un homme


  mais aussi sa raison


  le pauvre oiseau blessé


  regarde le vieil homme


  traverser la plage


  et disparaître


  entre les pins.


  


  Il vide le fond


  de la dernière bouteille


  puis jette la bouteille


  à la mer


  la bouteille est vide


  il n'a rien construit rien écrit rien décidé


  il ne décide toujours rien


  il décide d'attendre


  mais ça n'est pas là une décision


  c'est bien un manque de décision


  il ne sait plus


  s'il faut décider


  ou ne rien décider


  il sait que le vieil homme


  ne reviendra plus


  en tout cas s'il revient


  je ne serais plus là


  il commençait à m'embêter


  avec ces histoires vécues


  et ses rêves d'enfants


  ce que j'ai vécu moi


  ça ne se chante pas


  quant à mes rêves


  un enfant n'en voudrait pas


  on n'y amuse que la galerie


  et les enfants n'y sont pas


  ils jouent d'autres jeux


  par exemple dans le cœur d'un vieil homme


  qui saisit leurs petits cœurs


  et qui jonglent avec eux


  ce qui les amuse


  ce qui les fait rire


  ils ne savent pas


  qu'ils ne sont que des enfants


  ils le sauront bien assez tôt


  et ils seront déjà très grands


  peut-être vieux


  et même morts


  si les morts vivent bien sûr


  comme l'affirment certains


  ce qui n'est pas sûr


  même très incertain


  enfin on croit ce que l'on croit


  les oiseaux parlent ou ne parlent pas


  chacun fait son choix


  il suffit d'écouter


  et de laisser parler son cœur.


  


  


  III


  Il était une fois


  un oiseau blessé


  qui aimait le blues


  qui aimait le blues


  le blues ça c'est de la musique


  ou alors je n'y connais rien


  l'oiseau blessé soliloquait


  debout sur le plat-bord


  d'une barque abandonnée


  par un vieil homme


  qui n'avait pas encore vécu


  l'essentiel de sa vie


  et qui ne savait pas


  qu'il ne mourrait jamais


  enfin pas de la même façon


  pas comme meurent les hommes


  qui n'ont jamais adressé la parole


  à un oiseau


  l'oiseau blessé regardait


  la plage déserte


  les vagues s'y jouaient


  de l'impatience des coquillages


  et l'ombre des pins


  parvenait jusqu'à elles


  du moins le soleil le voulait ainsi


  à cette heure de la journée


  L'oiseau blessé pensait


  ou ne pensait pas


  le sommeil n'était pas loin


  les rêves s'annonçaient


  la lumière plus la chaleur


  plus les embruns l'iode le sel le sable


  l'ombre des pins


  et l'ombre d'une femme.


  


  La plage aurait été déserte


  mais une femme y dormait


  ce n'était pas une méduse


  c'était une femme endormie


  dans un lit de sable et d'écume


  l'ombre des pins la couvrait


  elle respirait l'odeur de la résine


  et ses rêves la secouaient de temps en temps


  elle y apprenait l'amour


  comme toutes les femmes


  soucieuses de beauté


  soucieuse elle l'était


  de beauté de désir et de charmes


  et son rêve ciselait


  une impensable vie


  où renaissait son ventre


  chaque fois que la mort


  y visitait


  les couloirs


  et les chambres


  Oiseau mon pauvre oiseau


  cette femme n'est pas pour toi


  c'est la femme d'un autre


  c'est un autre que toi


  qui l'aime et la remplit


  toi tu n'es qu'un oiseau


  et de mémoire d'homme


  on n'a jamais vu un oiseau


  faire l'amour à une femme


  sauf dans la légende


  de Monos et Una


  où Monos est l'oiseau


  et Una la femme


  une légende n'est qu'une légende


  ne vaut jamais l'histoire


  l'histoire c'est autre chose


  et les oiseaux n'en écrivent pas


  Oiseau cette femme


  est bien la plus belle des femmes


  tu es un oiseau de bon goût


  mais le bon goût


  ce n'est pas de l'amour


  c'est peut-être d'ailleurs


  la meilleure manière


  de se passer d'amour


  on le voit communément


  chez les oiseaux comme chez les hommes


  tu aurais tort


  si tu te trompais


  en la matière


  je veux dire d'amour


  un homme peut bien se tromper


  il n'a jamais tort


  il s'excuse ou ne s'excuse pas


  il fait ce qu'il veut


  parce qu'il est un homme


  mais un oiseau, mon pauvre oiseau


  le tort que cela te ferait


  et dans quelle douleur t'enfanterait


  ce nouveau monde


  de miroirs trompeurs


  et de fausses ombres


  Un reflet est toujours exact


  sauf qu'il est à l'envers


  un peu d'esprit


  le remet à l'endroit


  je t'en prie, mon pauvre oiseau


  je t'en prie,


  ce n'est pas le moment


  de se tromper


  l'endroit est agréable


  le sable à la bonne température


  l'ombre fraîche comme il faut


  le silence n'est pas gâché


  ni par la mer ni par le vent


  les conditions sont réunies


  toutes les conditions


  sauf une


  c'est que tu es un oiseau


  et moi une femme


  et je ne sais pas


  d'amour plus inutile


  que celui qu'un oiseau


  destine à une femme


  une femme peut bien aimer les oiseaux


  ils ne s'y trompent pas


  ils gazouillent volettent


  nourrissent leurs petits


  remplissent leurs belles


  ils aiment bien


  qu'une femme les aime


  ils en parlent entre eux


  et ils le lui rendent bien


  mais pas en amour


  pas de cette façon


  ce ne sont pas les mêmes fleurs


  ce sont des fleurs


  mais pas les mêmes


  Oiseau, cesse de babiller


  de t'accrocher à mes tétons


  comme un enfant


  tu n'es pas raisonnable


  si tu continues


  je sors de mon rêve


  je m'éveille et m'en vais


  oiseau, cesse de caresser


  cette peau de femme


  je n'ai pas de plume


  pour caresser la tienne


  et puis tu es si petit


  tu tiens tout entier


  dans ma main


  je pourrais t'étouffer


  si je le voulais


  si je n'avais pas un peu d'amour pour toi


  un peu d'amour de femme


  à peine cet amour


  où des oiseaux gazouillent


  où j'ai l'air d'une enfant


  qui ne sait plus ce qu'elle dit


  tant son esprit est troublé


  et ses sens chatouillés


  c'est un oiseau qui me chatouille


  ce n'est pas tout à fait de l'amour


  un peu quand même


  enfin ce qu'un oiseau


  peut donner à une femme


  pas tout ce que l'amour exige


  un peu de ce qu'il crée


  comme une preuve que ça existe


  le bonheur


  


  Oiseau, mon bel oiseau blessé


  qui t'a blessé!


  Est-ce une autre femme?


  Je vois bien dans ton regard


  le regard d'autres femmes


  elles ont toutes les plus beaux yeux du monde


  laquelle t'a blessé?


  laquelle t'a trompé


  sur la nature de ses sentiments?


  tu es si crédule, mon beau blessé


  tu crois toutes les femmes


  parce que tu crois à l'amour


  Les hommes aussi croient à l'amour


  mais ils choisissent leurs femmes


  c'est du moins ce que je crois


  est-ce que tu pourrais chanter


  si tu te donnais la peine de m'éveiller


  Je dors si profondément


  mon rêve me tient si bien


  au fond de mon sommeil


  rejoins-moi, mon bel oiseau


  ou bien tire-moi de ce sommeil


  Je veux entendre ta voix


  et lécher la bouche qui s'y retrouve


  Je veux te tenir tout entier dans ma main


  ou te serrer entre mes cuisses chaudes


  ou mes seins accueillants


  ou simplement mes bras


  j'ai de l'amour à en perdre haleine


  réveille-moi, mon bel oiseau


  d'un baiser ramène-moi


  à la surface


  


  — Mais enfin, dit l'autre oiseau


  qui était revenu


  mais enfin pourquoi ne la réveilles-tu pas?


  elle te fera l'amour


  chose promise chose due


  à ta place je n'hésiterais pas


  à ta place je ne sais pas


  elle n'a pas eu un mot pour moi.


  


  — La réveiller, pourquoi faire?


  À la surface, c'est la surface,


  et rien que la surface


  tandis qu'elle dort


  et que je ne suis pas loin


  de me faire aimer.


  


  — L'amour, c'est l'amour


  en surface ou en profondeur


  l'amour c'est de l'amour


  on ne peut pas se tromper


  et voilà que tu te trompes


  quand ce n'est pas le moment


  Son rêve t'appartient


  tu es son royaume


  elle sera reine si tu l'éveilles


  enfin c'est comme ça que ça se passe


  dans tous les pays


  il n'y a pas d'amour sans reine


  du moins c'est ce qu'on dit


  tu connais mes voyages


  ils en disent long sur toutes choses


  sur l'amour aussi


  et je ne saurais taire


  ce que tu sais déjà


  pour faire l'amour


  il faut être deux


  pour s'aimer aussi


  mais c'est un autre problème


  tu connais mes voyages


  


  — Tes voyages, ton cœur, et ta raison


  tu connais de l'amour


  bien plus que moi


  et ce que je ne connais pas


  se mesure en voyages


  que je n'ai pas fait


  que j'aurais pu faire


  si j'étais toi


  Mais chacun son destin


  elles se taisent quand tu parles


  elles me parlent quand elles dorment


  tu écoutes ton cœur


  elles écoutent le mien


  je tremble quand elles se taisent


  elles parlent quand tu voyages


  Oiseau, mon autre oiseau


  nous sommes faits pour nous entendre


  tes conseils sont ceux d'un ami


  et mes pleurs de même


  j'aime tes retenues


  je redoute tes départs


  mais quoiqu'il arrive


  ici ou ailleurs


  ton séjour est dans mon cœur


  plus riche à chaque retour


  plus loin à chaque voyage


  toujours plus riche


  toujours plus loin


  ta devise tient la route


  et la route c'est ta route


  pas la mienne.


  Je te suis gré


  de t'arrêter


  de temps en temps


  pour me saluer


  tu es aimable


  c'est ta nature


  moi je ne suis qu'un oiseau de malheur.


  


  — Cette fois j'ai fait le tour de la terre


  de déserts de sable


  en déserts de glace


  j'ai parcouru la terre de très haut


  je crois même


  m'être fait de nouveaux amis


  je n'en suis pas sûr


  mais mon cœur me le dit


  il y a des sourires qui ne trompent pas


  je me trompe quelquefois


  mon âme est celle d'un voyageur


  elle a d'abord le goût de l'aventure


  le reste vient après


  les paysages l'amour les monuments l'Histoire


  après tel de ces sourires


  qui me ravit le cœur


  et je déraisonne facilement


  dans ces moments-là


  sourire au sourire


  c'est la moindre des choses


  qu'il trompe ou ne trompe pas


  sourire c'est une réponse


  c'est la seule réponse


  quand il s'agit de se faire aimer


  ah! que j'aime qu'on m'aime


  moi qui déteste les alcools


  les artifices les mises au pas


  j'aime qu'on m'aime


  qu'on m'aime vraiment


  ou pour de l'argent


  ce n'est pas la bonne question


  l'important c'est que j'aime


  c'est la réponse à mes questions


  et ma question c'est un voyage


  au centre de la terre


  ou bien autour


  en l'air ou par les mers


  à cheval en voiture


  Oiseau blessé je te ressemble


  voilà la vérité


  mais tu ne veux pas cette vérité-là


  et tu t'inventes un personnage


  parce que tu n'es pas fier de toi


  


  Ses yeux seraient ouverts


  bleus comme le soleil qui les inonde


  elle croirait à ton amour


  et tu verrais bien


  que son mensonge est celui d'une femme


  mais ses yeux sont fermés


  derrière il y a le sommeil


  et les rêves que ton imagination recrée


  faute d'avoir le même sommeil


  derrière ses paupières


  est-ce bien toi qu'elle aime


  aime-t-elle les oiseaux d'ailleurs


  voilà une question


  que tu devrais poser


  dans ta cervelle


  à ce qui te reste de cervelle


  


  Elle parlerait


  à la manière des femmes


  souvent pour ne rien dire


  pour occuper le temps


  à d'autres jeux


  que les jeux de l'ennui


  qu'elle redoute si fort


  il te resterait le silence pour tout dire


  il faudrait le chanter


  pour ne rien déranger


  pour ne rien éveiller


  dans l'ordre de ses rêves.


  


  — Tu vois bien qu'elle dort!


  elle dormira toujours


  je sais trop ce que je veux


  et ce n'est pas assez


  


  — Ah! ce que tu m'agaces!


  dit soudain l'autre oiseau


  C'est toujours la même chose avec toi!


  La conversation n'est plus possible


  dans ces conditions


  Seras-tu du prochain voyage?


  Non? alors à la prochaine


  tu aimeras une autre femme


  et tu lui chanteras la même chose


  elle n'écoutera pas comme d'habitude


  et tu croiras ce que tu voudras.


  Tu es mon ami et je t'aime


  je penserai à toi tous les jours que Dieu fait


  je parlerai de toi à mes nouveaux amis


  des femmes sauront tout de toi


  et peut-être même qu'elles t'aimeront


  enfin elles penseront à toi


  chaque fois que l'amour


  viendra à leur manquer


  elles verront dans les yeux de leur fils


  le regard de celui


  qu'elles auraient pu aimer


  s'il n'avait été l'auteur d'un conte


  à dormir debout


  conté par un voyageur


  qui a pris la place


  de l'amant souhaité!


  


  Adieu, mon faux ami


  mon cheveu sur la langue


  mon erreur de syntaxe


  adieu ou bien à la prochaine


  les voyages forment la jeunesse


  je ne ferai pas de vieux os


  mais au moins j'aurais vécu la vie


  j'aurais connu l'amour


  de toutes les couleurs


  et fui à toutes jambes


  les douleurs de l'enfantement


  les fils des oiseaux sont tous des poètes


  et leurs filles de charmantes occasions de se taire


  Ne rate rien qui leur ressemble


  Tu perdrais vite le goût de vivre.


  


  Et d'un coup d'aile


  l'autre oiseau touche l'horizon


  l'horizon vert et rouge


  entre ciel et mer


  il y a un oiseau qui vole


  pour toujours, pour toujours.


  


  L'oiseau blessé soupire


  il en a vu d'autres


  c'est vrai


  que c'est à chaque fois la même chose


  la faute à qui


  à personne et à tout le monde


  Zut alors! dit-il tout haut


  je n'ai pas inventé la vie


  personne ne me doit rien


  la preuve, personne ne m'aime


  sauf l'autre oiseau


  qui est mon ami


  quand le vent tourne


  de mon côté


  c'est mon ami


  et c'est moi-même


  c'est un peu de moi-même


  qui voyage avec lui


  mais un moi-même aveugle


  aveugle de mémoire


  pas aveugle d'amour


  de l'amour j'en ai des paniers


  de la mémoire mes paniers en ont


  


  Zut alors! répète l'oiseau blessé


  qu'est-ce que ça veut dire


  on me tourne le dos


  il y a d'autres pays!


  je le sais bien


  que des pays existent


  où je n'ai jamais mis les pieds


  je le sais bien


  et je m'en moque


  Ici j'ai trouvé de l'amour


  enfin je crois


  elle me le dira bien


  ma route s'arrête ici


  elle me dira bien si je me trompe


  l'erreur est humaine


  c'est aussi un oiseau


  ça peut être un caillou


  une rondelle de saucisson


  un camion de gravier


  n'importe quoi


  n'importe qui


  tout le monde


  a le droit à l'erreur


  elle est humaine


  au sens le plus large du terme


  


  Zut alors! elle a beau dormir


  rêver ce qu'elle rêve


  c'est elle que j'aime


  on verra bien si elle m'aime


  elle saura bien me le dire


  elle a une bouche pour ça


  pas que pour ça


  elle a une bouche


  Ah! si je ne craignais de la réveiller


  pas la bouche


  elle toute entière


  elle et tous ses rêves


  elle sans moi peut-être


  son sommeil est un paravent


  où je dessine


  c'est un carnet de bal


  où j'écris mon nom


  elle a les yeux fermés


  et je bois de la bière


  elle a les yeux ouverts


  je reluque un ailleurs


  peuplé de derrières de femmes


  et de plumes d'oiseaux


  qui y font la roue


  en signe de bonheur


  de l'autre côté du miroir


  de l'autre côté de la femme


  de son reflet en mouvement


  ombre et lumière se mêlant


  intimement intimement


  je boirai de la bière dans un bordel


  en attendant qu'elle s'éveille.


  


  — Tu es un bel oiseau


  dit la femme endormie


  et tu chantes si bien


  je vais te mettre en cage


  dans une cage dorée


  où j'ai enfermé mon cœur


  tu chanteras pour moi


  dans ma chambre dorée


  les chants que tu inventes


  pour toucher mon cœur


  


  — Je ne suis pas inaccessible


  Tu peux toucher mon sein


  tout près de la cage dorée


  dont j'ai fermé la porte


  caché la clé dans une armoire


  oublié l'armoire


  je suis si près que tu me touches


  tu vois bien que ce n'est pas difficile


  tu vois bien que je suis à toi


  la vraie cage


  c'est dehors qu'elle enferme


  c'est ici que je souffrirai


  si je ne te savais amoureux


  et si je ne l'étais moi-même.


  


  Tu chantes si bien quand tu chantes


  et tout est si triste


  quand tu me donnes le silence


  si bien quand tu chantes


  et si triste, si triste


  quand tu t'arrêtes de chanter


  pensant à quoi pensant à qui


  à l'autre oiseau


  à ta jeunesse


  quand tu t'arrêtes de chanter


  mon cœur me torture


  ma raison me fait mal


  et je regarde autour de toi


  autour de nous


  à la fenêtre peut-être


  ou bien dans ton regard


  qui s'est arrêté


  lui aussi


  de chanter


  pour quoi pour qui


  je ne sais pas ce que tu penses


  tu penses à moi ou à une autre


  ou bien tu voyages en silence


  tu t'envoles


  tu rêves que tu t'envoles


  je rêve avec toi


  mais rêver seulement


  car tu es un oiseau


  et je suis une femme


  un rêve de femmes


  une femme endormie


  dans les sables de l'été.


  


  — Un rêve! à qui le dis-tu!


  je suis jaloux de ton sommeil


  et je n'ai pas envie de dormir


  Faire l'amour à la bonne heure!


  mais il faudrait te réveiller


  vieillir ensemble, eh! pourquoi pas!


  mais il faudrait te priver de sommeil


  Quand tu dors


  c'est si profond


  et quand tu rêves


  c'est si long.


  


  Si j'avais des ailes


  je serais un oiseau


  si j'étais un oiseau


  un véritable oiseau


  des ailes des plumes un bec


  un oiseau qui pond des œufs


  mange des vers de vase


  et imite si bien le chant du rossignol


  si j'étais un oiseau


  je tomberais amoureux d'une oiselle


  mais voilà! je suis un homme


  un homme qui aime les femmes


  je sais bien


  qu'on peut ne pas les aimer


  mais voilà je les aime


  pas toutes


  car il en est de laides et de mauvaises


  certaines


  quand elles sont bien faites


  pas bêtes


  et pas farouches


  


  Si j'étais un oiseau


  je te ferais des tours d'oiseaux


  des tours en l'air


  mais voilà je suis un homme


  et mes tours je les fais par terre


  dans un lit si c'est possible


  mon sexe est un sexe d'oiseau


  mais quand il aime il aime


  dis-moi que je suis un homme


  et que tu m'aimes comme je suis


  sexe d'oiseau ou sexe d'homme


  un sexe est un sexe


  et un sexe qui aime


  est un sexe qui bande...


  


  Je pourrais te dire les choses


  plus simplement


  tu aimes tant la simplicité


  les oiseaux sont simples


  ce n'est pas simple de voler


  quand on n'est pas un oiseau


  ce n'est pas simple non plus


  d'être un oiseau


  quand on t'aime


  comme je t'aime.


  


  Oiseau! Oiseau!


  est-ce que je suis un oiseau


  où sont mes ailes?


  j'ai bien un bec


  mais après!


  est-ce que les oiseaux ont un bec?


  


  quelquefois un bec


  d'autres fois une bouche


  c'est selon l'humeur


  il fait beau ou il pleut


  on ne peut pas être blanc et noir à la fois


  et puis on a sa fierté


  des principes des règlements des lois


  On inspire le respect


  ou on s'en inspire


  Mais est-ce que les oiseaux ont de l'orgueil!


  


  L'oiseau blessé


  qui s'appelait Kateb


  et qui n'était pas un oiseau


  mais un poisson comme vous et moi


  l'oiseau blessé la regarde s'éloigner


  disparaître dans l'ombre des pins parasols.


  Il eut un petit pincement au cœur


  il n'avait pas ouvert la bouche


  il avait seulement pensé


  ce qu'il lui aurait dit


  si elle lui avait adressé la parole


  Elle s'en était allée


  emportant avec elle la cage dorée


  dont la porte battait


  elle avait dit


  "Zut! j'ai oublié de fermer la porte


  Ce que je suis oisive ces temps-ci!"


  Elle avait dit cela d'une voix très douce


  le genre de voix


  qu'aiment les oiseaux


  entre la voix de femme


  et le chant d'un oiseau


  il y a une autre voix


  écoute une autre voix


  celle qu'on aime


  la voix de celle qu'on aime


  une voix qui pond des œufs


  et qui donne le sein


  une voix qui prend la plume


  pendant qu'elle coiffe


  qu'elle étire et qu'elle parfume


  son incroyable chevelure


  en forme de palme de palmier


  de palmier du midi


  du midi


  


  Oisive, elle l'était


  inutile peut-être


  sauf pour l'amour


  et encore!


  au moment de l'amour


  et seulement à ce moment.


  


  Elle allait d'un pas pressé


  entre les pins saignant leur sève


  L'oiseau la suivit


  il volait


  il ne volait pas


  on s'en fout


  d'ailleurs les poissons ne volent pas


  sauf les poissons-volants


  qui sont des oiseaux.


  


  Elle entra dans la maison


  abandonna son peignoir sur un guéridon


  il entra avec elle


  d'un coup d'aile


  et se posa sur le rebord d'une fenêtre


  un vent léger agita ses plumes


  elle disparut dans l'escalier


  et il écouta le bruit de la douche


  


  Tout allait bien maintenant


  il avait l'esprit tranquille


  de la fenêtre il pouvait voir


  la nuit absorber les pins


  la nuit avancer dans le jardin


  vers la maison se glissant


  effaçant le jet d'eau du bassin


  et le bassin disparu


  approchant des rosiers


  qu'il avait taillé ce matin


  


  Ce matin,


  elle ne lui avait pas adressé la parole


  Elle avait renversé son café


  sur sa robe déjà mouillée


  mais elle n'avait rien dit


  n'avait rien laissé paraître


  de sa sourde colère


  Elle réapparut dix minutes plus tard


  dans une autre robe


  c'était la robe perlée d'une catin


  c'était un vieux souvenir


  entre l'adolescence


  et la maturité


  entre les rêves du possible


  et le sommeil de la nécessité


  voilà ce que c'était


  


  Il lui avait souri


  en pliant son journal


  mais elle ne le regardait pas


  


  Elle ne lui demanderait pas


  où il en était


  ce qu'il avait écrit cette nuit


  si c'était bon


  à refaire


  ou à jeter.


  


  Elle ne disait rien


  ni d'aimable


  ni de désagréable.


  Elle était comme ça:


  aimable, désagréable ou absente


  Ce matin elle était absente


  elle était capable de changer de robe


  à chaque instant


  et entre chaque robe


  elle avait disparu


  


  Demain elle sourirait


  ou elle ne sourirait pas


  On ne sait jamais avec elle


  ce n'est pas comme le vent


  quand il souffle de l'ouest


  il amène la pluie


  du sud la sécheresse


  du nord le froid sonore


  de l'est il ne souffle pas


  elle n'est pas comme le vent


  


  Moi je ne suis qu'un oiseau de passage


  dit l'oiseau


  mais quel oiseau


  on le saura bientôt


  mais je la connais bien


  dit l'oiseau


  dont le nom nous échappe pour l'instant


  


  Il pouvait voir l'écume


  sur la mer devenue soudain noire


  présente et insondable


  la mer comme un immense rocher


  léché par l'écume des vagues


  


  C'est vraiment chouette


  d'écrire un roman


  et c'est vraiment très chouette


  d'en être le héros


  c'est chouette et ça ne coûte rien


  ou pas grand-chose


  Je t'écris du haut de mes montagnes


  tu sais? celle que j'aime


  où j'ai choisi de vivre


  je t'écris un roman


  un roman plein d'oiseaux


  pour faire plaisir


  à ceux qui aiment les oiseaux


  j'y mets d'autres animaux


  mais ce n'est pas forcément


  pour les faire aimer


  d'ailleurs qu'on les aime ou pas


  ça ne les empêche pas


  de continuer de vivre


  dans la même peau


  une peau de requin est une peau de requin


  on aime ou on n'aime pas


  ce n'est même pas une question


  qu'un animal peut se poser


  que dire des choses qui ne pensent pas


  et de Dieu qui s'en fout!


  


  Demain c'est dimanche


  et je n'ai rien à fêter


  je trinquerai avec le sommeil


  quand il lève le coude


  il ne fait pas semblant


  il n'est même pas avare de son vin


  c'est dire si c'est bon


  de trinquer avec lui.


  


  C'est dimanche une fois par semaine


  dit le chien en levant la patte


  contre le pied du guéridon


  où elle a jeté son peignoir


  ici il y a un chien


  un chat


  un cheval


  deux poules


  et un coq


  il y a un canard


  et une cane


  un bouc


  une chèvre


  un râtelier avec des outils


  un râtelier avec des dents


  et un râtelier qui ne sert à rien


  parce qu'on ne s'en sert pas


  À quoi sert-il ce râtelier


  c'est la question que je me pose


  en secouant la porte


  de la cage dorée


  il ne sert à rien


  il ne sert à rien


  moi non plus


  je ne sers à rien


  je suis beau


  et elle me regarde


  je suis de toutes les couleurs


  et elle m'aime bien comme ça


  et puis je chante


  elle adore ça


  mon chant


  elle ouvre de grands yeux


  de beaux grands yeux qui m'aiment


  et je chante


  je chante ce qui me passe par la tête


  je n'écris rien


  je chante


  et les notes se perdent


  les mots s'en vont


  quel gaspillage ces chansons!


  quelle débauche de talent!


  voilà ce que je me dis


  mais je suis bien obligé de chanter


  je suis là pour ça pas


  de mon point de vue bien sûr


  mais un oiseau chante


  s'il ne chante pas


  c'est qu'il est mort


  et s'il est mort


  plus rien n'existe


  


  Toi, tu existes oh mon amour


  tu existes bel et bien


  je vois bien que tu existes


  et tu vois bien que je t'aime


  


  Mon amour vaut bien une cage


  j'aime cette cage


  parce que je t'aime


  


  Un jour tu ouvriras la porte à mon insu


  cachée dans l'ombre d'une fenêtre


  tu attendras mon réveil


  tu goûteras ma surprise


  tu voudras que je parte


  mais je ne partirai pas sans toi


  je fermerai les yeux


  je chercherai un autre rêve


  et je le trouverai


  il faudra bien que tu refermes la porte!


  tu fermeras la porte


  sur ma fausse quiétude


  et tu jureras de ne plus recommencer


  tu le jureras à haute voix


  pour que j'en sois témoin


  et tu ne m'en voudras pas


  tu me demanderas de chanter


  et je chanterai


  tu me demanderas d'être beau


  et j'inventerai de nouvelles couleurs


  tu me demanderas de partir


  et j'ouvrirai la porte


  pour que tu la fermes!


  


  Il n'y a pas que du bon


  dans mon petit cœur d'oiseau


  dans ma tête non plus


  j'aimerais être un autre oiseau


  celui qui s'en va


  et ne revient pas


  mais ce que j'aime


  est si difficile


  difficile de beauté


  de femme lointaine


  et si proche quand tu veux


  difficile de chanter


  quand ma gorge se noue


  à la pensée que ma cage


  est suspendue à un fil


  qui n'est pas le fil d'Ariane.


  


  Il y a de méchantes pensées


  dans mon sac à penser


  mais il vaut mieux ne pas en parler


  elles pourraient entendre


  et chercher à se disculper.


  Fausses ombres!


  


  Il était une fois


  un oiseau blessé


  qui cicatrisait


  dans une cage dorée


  une jolie femme


  le faisait chanter


  et quand il ne chantait pas


  il se mourait d'amour pour elle


  


  Quel gâchis, ces chansons!


  se lamentait l'oiseau blessé


  et quel dommage que le vent


  ne les écrive pas


  dans le sable de leurs têtes!


  Quel gâchis! Quel dommage!


  et quelle pitié dans le cœur d'un oiseau!


  


  Mais ce qui est le plus chouette


  se dit l'oiseau


  c'est son nouveau refrain


  ce qui est chouette vraiment


  c'est que j'écris un roman


  et que personne n'en sait rien


  rien personne pas même elle


  un roman dont je suis le héros


  un héros que j'ai fabriqué


  de toutes pièces


  et des pièces qui manquent


  pour ne pas tout dire


  et laisser entendre


  


  Pour le moment


  je n'ai inventé aucun autre personnage


  je n'en ai pas senti la nécessité


  j'ai aussi supprimé les événements


  ils ne veulent pas dire grand-chose


  et puis ils prendraient la place du héros


  il n'en est pas question


  du moins pas pour le moment


  un jour peut-être


  je lui trouverai une histoire


  de mon invention


  une histoire avec d'autres personnages


  de moindre importance


  et puis aussi deux ou trois choses


  même quatre


  un chien


  un chat


  un cheval


  et une raquette de tennis


  sans la balle


  sans l'autre raquette


  et sans filet


  pour qu'on voie que rien n'est truqué


  un chien qui lève la patte


  un chat qui se prend pour un chat


  un cheval pour un bidet


  et le bidet pour une raquette


  


  Le monde est merveilleux


  quand on est romancier


  et qu'on a du succès


  je n'ai pas encore de succès


  mais ça ne saurait tarder


  à moins que je sois poète


  ce qui gâcherait tout


  le succès


  le monde


  les chiens et les chats


  les chevaux les bidets les raquettes


  tout serait gâché


  par la poésie


  c'est comme ça de nos jours


  c'est la poésie qui gâche


  qui gâche tout


  même la fête


  même la bonne humeur


  une goutte de poésie


  fait toujours déborder le vase


  tandis qu'un torrent de roman


  c'est le succès assuré


  voilà ce qui est chouette


  quand on écrit un roman


  c'est qu'on peut dire n'importe quoi


  pourvu que ça ne fasse pas


  déborder un vase toujours plein à ras bord.


  


  Dans ma cage dorée dorée


  à l'or fin


  j'écris en secret


  un roman d'amour


  un roman d'amour cela veut dire


  que l'amour en est le sujet


  et que le héros n'est pas tout seul


  Pour l'instant


  mille excuses


  il l'est


  il faudra repasser un autre jour


  il se sera peut-être passé


  quelque chose de nouveau


  pour changer sa solitude


  insupportable solitude


  En tout cas la clé est sous la porte


  n'hésitez pas à ouvrir


  il n'y a qu'un tour


  pas bien difficile


  après quoi le rideau tombe


  le spectacle est terminé


  ce n'est plus un roman


  c'est une confidence


  des larmes dans les yeux


  l'amertume sur la langue


  un frisson sur la peau


  on se bouche les oreilles


  j'écris pour quoi pour qui


  j'écris parce que c'est chouette


  j'écris pour une chouette


  un oiseau de la nuit


  qui dort nu dans un grand lit


  où la nuit est chouette


  mais pas sinistre


  


  Mais la nuit


  ce n'est pas moi


  pas même un morceau de mon cœur


  la nuit n'est pas sinistre


  moi oui la nuit


  je suis sinistre


  et pourtant je ne suis pas chouette


  je suis un oiseau de malheur


  blessé par-dessus le marché


  j'ai été un chouette oiseau


  une chouette avec des ailes


  et de grands yeux profonds et solitaires


  pour effrayer les vieillards séniles


  qui aiment les petites filles


  et les petits garçons


  et qui ne savent plus jouer


  à chat perché


  à cochon vole


  à trou du cul champignon tabatière


  au chien errant


  qui se gratte une oreille


  et à la puce


  qui y sommeille


  


  c'est chouette aussi l'enfance


  chouette les jeux


  pas les torgnoles


  et les évaluations d'intelligence


  chouette les jeux


  quel est l'arbre le plus haut de la terre


  celui qui est dans mon cœur


  quel est le cœur le plus gros


  celui que je te destine


  et quel est l'animal


  qui vit si longtemps


  que sa mémoire ne suffit pas


  c'est toi c'est moi c'est eux


  c'est nous tous dans l'éternité


  non pas pour amuser les dieux


  mais simplement pour leur montrer


  qu'eux c'est eux


  et nous c'est nous.


  


  Ce ne sont pas là des jeux d'enfants


  ni de vieillards séniles


  ce sont des jeux d'oiseaux


  un oiseau à la mémoire courte


  un oiseau qui n'a jamais été enfant


  un oiseau qui ne vieillira pas


  un oiseau qui s'est arrêté


  pour aimer


  au diable les enfants et les vieillards!


  et rien à Dieux, pas ça!


  


  Je suis sinistre quand je m'y mets


  je dois avoir du sang


  de chouette dans les veines


  il y a tant d'ombres dans ma tête


  tant de songes ignorés


  qui n'ont pas encore eu lieu


  et qui me font mal


  d'exister et de n'être pas


  au monde que je vis


  je suis sinistre, mais pas bête


  j'aime ce que j'aime


  à ma manière d'oiseau blessé


  j'ai une tête à écrire des romans


  et une queue à faire l'amour


  j'ai un tas d'autres choses


  dont je me sers avec soin


  Mais ma tête et ma queue


  sont ce que j'ai le mieux étudié


  pourquoi n'est pas une bonne question


  on se fiche de savoir qui est qui


  comment est une question intelligente


  mais où


  ça c'est le mystère


  c'est tout l'objet


  tout le temps


  et quand


  voilà le moment de se taire


  ou de pondre


  un de ces chefs d'œuvres


  qui font le tour du monde


  pour le refaire sans cesse


  


  Je suis sinistre


  mais je suis heureux


  j'ai du sang de chouette


  dans mes veines


  mais aussi du sang de courlis


  de merle et de bergeronnette


  de mésange


  de fauvette


  du sang de chien


  et du sang de chat


  


  Je le dis au chien


  il rigole


  je le dis au chat


  il me tourne le dos


  je le dis aux oiseaux


  aux mouettes par exemple


  et les mouettes me disent


  nous sommes l'autre oiseau


  et nous te croyons sur parole


  S'il n'y avait pas de ciel


  on ne pourrait pas voler


  s'il n'y avait pas de terre


  on ne pourrait pas marcher


  on ne marche pas sur l'eau


  on peut faire semblant


  surtout si on sait voler


  mais faire semblant n'est pas faire


  voler n'est pas marcher


  l'eau c'est fait pour nager


  et le feu pour se brûler


  nous sommes l'autre oiseau


  et nous aimons la vie


  aussi nous n'aimons pas


  qu'on nous enferme dans une cage


  la liberté d'abord


  l'amour après


  mais pas dans une cage


  dans un lit parfumé


  et pas tout seul


  avec celle qu'on aime


  et pas trop vite


  parce qu'on aime vraiment.


  


  Voilà ce que dit l'autre oiseau


  et il le dit d'un air important


  tout en volant


  au-dessus de la cage


  où je me meurs d'amour.


  Je le répète au chien


  il rigole


  je le répète au chat


  il me tourne le dos


  à elle je ne dirai rien


  de ce que je sais


  du peuple des oiseaux


  je bercerai son cœur


  mais sans tristesse


  parce que la tristesse


  ne berce rien


  et surtout pas le cœur


  elle ne doit rien savoir


  du peuple des oiseaux


  des oiseaux blessés


  et de l'autre oiseau


  un oiseau est un oiseau


  il change de couleur de voix de pays


  un oiseau en cage


  ou un oiseau en liberté


  un oiseau est un oiseau


  voilà tout ce qu'elle sait des oiseaux


  et c'est bien suffisant


  c'est même quelquefois trop


  elle ne me croit pas tout à fait


  elle est charmée


  mais elle doute


  elle doute avec amour


  elle doute comme un oiseau


  un doute sans importance


  un doute qui n'arrête rien


  sinon son sourire


  et ses grands beaux yeux


  qui interrogent mon bec d'oiseau


  mon bec qui ment


  mais si bien


  si naturellement


  sans mensonge


  rien que le verbe mentir


  conjugué au présent de l'indicatif


  par mon bec


  qui se prend pour un sujet


  et qui l'est peut-être


  peut-être


  c'est un bec d'oiseau le mien


  un oiseau en cage


  et l'autre oiseau


  reviendra-t-il du pays


  où meurent les oiseaux


  qui ont de l'esprit


  et pas seulement du cœur


  Vous le saurez au prochain numéro


  s'il paraît


  ce qui ne paraît pas


  


  Je le dis au chien au chat


  à la porte des cabinets


  quand elle est occupée


  à faire quoi je ne sais pas


  en tout cas elle s'en fout


  le chien s'en fout


  le chat aussi


  la vie n'est pas tous les jours marrante


  dans une cage avec un oiseau


  qui écrit le roman de sa vie


  tu le dis au chien


  tu le dis au chat


  le chien se tape sur les cotes


  le chat se lisse les moustaches


  un oiseau dans une cage


  c'est une triste image de la vie


  et une porte ouverte


  c'est triste aussi


  en fait c'est le plus triste de l'histoire


  parce que la cage


  tout le monde en parle


  elle est fermée


  elle est ouverte


  on la ferme


  ou on l'ouvre


  tout le monde sait cela


  mais une cage ouverte


  déjà ouverte


  qui ne se referme pas


  c'est triste pour l'autre oiseau


  qui d'un coup d'aile


  s'en est allé


  au pays où des oiseaux sont morts


  de la mort naturelle


  pas la bête mort


  des oiseaux en cage


  pas la bête mort


  des oiseaux amoureux d'une femme


  ici les oiseaux meurent


  en battant de l'aile


  et ce n'est pas bête ça


  cette mort est loin d'être bête


  en tout cas


  dit l'autre oiseau


  c'est la mort que j'ai choisie


  c'est un signe d'intelligence


  et c'est déjà pas mal


  tandis que toi, mon pauvre oiseau


  tu as choisi l'amour


  pas l'amour de l'art


  ou de Dieu


  ou des choses simplement belles


  tu as choisi une femme


  comme si les oiseaux


  pouvaient faire l'amour aux femmes


  tu es stupide lâche ignorant


  tu es la honte de notre espèce


  c'est vrai que c'est une belle femme


  et qu'elle inspire l'amour


  chante-le une fois


  à la deux tu t'envoles


  et à trois tu ne reviens plus


  Je dis cela parce que je suis l'autre oiseau


  mais si j'étais toi je réfléchirais


  avant que ça soit trop tard


  mais si tard dans la nuit


  que ton cri ta douleur ton désespoir


  ne passeront pas au travers des barreaux


  et pour quoi pour qui


  pour cette fille


  qui n'entend que ce qu'elle veut


  et ce qu'elle veut


  mon pauvre oiseau blessé


  ce n'est pas un chant d'oiseau


  ni même une de tes plumes


  tes yeux de merlan frit


  et ton bec qui a l'air d'un cornet


  à pistons sans pistons


  et planté à l'envers


  sur ta face de poisson


  d'ailleurs si elle soufflait dedans


  l'erreur est pardonnable


  tu en conviendras


  si elle soufflait dedans


  tu ferais en sorte


  qu'il sorte un son de cornet


  de ton abominable derrière!


  


  Tiens allez hop!


  je m'en vais


  pour ne plus revenir


  je reviendrai où ça me chantera


  et dieu sait si ça me chante souvent


  des femmes


  des pays


  des copains de campagnes


  sans compter la progéniture


  et les vins inoubliables


  Non mais c'est vrai!


  je perds un temps qui m'est compté


  il s'accroît d'un côté


  et décroît de l'autre


  c'est-à-dire qu'un jour il s'arrêtera


  et qui s'arrête avec le temps


  tout


  moi toi eux


  les vallons les vallées


  les rivières les ruisseaux


  les chansons et la musique


  tout


  je te laisse à ton roman


  et à tes amours


  et c'est parti pour mille voyages


  mille pays et mille femmes


  c'est parti pour ne plus revenir


  et d'un formidable coup d'aile


  l'autre oiseau s'emporte


  à l'autre bout de la terre.


  


  


  IV


  Un jour, beaucoup plus tard


  dans un autre pays


  j'ai rencontré l'autre oiseau


  c'était un vieillard respectable


  qui avait perdu l'usage de la vue


  et qui buvait beaucoup de vin


  parce qu'il avait décidé


  de vivre le plus longtemps possible


  il aimait la vie


  et la vie le lui rendait


  il ne volait plus depuis longtemps


  mais il aimait regarder


  les mouettes au-dessus du port


  et les écouter


  elles avaient tant de choses à dire


  parfois un aigle étonnant


  lui faisait la conversation


  ou bien une colombe astucieuse


  le régalait de ses charmes


  


  La première fois que je vis l'autre oiseau


  il était assis sur son chapeau


  et se régalait d'un café-crème


  il m'attendait


  aussi lorsque j'arrivai sur la terrasse


  il se leva et me salua


  il avait retenu une chaise


  avec politesse mais fermement


  parce qu'il y avait ici


  beaucoup d'amateurs de chaises


  d'autant que leur usage était gratuit


  à la condition de consommer


  ce à quoi chacun s'affairait


  avec beaucoup de conscience


  et une chaise sous le derrière


  les verres et les carafes allaient et venaient


  sur des plateaux volants


  qui volaient de leurs propres ailes


  depuis un certain temps déjà


  cet établissement n'employait


  que du personnel de qualité


  trié sur le volet


  il y avait beaucoup de chômage en ce temps-là


  et le volet avait de considérables dimensions


  plus d'une fenêtre en a rougi


  qui s'ouvrait à la demande


  le vieux agitait son chapeau


  par-dessus les têtes


  — Je me suis encore assis dessus


  me dit-il en souriant


  c'est grotesque cette manie


  de s'asseoir sur une seule chaise


  et seulement après avoir enlevé son chapeau


  Vous ne trouvez pas que c'est grotesque


  — Je ne porte jamais de chapeau


  enfin ça ne m'est jamais arrivé


  — Bien sûr, une chaise vous suffit


  Occupez celle-là


  j'ai eu un mal fou à la conserver


  j'ai dû l'arracher cent fois


  des mains d'un énergumène ou d'un autre


  Monsieur, quand on porte le chapeau


  on a droit à deux chaises


  celle-ci est pour vous


  la prochaine fois que je vous recevrai


  je serai moins poli


  et je garderai mon chapeau sur la tête


  et gare à celui qui me cherche des noises


  le poids des ans ne m'a pas écrasé


  je tordrai le nez des morveux


  et la bouche des baveux


  


  Le vieux avait dit ça pour les divers consommateurs


  qui le regardaient de travers


  certains avaient un chapeau sur la tête


  — Ce qui, précisa le vieux en souriant,


  ce qui donne droit à deux chaises


  en cas de politesse et seulement dans ce cas


  — Je comprends mieux maintenant, dis-je


  — Vous avez pourtant l'air de ne pas comprendre!


  Mais peu importe


  ce qui se passe dans votre tête


  ce qui occupe la mienne


  est bien plus important


  de mon point de vue bien sûr


  Moi aussi j'ai écrit des romans


  et je sais ce que ça vaut


  Ah! monsieur, un chant d'oiseau!


  vous ne savez pas ce que c'est


  et vous ne le saurez jamais


  c'est pour ça que vous écrivez des romans


  et que j'ai cessé d'en écrire


  Que diriez-vous d'un verre de vin?


  c'est vous qui payez bien sûr


  Il est rare que je paye ce qu'on m'offre


  de si bon cœur.


  Le service est impeccable


  et le vin inoubliable


  enfin


  si j'ai bonne mémoire


  et ça, monsieur, je ne peux vous le garantir


  mon cerveau est vieux


  si vieux que mon crâne


  pourrait en contenir cent comme celui-là


  et ma mémoire n'a plus la place


  elle a oublié beaucoup de choses


  elle a changé des noms des lieux


  les époques se mélangent


  c'est un vieux cerveau


  qui ne s'affole plus


  quand ça coince


  il préfère le sommeil au miroir


  


  Mais je vous ennuie sans doute


  avec mes histoires de vieillard


  je ne veux pas dire par là


  que je vais vous raconter des histoires de jeune homme


  je n'en connais plus


  et si je prétendais le contraire


  je mentirais


  êtes-vous venu me voir


  pour entendre des mensonges?


  vous avez parcouru


  un si long chemin


  ce serait dommage


  l'autre bout du monde


  ce n'est pas la porte à côté


  je le sais


  j'en viens


  mais c'est ici qu'on vient mourir


  quand on est un autre oiseau


  il ne faut pas se raconter des histoires


  les vieux n'ont pas grand-chose à dire


  sinon seraient-ils vieux


  auraient-ils vécu si longtemps


  s'ils avaient quelque chose


  d'important à dire


  les vieux nous ressemblent


  ils sont simplement plus âgés


  l'usure a fait son œuvre


  plus que le temps


  oui, plus que le temps


  si j'avais su ce que je suis


  avec le temps


  tout le temps


  ce qui était possible


  mais qui n'en a pas voulu


  et pourquoi?


  c'est bon d'être un oiseau


  mieux que quoi que ce soit d'autre


  je n'aurais pas voulu


  être un cheval ou un homme


  un arbre ou un ballon de football


  j'étais oiseau


  et cela me convenait


  je savais que c'était important


  mais je ne savais pas


  que le temps n'y peut rien


  que c'est une question d'attente


  et qu'en attendant


  mon dieu pourquoi pas


  en attendant


  chanter voler aimer visiter charmer


  conjuguer tous les verbes


  à tous les temps à tous les modes


  et mettre un nom


  sur chaque visage


  la mémoire est fille de l'attente


  ce n'était pas le bon objet


  mais c'était quoi le bon objet


  l'amour ou la mémoire?


  ni l'un ni l'autre


  ni dieu ni diable!


  


  Le temps n'est pas une horloge


  pas une mécanique


  l'horloge imite le temps


  mais c'est une marionnette


  l'âme est cachée


  quand elle existe


  et ce n'est pas toujours le cas


  


  Je vous ennuie


  ne secouez pas comme ça la tête


  bêtement pour dire le contraire


  je vous ennuie


  depuis un certain temps


  combien de temps


  je n'en sais rien


  j'ennuie tout le monde


  tout le monde s'ennuie


  chaque fois que j'ouvre la bouche


  c'est que je ne chante plus


  je ne sais plus mon solfège


  je l'ai oublié


  ça arrive même au plus malin


  et quand ce n'est pas le solfège


  c'est une corde vocale


  ou un poumon


  ou le mal au dents à la tête aux pieds


  quelque chose n'importe quoi


  qui vous empêche de chanter


  ou de chanter avec talent


  alors forcément l'ennuie ça pèse


  ça appuie sur la détente


  et le sommeil est le meilleur refuge


  on garde les yeux ouverts


  pour ne rien laisser paraître


  de son ennui


  mais en dedans ça dort bel et bien


  rien ne bouge


  c'est le calme plat


  on a tombé toute la voile


  et mis en panne sur l'horizon


  


  Enfin les choses sont ce qu'elles sont


  moi je ne peux rien changer


  d'ailleurs c'est moi qui change


  et ça n'inquiète que moi


  continuez de dormir, jeune homme


  et de ne rien laisser paraître


  il faut tromper le monde


  si l'on veut vivre longtemps


  mais attention


  tromper n'est pas vivre


  


  Il était une fois


  une belle cicatrice


  dans la chair d'un oiseau


  une cicatrice inexplicable


  une question sans réponse


  ce qui explique bien des choses


  l'oiseau blessé chantait


  des chansons de son crû


  La porte était ouverte


  il aurait pu partir


  mais il ne le fit pas


  il chanterait jusqu'à la mort


  ou du moins tant que la vie


  inspirerait son cœur


  et la vie était chargée


  d'êtres de choses et d'histoires


  où son cœur se retrouvait


  c'était un oiseau


  qui aimait le blues


  et elle l'écoutait sans trop y croire


  elle disait quelquefois


  — Oiseau, tu m'aimes, je le sais


  pour chanter de cette manière


  il faut bien que tu m'aimes


  je reconnais l'amour de loin


  je ne suis pas femme pour rien


  mais ton amour m'amuse


  je ne peux pas y croire


  tu voudrais que je crois


  ce qu'il te plaît de croire


  je ne peux pas je ne peux pas


  tu es un bel oiseau charmeur


  et je te permets de te poser sur mon sein


  mais rien de plus


  ne tente rien de plus


  c'est ainsi que je veux commencer


  parce que je n'y crois pas


  je ne peux pas y croire


  mais tu chantes si bien


  difficile de croire


  que tu pourrais mentir


  tu ne sais pas mentir


  tu ne sais pas aimer non plus


  tu m'aimes et je le sais


  je reconnais l'amour


  c'est un autre chant


  une autre voix


  et tu l'imites si bien


  et c'est déjà fini


  Retourne dans ta cage


  tu ne comprendrais pas


  retourne d'où tu viens


  si c'est possible


  la porte est ouverte


  ne me regarde pas


  cesse de chanter maintenant


  je vais aimer


  aimer comme je peux


  aimer de tout mon cœur


  et de toute mon âme


  qui?


  je ne sais pas


  un autre oiseau peut-être


  un oiseau de passage


  un bel oiseau


  qui me fera un enfant


  si je le veux


  ou qui ne m'en fera pas


  si je le lui demande


  


  — C'est ainsi que ça s'est passé


  dit le vieux


  je l'ai baisée toute la nuit


  au matin elle voulait m'épouser


  ce que je fais je le fais bien


  et voilà le résultat


  elle s'était mis dans la tête


  des choses qui n'étaient pas dans la mienne


  moi je n'ai jamais demandé à personne


  de faire ce qui me plaît


  ce que je demande


  on me le donne ou pas


  je voyageais beaucoup à cette époque-là


  et j'ai beaucoup reçu


  j'ai remercié


  ou je me suis révolté


  mais je n'ai jamais proposé à quelqu'un


  de m'épouser après une nuit


  d'amour dans une chambre


  au bord de la mer avec


  un oiseau en cage qui


  n'arrêtait pas de piailler


  et de me casser les oreilles


  ce que je fais je le fais bien


  un point c'est tout


  il y a eu des larmes des cris des plaintes


  j'avais des ailes


  je m'en suis servi


  et d'un coup d'aile


  j'ai touché l'horizon


  et le soleil se levait à peine


  je n'avais pas dormi de la nuit


  et pour cause!


  je rencontrai une mouette


  qui m'indiqua la terre la plus proche


  et là je dormis


  dix jours et dix nuits


  dans les bras d'une femme


  qui faisait payer


  tout ce qu'elle offrait


  Au bout de dix jours


  je payai ce que je devais


  je lui fis l'amour avant de partir


  et d'un coup d'aile


  je touchai l'horizon


  il n'y avait pas un chat


  et comme je déteste la solitude


  je partis à la rencontre


  de la mouette qui jamais


  ne se mit dans la tête


  d'épouser mézigue


  nous eûmes treize enfants


  et nous les mangeâmes


  pour fêter nos vingt ans


  de vie commune


  après quoi je la quittai


  vieille mais heureuse


  d'avoir vécu ce qu'elle avait vécu


  


  Une autre fois


  je rencontrai un Chinois


  qui vivait de commerce


  et de vol


  je l'épousai par une nuit folle


  pas par amour


  par intérêt


  on jasa


  mais je n'en fis pas cas


  je l'empoisonnai au bout de six mois


  de vie commune et régulière


  et je partis avec la caisse


  je ne lui avais pas fait d'enfant


  lui non plus ne m'en fit pas


  il était mort


  on était quitte


  et j'étais riche


  


  J'ouvris une boutique de souvenirs


  à bord d'un navire qui croisait


  au large de l'Afrique


  le navire fit naufrage


  mon commerce avec lui


  et je dus épouser un autre Chinois


  pour redorer mon blason


  il mourut trois mois plus tard


  de mort naturelle


  comme c'était un escroc


  un voleur un assassin


  il ne me laissa que des dettes


  et je me jurai


  de ne plus épouser désormais


  des Chinois porte-malheur


  Je renonçais d'ailleurs carrément


  à épouser des hommes


  c'est contre nature


  ça porte malheur


  et ce n'est pas moral


  en plus c'est dégueulasse


  


  Je fis donc la connaissance


  d'une charmante fillette de treize ans


  et comme je n'avais pas l'expérience


  qu'il faut


  je confondis le mariage avec le viol


  et on m'envoya en prison


  où je devins


  une femme


  C'est une sale période de ma vie


  aussi je n'en dirai rien de plus.


  


  Quand je fus libre de nouveau


  je redevins un autre oiseau


  et je violai trois fillettes de treize ans


  mais en connaissance de cause


  je violai aussi un gendarme


  un juge


  et un greffier qui était une femme


  et puis je n'eus plus soif de viols


  j'avais payé ma dette à la société


  et la société m'avait rendu la monnaie


  D'un coup d'aile


  je touchai l'horizon.


  


  Le soleil se couchait


  je n'avais plus le même âge


  j'avais beaucoup violé


  aussi les avances d'une mouette


  ne me firent aucun effet


  elle me demanda si j'étais normal


  et je lui expliquai mon récent passé


  de violeur de fillettes


  comme elle comprenait


  tout ce que je lui disais


  et que ses beaux yeux de mouette


  avaient la couleur du vent


  je lui demandai


  de rester avec moi


  — Un jour, lui dis-je


  le passé sera le passé


  demain peut-être


  — Demain dans doute


  dit-elle en imitant le cri de la mouette


  et le lendemain


  je n'y allai pas de main morte


  je lui fis l'amour


  je lui fis plaisir


  je lui fis un enfant


  qu'on se promit de dévorer


  à la première occasion


  c'est en suçant les derniers os


  qu'il me vint une idée


  — Mouette mon amour lui dis-je


  maintenant que je suis redevenu moi-même


  maintenant que tu es l'objet unique de mon amour


  maintenant que je sais


  que tes enfants sont les meilleurs du monde


  la preuve


  il ne reste plus rien de celui-ci


  maintenant ma mouette mon amour


  il me vient une idée


  qui ne vaut rien sans toi


  Veux-tu m'épouser?


  


  Oui, elle voulait


  en fait elle n'attendait que ça


  elle adorait les enfants


  et le premier était très bon


  les suivants seraient meilleurs


  elle les aimerait mieux


  — Nous aurons une vigne


  roucoulais-je


  il faut boire pour bien manger


  et manger pour bien boire


  nous ne manquerons de rien


  et s'il m'arrive de violer


  une fillette de treize ans


  nous la ferons fricasser


  dans de l'huile et de l'oignon


  avec une bouteille de vin


  pour attendrir sa chair tétanisée


  s'il m'arrive un Chinois


  un juge ou un gendarme


  on en fera des outres


  où vieillira notre vin


  et nos amours


  je ne serai jamais plus une femme


  il faudrait pour cela


  que tu deviennes un homme


  et ce n'est pas demain la veille


  


  Voilà ce que je lui ai dit


  et j'ai tenu parole


  Elle n'a jamais manqué de rien


  et surtout pas d'enfants


  enfin jusqu'au jour


  où une porte s'est refermée brusquement


  sur mes testicules


  c'est à partir de ce moment


  que je me suis mis à vieillir


  elle aussi vieillissait


  on se nourrirait d'autre chose


  il nous restait la vigne


  mais le cœur n'y était plus


  et nous bûmes de la vinasse


  


  Aujourd'hui la vieille est si vieille


  qu'on pourrait s'asseoir dessus


  la confondre avec une souche desséchée


  pisser dessus


  et gratter la terre


  à ses pieds immobiles


  elle ne marche plus


  elle ne voit plus


  elle mange du papier


  elle attend que la mort


  frappe à sa porte


  elle prie dieu et tout le saint-frusquin


  la vieille


  c'est cette branche morte


  pas la peine de lui parler


  elle n'entend rien


  pas la peine de la toucher


  elle donne des boutons


  la vieille


  c'est cette pierre sans forme


  cette borne qui n'arrête rien


  


  Moi je suis l'autre oiseau


  j'ai choisi la liberté


  j'étais libre de choisir


  et j'ai choisi de choisir


  d'autres n'avaient pas le choix


  leur cœur était le plus fort


  pas de raison de regretter


  ce qui est fait est fait


  


  Ici c'est le pays


  où les oiseaux viennent mourir


  les oiseaux sont libres


  et c'est ici que tout s'arrête


  ça s'arrête et ça ne finit pas


  ça n'est ni triste ni à mourir


  c'est un pays


  à l'autre bout du monde


  


  les vieilles y sont vieilles


  et les vieux ne sont plus


  que l'ombre d'eux-mêmes


  


  On a mangé tous les enfants


  parce qu'on les a aimés sans raison


  on a brûlé nos cervelles d'oiseau


  parce que le cœur n'y était pas


  


  Parfois si le vent se lève


  s'il vient de l'autre bout du monde


  s'il vient vite


  et s'il vient en silence


  la chanson de l'oiseau blessé


  nous empêche de vieillir


  nous aussi on aurait pu aimer


  nous avions de la voix


  et les mots ne nous manquaient pas


  mais ce qui est fait est fait


  le vent nous rappelle quelque chose


  quelque chose de lointain


  quelque chose qu'on n'a pas choisi


  et qui n'est pas mort


  qui revient maintenant


  parce que c'est le seul souvenir


  et ce n'est pas le notre.


  


  — C'est triste triste vraiment triste


  dit l'oiseau blessé en sanglotant


  je n'ai jamais entendu rien de plus triste


  


  Il avait regagné sa cage


  ce qui n'était pas difficile


  puisque la porte était toujours ouverte


  Il jeta un vague regard


  sur sa table de travail


  le stylo le tabac un cendrier


  la tasse de café


  vide


  la cuillère


  et sa vision grand angle


  un autre stylo pour les corrections


  et un stylo qui ne marche plus


  Il ouvrit le tiroir


  des morceaux de sucre


  les pages d'un manuscrit


  un vieux briquet


  L'oiseau blessé était si triste


  Il regarde le lit


  les draps étaient défaits


  elle avait négligemment jeté


  son peignoir sur un guéridon


  elle était nue dans le jardin


  de la fenêtre il pouvait la voir


  tourner autour du bassin


  et y faire jouer l'eau


  du bout des doigts


  en passant


  elle était toujours plus belle


  impudique et solitaire


  elle attendait de l'amour


  quelque chose qui lui ressemble


  elle voulait un reflet


  pas une ombre


  il lui fallait un miroir


  pas un feu d'artifice


  


  Un jour elle deviendrait folle


  et il se demanderait pourquoi


  il alluma une cigarette


  et il l'observa longtemps


  elle avait croisé ses bras sur sa poitrine


  et frottait ses épaules dans ses mains


  la fraîcheur de la nuit


  la rendrait malade, c'est sûr.


  Plus tard, elle dit:


  — Et si je t'aimais après tout.


  — Si tu m'aimais vraiment?


  — Oui.


  — Il faudra que ça continue.


  — Ou que ça cesse un jour.


  — Pas si tu sais m'aimer.


  — Et faire des enfants?


  — Si tu le veux.


  — Je ne le veux pas.


  — Nous n'en ferons point.


  — Tu le veux, toi?


  — T'aimer?


  — Non, ne pas m'aimer.


  — Tu sais bien que je t'aime.


  — Ce doit être drôle


  d'aimer un oiseau comme toi.


  — C'est drôle et passionnant.


  — Je ne crois pas que ce soit passionnant.


  — Alors c'est simplement drôle.


  — Drôle non plus.


  — Je t'assure que ce n'est pas triste.


  — Tu te vantes


  mon bel oiseau!


  — J'essaie d'être drôle.


  — Tu veux te faire aimer?


  — De toi, oui.


  — De moi seulement?


  — Il n'y a pas d'autres femmes.


  — Il y en a d'autres.


  — Pas pour moi.


  — Pour toi aussi


  comme les autres.


  — Mais c'est toi que j'aime.


  — Ce n'est pas toi que j'aime.


  — Je ne veux pas le savoir.


  — Je ne le dirai pas.


  — Non tu ne diras rien.


  — Sauf que je pourrais t'aimer.


  — Si ça t'amuse?


  — Par exemple, oui


  j'aime qu'on m'amuse.


  — Tu es cruelle.


  — Tu m'aimes comme je suis.


  — Je t'aime un point c'est tout.


  — Tu m'aimes toute entière?


  — Comme tu es.


  — Mais pas cruelle.


  — Même cruelle.


  — Tu mens.


  Ma cruauté ne te va pas.


  — Elle m'irait si tu m'aimais.


  — Alors je t'aime.


  Mais comment te le dire?


  Dans le grand lit parfumé?


  — C'est une manière de le dire.


  — Je ne trouve pas les mots.


  — Alors faisons l'amour.


  — Non, pas l'amour.


  — Parlons, si tu le veux.


  — Ce n'est pas comme cela


  que tu veux m'aimer?


  — Avec des mots!


  — Quel cri de terreur!


  Il faut bien que l'on parle.


  Tu ne vas pas me violer.


  — Quelle idée!


  — Sait-on ce qui se cache


  dans ta cervelle d'oiseau blessé.


  Parce que tu es blessé mon bel oiseau


  et tu me fais peur.


  — Je ne suis qu'un oiseau.


  — Blessé, mon bel oiseau.


  Qui t'a meurtri?


  Une femme?


  — Pas une femme.


  — Une femme-oiseau


  ou un oiseau-femme.


  — Personne ne m'a blessé.


  — Tu ne veux rien dire.


  — Je voudrais que tu m'aimes.


  — Pourquoi pas!


  Qu'est-ce que je risque?


  Un mal au cœur


  si rien ne se passe?


  Un mal au ventre


  si ça se passe mal?


  — Tu veux me faire souffrir.


  — Non, je m'interroge.


  Je suis blessée moi aussi.


  Je n'ai pas sommeil


  et j'aime ta conversation.


  — Je te parle d'amour.


  — Et tu en parles bien.


  — Mais tu ne m'aimes pas.


  — Je pourrais essayer.


  — Et tu ne m'aimes toujours pas.


  — On a toute la nuit.


  — On a toute la vie.


  — La vie aussi bien sûr.


  La tienne et la mienne


  mon bel oiseau blessé.


  Tu m'attendras?


  — J'ai attendu longtemps


  — Alors tu ne m'attendras pas.


  — Je t'attendrais.


  — Tu chantes si bien.


  — Je dis la vérité.


  — Pas toute.


  — Ce n'est pas mentir.


  — Non mais c'est ne pas dire la vérité.


  — Je fais ce que je peux.


  — Tout est bien comme tu fais.


  — Je fais bien l'amour aussi.


  — Je le saurais.


  — Ou tu ne le sauras pas.


  — Je le saurai cette nuit.


  J'ai décidé de t'aimer.


  — Tu ne décides rien.


  — C'est vrai.


  — Tu ne m'aimeras pas.


  — Je te ferai l'amour.


  — Je te le ferai moi aussi.


  — Et tu m'aimeras?


  — Pas toi?


  — Je ne sais plus.


  — Tu devrais le savoir.


  C'est écrit dans le cœur.


  Ouvre tes yeux et lit.


  — Je ferme les yeux


  pour ne pas lire


  j'ai un cœur


  et beaucoup d'amour


  et je veux essayer


  pourquoi pas un oiseau?


  — Pourquoi pas une femme?


  — Et pourquoi pas cette nuit.


  — Si tu le veux.


  — Oui, si je le veux.


  


  Pendant ce temps


  l'autre oiseau écrivait des lettres


  et l'oiseau blessé


  en nourrissait son désespoir


  Une femme lui avait donné un enfant


  et il l'avait mangé


  une autre lui avait refilé une sale maladie


  qui l'avait empêché de manger les enfants


  pendant pas mal de temps


  mais il avait guéri


  grâce aux soins d'un sorcier africain


  qui s'y connaissait


  en maladie de femme


  et d'homme


  il y avait beaucoup de femmes


  dans ses lettres


  et beaucoup lui donnaient des enfants


  qu'il s'empressait de dévorer


  certains avaient le goût du miel du Haut-Atlas


  d'autres celui du rhum des Antilles


  il y en avait


  qui étaient couverts d'écailles


  comme les poissons


  ou certains dinosaures


  il n'y a plus beaucoup de dinosaures


  même dans les pays


  les plus lointains


  mais l'autre oiseau


  en avait approché


  et il parlait de son cœur


  qui battait la chamade


  de ses plumes qui frémissaient


  et de l'eau de vie


  qui bouillonnait dans ses veines


  


  Sur un champ de bataille


  en Asie ou en Afrique


  ou bien en Australie


  en Amérique


  il avait soigné des cadavres de soldats


  et négligé les blessés


  tant son cœur


  battait la chamade


  les morts étaient moins menaçants


  ils ne bougeaient pas


  ou à peine


  ils souriaient


  ils sentaient mauvais


  mais ne criaient pas


  Sous le feu


  qui pleuvait


  il soigna des cadavres


  et les blessés hurlaient de douleur


  ils disaient "C'est une erreur!


  cet oiseau est un fou!"


  et l'autre oiseau


  se prit pour un fossoyeur


  et il ensevelit tous les blessés


  et il ressuscita les morts.


  Il n'y avait pas de miracle


  les oiseaux ne font pas des miracles


  ils se trompent


  quand ils perdent la tête


  et ainsi les morts


  ne sont jamais tout à fait morts.


  


  Les vivants non plus


  ne sont jamais tout à fait vivants


  ils meurent de temps en temps


  ou à petit feu


  ça dépend du caractère


  ça dépend de l'âge


  et de l'expérience vécue


  ça dépend aussi du rang social


  de la fortune et du mariage


  ça doit dépendre


  d'un tas de choses


  qui nous échappent


  en tout cas


  on meurt de temps en temps


  d'amour ou d'autre chose


  de peur par exemple


  ou bien la mort est un petit feu


  qui brûle


  qui ne devient pas grand


  mais qui brûle


  brûle à la mesure de la vie


  à la mesure du temps qui est compté


  jusqu'à qu'il ne reste plus rien à brûler


  ou brûler autre chose


  à portée de la main de feu


  un lit une fenêtre une âme


  un enfant une femme


  un frère


  un autre oiseau


  


  Je ne veux pas mourir comme ça


  dit l'autre oiseau


  en secouant ses plumes


  mourir de temps en temps


  ne me dérange pas


  j'ai aimé beaucoup de femmes


  dévoré pas mal d'enfants


  et j'ai soigné des milliers de cadavres


  et enterré le maximum de blessés


  j'ai beaucoup voyagé


  le plus loin possible


  et le plus longtemps possible


  Tout cela je l'ai fait


  pour ne pas mourir à petit feu


  pour ne pas entretenir le feu


  qui sommeille dans ma tête


  Mourir de temps en temps


  et mourir une bonne fois pour toutes


  c'est ce que j'ai choisi


  


  J'ai choisi des ciels d'orages


  des ciels de braises


  ou de vents inépuisables


  des ciels où la mer calme


  trempe ses doigts de sirène


  des ciels où la forêt


  donne des coups de pieds aux nuages


  d'un coup d'aile


  le ciel change


  et son vaste pied s'accommode


  de tous les paysages


  d'un coup de bec


  l'air siffleur


  secoue des léthargies matinales


  d'un coup d'œil


  jeter du vent et de la poussière


  au désert à la mer à la montagne


  d'un coup de vent


  changer de pays


  et les aimer tous


  d'un coup de pied


  chasser les idées noires


  les idées fixes


  les idées à bon marché


  et celles qui coûtent trop cher


  j'ai choisi des ciels d'orages


  des ciels de braises


  ou des vents inépuisables


  des ciels où les avions


  sont des oiseaux comme les autres


  j'ai choisi de voler


  au vent


  à la folie


  et de mourir


  comme il me plaît


  de faire l'avion


  si ça me plaît


  ou l'oiseau


  si ça me chante


  ou bien une feuille d'automne


  pour écrire des lettres d'automne


  des graines


  pour jouer au printemps


  jouer le jeu de l'hiver


  les lumières de l'été


  jouer la pluie le vent le calme plat


  le soleil la lune les astres


  jouer avec dieu avec les hommes


  jouer avec la science la poésie les arts


  jouer avec les joueurs


  jouer tout seul


  jouer c'est voler


  voler haut


  voler bas


  sous un parasol


  ou sous un parapluie


  avec des lunettes de soleil


  ou des lentilles de contact


  un ballon ovale


  un ballon rond


  pas de ballon


  pas de filet


  pas d'arbitre


  d'autres oiseaux


  et un oiseau blessé


  qui se lamente


  qui meurt à petit feu


  l'oiseau blessé mon frère


  


  C'est pénible


  ce chant désespéré


  ça me coupe les ailes


  ça me donne soif


  ça ne m'inspire rien de bon


  j'ai envie de partir


  d'un coup d'aile l'horizon


  puis des pays lointains


  de l'autre côté de la terre


  peut-être même sur d'autres planètes


  avec d'autres livres


  et une pensée renouvelée


  une pensée fraîche


  entre une branche de cresson sauvage


  et une patte de grenouille


  les rames des grands hêtres


  au-dessus de la tête


  et des clochettes


  au nom de bruyère de myrtille de muguet


  une langue bien pendue


  et une pensée bien fraîche


  avoir sommeil et rêver


  dans le lit de la rivière


  qui m'a donné le jour


  rêvasser et tuer


  le temps


  aux racines que l'onde abreuve


  à la terre qui s'en va


  plus bas


  aux poissons qui nourrissent les feuilles


  et aux oiseaux


  qui les ramassent.


  


  Tu es triste triste


  mon pauvre oiseau blessé


  et je m'en veux


  de ne rien tenter


  contre la tristesse


  qui t'emporte


  tu es triste triste


  et je ne peux rien


  faire


  


  des galipettes pour te faire sourire?


  un pied de nez à la tristesse?


  ouvrir la bouche toute grande


  et avaler des mouches


  fermer la bouche


  et secouer la tête


  et étonner la petite fille


  qui secoue la tête à son tour


  mais il n'y a pas de mouche dedans


  pour crier de terreur


  elle a simplement secoué


  sa chevelure


  et tout de suite je l'ai aimée


  tout de suite j'ai aimé la féminité


  et je lui ai montré les mouches


  dans ma bouche


  elle m'a traité de tricheur


  de tête vide


  elle m'a giflé


  elle a craché sur mon nez


  m'a griffé les oreilles


  et tout de suite je me suis dit


  que j'en aimerais d'autres


  plus tard


  quand je serais grand


  que tout en moi serait plus grand


  deux fois


  trois fois plus grand


  grand à faire peur aux petites filles


  et peut-être même aux petits garçons


  je ne suis pas très bien fixé


  je ne suis pas parfait


  moi aussi j'ai un grain


  pas de folie


  un grain de beauté


  une beauté de femme


  et son amour


  son pays


  ses forêts ses lacs


  sa flore sa faune


  une femme qu'on visite


  repas compris


  pension complète


  avec chauffeur


  et une casquette sur la tête du chauffeur


  On va où on veut


  dans la grosse voiture grise


  elle freine mal


  mais son klaxon est si beau


  Pon pon


  fait-il dans les virages


  sur les routes des campagnes


  qu'on n'habite plus


  


  Je ne suis pas parfait


  mais je ne suis pas triste


  je m'amuse d'un rien


  un rien me fait du bien


  une grosse voiture qui claironne


  et une grosse dame qui se fait dessus


  le pied puant d'un gendarme


  ou le derrière moite d'un juge


  un rien


  te dis-je


  un rien m'amuse


  mais toi rien ne t'amuse


  et tu n'es pas parfait


  c'est notre point commun


  et puis nous sommes des oiseaux


  bec de gaz


  patte d'oie


  aileron


  et cochon vole


  nous sommes des oiseaux


  à la fête


  à la page


  et pour le pire et le meilleur


  tristes oiseaux


  l'un qui rit


  l'autre qui pleure


  l'un qui s'en va


  l'autre qui reste


  l'un qui revient


  et l'autre qui ne part pas


  nous sommes de sacrés oiseaux


  on a bien mérité de la patrie


  des oiseaux


  bien mérité


  c'est beaucoup dire


  mais c'est bien parlé


  


  Quand est-ce qu'on va mourir?


  pas jamais


  rien n'existe à jamais


  quand est-ce qu'on va mourir


  qui le premier


  qui le dernier


  et de quelle manière


  par quel bout


  elle commence


  et quand c'est commencé


  on ne l'arrête plus


  quand est-ce qu'on va mourir


  je ne demande rien


  pour moi-même


  je demande pour l'un


  et pour l'autre


  quand est-ce qu'on va mourir


  si je le savais


  je ne le dirais pas


  mais je ne sais rien du tout


  c'est dommage


  quand est-ce qu'on va mourir


  quand est-ce


  que ça cesse


  est-ce que ça cesse


  et si ça continue


  est-ce que c'est la même chose


  et si c'est différent


  est-ce que c'est pire


  est-ce que c'est mieux


  est-ce que c'est la même chose


  à quel prix


  à quel prix cette chose


  cette réponse de normand


  quand est-ce qu'on va mourir


  à qui tu parles?


  quelqu'un t'écoute-t-il?


  un autre que toi-même?


  quand est-ce qu'on va mourir


  je ne veux rien savoir


  mais je pose la question


  pour ne pas avoir l'air bête


  de ceux qui ne la posent pas


  je ne veux pas avoir l'air bête


  ni fier ni supérieur


  je voudrais qu'on lise dans mes yeux


  et que ça en impose


  d'estime


  de respect


  non d'amitié


  d'amour


  nom d'un caca d'oiseau


  de plume pour écrire


  et de sel sur la queue


  quand est-ce qu'on va mourir


  jamais


  demain


  jamais


  plus tard


  jamais


  dans un siècle


  jamais


  dans mille ans


  jamais


  si dieu le veut


  dieu fera ce qu'il voudra


  il fera caca comme les oiseaux


  ou comme les hommes


  il fera


  ce qui lui chante


  qu'est-ce qui lui chante


  et ça lui chante quoi?


  on n'en sait rien


  dieu est dieu


  il n'écrit pas


  avec une plume d'oiseau


  à quoi servirait le feu?


  il ne fait pas caca


  comme un oiseau


  à quoi serviraient les oiseaux?


  il n'a pas de queue


  mais à quoi sert le sel?


  


  Il ne faut pas se poser


  ces vilaines questions


  c'est vilain pour l'esprit


  pour le cœur


  et puis ce n'est pas correct


  il y a des enfants


  qui pensent à jouer


  des vieillards


  qui ne pensent à rien


  des dames


  qui pourraient être choquées


  et des messieurs


  qui aiment les demoiselles


  et des demoiselles


  qui aiment qu'on les aime


  non vraiment ce n'est pas correct


  de poser ces vilaines questions


  qu'on se les pose dans sa tête


  personne n'en sait rien


  sauf ceux qui pensent


  à la place des autres


  mais cela ne mérite pas le respect


  Tu devras donc te passer


  à l'avenir


  de poser comme ça


  en public


  des questions qui ne concernent


  que ta conscience


  d'oiseau blessé.


  


  ta conscience, mon pauvre oiseau,


  ta conscience


  il y a vingt ans


  c'était l'adolescence


  et sur ta route


  des femmes regardaient


  croître leur féminité


  des femmes


  à la queue de cheval


  ou à la crinière noire


  comme la nuit


  de ton adolescence


  des femmes blanches et noires


  et des jours et des nuits


  c'était l'adolescence


  et sur ta route


  tu croisais celles


  qui revenaient


  elles avaient le regard triste


  elles étaient silencieuses


  le soleil brillait pour elles aussi


  mais la nuit les absorbait


  et ce n'était pas un rêve


  en tout cas pas le tien


  toi tu rêvais plutôt


  à des pays sauvages


  où les femmes sont nues


  et les hommes guerriers


  mais sur ta route


  les femmes nues avaient le regard triste


  et les hommes se battaient pour elles


  sur ta route


  il y avait des enfants


  qui n'étaient pas les tiens


  tu n'étais plus un enfant


  tu aimais les femmes


  tant mieux dit ton père


  c'était il y a vingt ans


  tu volais de tes propres ailes


  soucieux de repeuplement


  certes


  parce que tu avais le goût de la justification


  (il ne t'a pas quitté


  mais aujourd'hui tu t'en fous)


  il y avait la plus belle d'entre elles


  jamais nue mais amoureuse


  et curieuse de mécanique


  ses mains fouillaient dans ton crâne


  elle avait de beaux cheveux


  et toute sa chair à son cou


  la plus belle d'entre elles


  ne s'est jamais déshabillée


  tant mieux dit ton père


  tant mieux


  et ton mât se dressait


  dans une mer de solitude


  "Embarquez sur le pont du Bonavir!"


  


  Sur ta route d'adolescent


  d'enfance inachevée


  d'homme foutu d'avance


  sur la route il y avait


  des forêts


  où l'âme est un fruit


  que lèchent des oiseaux barbares


  il y avait des oiseaux


  des bons et des mauvais


  des oiseaux qui volaient


  des oiseaux qui mentaient


  tant mieux, dit ton père


  tant mieux s'il y a des oiseaux


  et un ciel pour voler


  si je mens je vais au diable


  mon petit doigt le dit à mon oreille


  je crois tout ce qu'on me dit


  à propos d'oiseaux et de femmes


  tes voiles se gonflaient


  vers des îles désertes


  


  il y avait aussi le bon vent


  au son d'écaille


  contre la mer


  une poitrine à la chair de poule


  les yeux fermés


  le ventre dur comme une pierre


  ses lèvres sont des dents


  qu'elle enfonce dans mon âme


  son regard un couteau


  son âme une gitane


  tant mieux dit son père


  tant mieux


  les questions sont de bonnes questions


  les réponses de mauvaises réponses


  on aurait mieux fait de se taire


  on aurait mieux fait


  mais on n'a rien fait


  et ta poupe poupait


  sa croupe croupait


  la mer était calme


  les poissons heureux


  qu'est-ce qu'on aurait mieux fait de faire?


  on ne s'en souvient pas


  on s'aime


  et on godille.


  


  est-ce qu'on fait des enfants?


  est-ce qu'on fait les marioles?


  ce n'est pas la même femme


  ce n'est pas le même amour


  on godille on rame on s'éloigne


  du rivage.


  des paquets de mer


  nous montent au cerveau


  des couronnes d'algues nous encercueillent


  qu'est-ce qu'on fait au juste


  à part la conquête de l'horizon


  et du soleil


  qu'est-ce qu'on fait


  me demandes-tu


  je ne sais pas


  je n'ai pas fait pour faire


  j'ai fait pour rien


  j'ai fait comme ça


  avec toi


  avec une autre


  tout seul


  avec la mer


  avec les oiseaux


  les rochers les poissons les orages


  j'ai fait comme j'ai pu


  ce que j'ai pu


  j'ai fait ce que ma tête m'inspirait


  ce qui était bon pour moi


  pour toi pour nous pour eux


  j'ai fait l'amour à une putain


  elle avait l'odeur de la marée


  des attitudes de sable


  et la couleur du vent


  elle avait un charme de barque


  des sensations d'écume


  et des tristesses d'oiseaux de passage


  elle avait l'esprit ailleurs


  une robe perlée


  et de longues mains sommeillantes


  qui caressaient des rêves


  de vagues déferlantes


  mon ventre y calculait


  d'incroyables voyages.


  


  Sur ma route


  j'ai croisé d'autres routes


  des routes en forme de lacet


  des routes en forme de semelle


  des routes qui se faufilaient


  d'autres qui divergeaient


  certaines enjambaient


  ma route les croisait


  ma route c'est ma route


  et les montagnes sont les tiennes.


  V


  Il était une fois un oiseau blessé


  blessé par quoi par qui


  à quel moment et pourquoi


  il était blessé comment


  blessé profondément


  au point que la tristesse


  battait dans son cœur


  et le désespoir dans sa cervelle


  la tristesse c'est douloureux


  le désespoir c'est inquiétant


  il y avait un autre oiseau


  ni triste ni désespéré


  un oiseau de passage


  qui revenait toujours


  l'un pleurait


  l'autre chantait


  l'un aimait


  l'autre volait


  et le temps était le même.


  


  ce serait simple


  si les deux oiseaux


  l'un et l'autre


  étaient le même oiseau


  oui mais voilà rien n'est simple


  et puis si c'était simple


  ça ne voudrait pas dire la même chose


  et autre chose


  ce n'est pas le sujet


  dans cette histoire


  il y avait bien deux oiseaux


  un qui écrivait un roman


  et un autre qui n'écrivait rien


  deux oiseaux


  ce n'est pas simple


  mais c'est le sujet


  un sujet difficile


  un sujet qui n'est pas


  à la portée de toutes les bourses


  ce qui ne veut pas dire


  que c'est un sujet en or


  C'est un sujet en chair et en os


  un sujet avec deux oiseaux


  et des verbes plein la bouche


  plein le bec c'est plus juste


  puisque ce n'est pas un allégorie.


  


  Deux oiseaux c'est un bon sujet


  surtout s'il s'agit d'oiseaux rares


  et c'est le cas


  deux oiseaux c'est l'occasion


  de raconter des histoires


  à sa conscience


  ça c'est un bon sujet


  et si deux oiseaux ne suffisent pas


  on en inventera un troisième


  le troisième oiseau


  il n'écrirait pas de roman


  comme l'oiseau


  il ferait le contraire


  de ne pas écrire


  contrairement à l'autre oiseau


  il n'y a pas de verbe pour le dire


  tant mieux dit son père


  ça t'évitera une erreur de conjugaison


  les erreurs coûtent cher


  je n'ai pas les moyens


  et personne sur qui compter


  ne compte d'ailleurs pas trop sur moi


  j'ai une femme


  et des enfants à nourrir


  un chien un chat un cheval


  une brosse à dents


  et une calculette programmable


  je t'en prie mon cher fils


  ne crois pas ce qu'on te dit


  les erreurs sont hors de prix.


  


  C'est fini, oiseau, c'est fini


  on approche de la fin


  dit l'oiseau qui écrivait un roman


  il faut bien que ça finisse


  on finirait par s'ennuyer


  on n'est pas venu pour ça


  pour amuser non plus


  si, un peu


  on est venu pour dire


  ce qu'on avait à dire


  on s'amuse souvent


  dans notre tête d'écrivassier


  pas tout ce qu'on avait à dire


  ce n'est pas dans nos moyens


  d'écrivassier


  un peu de tout


  mais pas rien


  


  c'est fini


  ça finit tristement


  ça n'ennuiera personne


  ça n'amusera pas non plus


  mais les choses sont ce qu'elles sont


  il faut les appeler par leur nom


  tristement tristement


  


  Allez viens tristement


  viens coucher dans le panier


  réservé à cet usage


  tristement je t'ai parlé


  tristement ne fait pas l'imbécile


  tristement c'est un ordre


  viens ici tristement


  ne fais pas l'imbécile


  c'est moi qui te nourris


  tu crèverais sans moi


  sans moi que serais-tu


  rien un tas de poils


  tristement au panier


  au panier nom d'une pipe


  et arrête de miauler


  tristement et bêtement


  me jette un regard câlin


  ouah ouah ouah ouah


  je parle au chien


  je parle au chat


  il ne reste plus grand monde


  elle s'en est allée


  dieu-sait-où


  avec qui


  dieu-le-sait


  et pourquoi


  ça-me-regarde


  


  le lit n'a même plus l'odeur


  n'a plus la forme dans les draps


  ce qui reste de sa peau


  de sa chevelure


  je suis un oiseau


  j'ai un chien


  j'ai un chat


  du papier


  et un crayon


  un roman à écrire


  un autre à publier


  deux autres à penser


  et cent autres à lire


  le temps passe


  et je vieillis


  le temps m'use


  je ne meurs pas


  


  avec qui


  et pourquoi


  pourquoi lui


  pourquoi pas moi


  pourquoi elle


  et pas une autre


  c'est comme ça


  pas autrement


  ça changera


  pas maintenant


  


  c'était noir


  dans sa tête


  tout en ombre sa pensée


  nulle lumière


  et pas de feu


  et sa tête était prête


  au pire


  


  la nuit n'en finissait pas


  il s'engourdissait


  il n'y avait plus de cigarettes


  plus d'alcool


  la lune avait posé son immonde derrière


  sur la cime des peupliers


  de l'autre côté de la mer


  et la mer évaporait des restes de soleil


  après la terre


  De la fenêtre il pouvait voir


  l'arbre au pied duquel


  il commettrait son forfait


  ce matin peut-être


  demain un jour


  peut-être jamais peut-être jamais


  


  en tout cas


  l'idée était écrite


  dans le noir de son cerveau


  avec des mots choisis


  une majuscule et un point final


  Je la tuerai un jour.


  Je la tuerai deux jours.


  Je la tuerai trois jours.


  Je la tuerai. Je la tuerai.


  Je tuerai son cœur son cerveau


  ses mains son sexe ses tripes


  je les tuerai l'un après l'autre


  ou tous ensembles


  dans la formidable explosion


  de ma haine


  


  il faut que ça finisse


  qu'elle s'arrête


  que je m'arrête


  Il le faut il le faut


  


  j'ai un chien un chat


  de l'amour plein le ventre


  de la haine plein le cœur


  à qui la faute


  à qui le tour


  il y a des algues dans mon cœur


  des coquillages dans mon regard


  le crabe à un drôle de derrière


  et la mouette une voix douloureuse


  c'est la mer qui revient


  qui dépose son sel


  dans les anfractuosités


  ton mât est une branche


  ton désir une feuille


  l'écume est toute ta sève


  


  il faut que ça finisse


  il faut détruire ce qui n'est bon


  ni pour le cœur


  ni pour l'esprit


  détruire ses frissons


  ses tensions ses repos


  sa gourmandise


  détruire un rêve qui n'est plus le mien


  le sommeil qui m'a quitté


  détruire son cri de mouette gourmande


  ses draps fantômes


  ses liqueurs


  ses vases


  elle oubliera


  et j'écrirai pour mieux détruire


  elle oubliera que j'ai tué


  j'en fixerai le moment


  elle oubliera la douleur


  il y a des mots pour le dire


  


  la lune finissait


  de liquéfier les peupliers


  s'achevait avec eux


  amoureusement


  un premier rayon de soleil le fit frissonner


  des feux s'estompaient dans le ciel


  des nuages y rutilaient déjà


  il fit dégouliner des gouttes de rosée


  souffla dans les ailes d'un papillon


  posa son oreille contre la ruche


  le jour se levait


  


  elle entra toute nue dans la cuisine


  elle était maquillée coiffée impeccable


  elle l'embrassa dans les cheveux


  dit quelque chose qu'il ne comprit pas


  prit un fruit sur la table


  et sortit en parlant de quelque chose


  qu'il ne chercha pas à comprendre


  Il retourna dans la chambre


  elle dormait


  la grenade était ouverte


  sur la table de nuit


  mais elle n'y avait pas touché


  un mégot fumait encore


  il restait un fond de verre


  son corps était si calme si beau


  si grand aussi


  elle était couchée sur le côté


  les mains jointes entre ses cuisses


  la bouche entrouverte


  il caressa doucement son épaule


  elle ouvrit les yeux


  elle dit:


  — j'ai besoin de dormir


  va jouer dans le jardin -


  


  Dans le jardin


  près du bassin


  il pleura


  il écoutait le cri de la mouette


  


  Il était une fois


  un oiseau blessé


  qui se racontait des histoires


  des histoires avec des femmes


  avec une femme en particulier


  il y avait d'autres personnages


  dans son histoire d'oiseau


  il y avait un autre oiseau


  un requin


  un vieil homme


  un crabe et une mouette


  il y avait des arbres


  et son sexe tendu parmi les arbres


  


  il avait le cœur brisé


  c'était là une de ses blessures


  mais ce n'était pas la seule


  parlons du cœur


  il était brisé je l'ai dit


  et un cœur brisé


  c'est comme un vase brisé


  on ne peut plus rien mettre dedans


  en tout cas rien de normal


  un cœur brisé


  c'est comme un miroir brisé


  on ne s'y voit pas


  quand on s'y regarde


  ou alors ce qu'on voit n'est pas normal


  c'est bien le problème avec un cœur brisé


  ce qui s'y passe n'est pas normal


  alors forcément tout arrive


  le pire comme le meilleur


  le pire de préférence


  et qui préfère?


  personne ne choisit le pire


  personne de normal


  mais l'oiseau était blessé


  il savait ce qui était bon


  mais il ne le savait pas normalement


  il savait de travers


  c'est-à-dire qu'il ne savait plus grand-chose


  autrement dit


  il aurait mieux fait de se taire


  mieux fait de ne rien faire


  c'est facile de le dire


  quand on est normal


  forcément quand on n'a mal nulle part


  sauf aux pieds à force de marcher


  on sait ce qui est mieux


  et ce qui ne l'est pas


  l'oiseau aussi l'aurait su


  s'il avait eu mal aux pieds


  ou aux oreilles


  ou si quelqu'un avait eu mal pour lui


  seulement voilà


  il était blessé


  il était brisé


  il était presque mort


  il ne respirait plus la vie


  il n'était pas normal


  il choisissait le pire


  chaque fois qu'il avait à choisir


  il choisissait des morceaux


  il fallait donc que ce soit brisé


  et n'allez pas croire qu'il s'en portait bien


  il n'était pas normal


  mais il savait ce qu'il disait


  ça aussi c'était un grand malheur


  il avait des moments de lucidité


  et il n'y avait rien de mieux


  pour briser ce qui ne l'était pas encore


  ou réduire en poussière


  ce qui était déjà en morceaux.


  


  enfin, dit-il en sanglotant


  on aime ou on n'aime pas


  je n'aime pas voilà tout


  est-ce que c'est normal


  de ne pas aimer?


  sinon c'est anormal?


  qu'est-ce qui chante à mes oreilles?


  elle dort et je n'ai pas sommeil


  est-ce que c'est normal?


  sinon c'est anormal?


  qu'est-ce qui pleure dans mes yeux?


  est-ce que j'ai si mal que ça?


  on aime ou on n'aime pas


  je n'aime pas voilà tout.


  


  Thomas va jouer


  va jouer dans le jardin


  j'ai sommeil quelle nuit


  que d'amour je suis grise


  — elle est grise


  tout est noir


  est-ce que c'est normal?


  sinon c'est anormal?


  


  Va jouer avec qui tu voudras


  va vouloir avec qui veut jouer


  elle dort le jour


  elle rit la nuit


  ce n'est pas normal


  


  Je sais ce que je dis


  je ne suis pas un idiot


  les oiseaux sont rarement bêtes


  je perds la tête de temps en temps


  parce que je n'ai pas sommeil


  je la retrouve chaque fois


  que je rêve.


  


  Je rêve à toi pour toi sans toi


  l'amour est un olivier noir et blanc


  Je le connais sans toi pour toi


  l'amour est la branche fleurie d'un cerisier


  l'ombre de cette branche


  et rien ne nous éclaire


  en tout cas tes yeux sont fermés


  et mon cœur est brisé


  parce qu'il te voit


  où tu n'es pas


  Je te vois


  sur les sommets de nos montagnes


  celles où j'écris


  ce qui n'est pas un roman


  d'amour


  Je te vois


  dans le lit de nos rivières


  entre nos montagnes versant


  le vin d'une certaine félicité


  Je te vois dans une mauve


  que le soleil a ouverte


  et qu'une abeille butine


  vibrante et sonore infusion de tranquillité


  Je te vois


  dans une goutte de rosée


  qui trouble mon vin


  je te vois


  au fil du vent


  défaire des nuages


  composer des orages


  éclairer et détruire


  par le feu


  ce que tu as aimé


  Je te vois et je t'aime


  je te revois et je me grise


  de ta présence et de ta voix.


  


  c'est sa dernière chanson


  il en chantera d'autres


  mais dans un autre monde


  c'est la loi


  et la loi n'est pas la même


  pour tout le monde


  il y a une loi pour les vivants


  et une pour les morts


  


  il défait le nœud autour du tronc


  et son grand long beau corps calme


  descend par terre


  elle se répand comme une tache


  dans les trèfles et les bugles


  les sauvageons et les guimauves


  ses yeux sont restés ouverts


  ils sont vides


  ne disent rien


  ne crient pas


  pourtant, se dit-il, pourtant


  elle a frémi pendant de longues minutes


  le cri était dans sa tête


  il a crié pour elle


  elle regardait le ciel


  elle regarde toujours le ciel


  et il la couvre de fleurs


  toutes les fleurs


  des ancolies des marguerites


  des branches de sureau


  des aiguilles de pin


  les fleurs mangent sa mort


  elles digèrent son cadavre


  des insectes bruissent


  piaille un oiseau


  un courant d'air malin qui fraîchit


  tête se referme


  il y a si longtemps qu'elle est ouverte


  et il en est entré de ces choses!


  


  L'autre oiseau qui volait


  au-dessus du rocher


  de l'oiseau blessé reprit:


  — Que t'est-il arrivé?


  Qu'as-tu fait de si grave


  qu'on t'arrache les ailes?


  


  — Arrivé? rien, dit l'oiseau


  rien de grave en tout cas


  j'ai vécu, voilà tout.


  et maintenant je vais mourir


  alors forcément je délire un peu.


  tout s'explique —


  


  Patrick Cintas
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