Oficio (Annie Dillard)

El escritor estudia la literatura, no el mundo. Vive en el mundo: no lo puede pasar por
alto. Si alguna vez se ha comprado una hamburguesa, si ha viajado en un avion de
una linea aérea, ahorrard a sus lectores el relato de semejante experiencia. Tiene
cuidado con lo que lee, pues eso es lo que escribird. Tiene cuidado con lo que
aprende, porque eso es lo que sabra.

El escritor conoce su terreno -lo que ha hecho, lo que se puede hacer, los limites- tal
como conoce la cancha un jugador de tenis. Como ese experto que es, también él
juega sobre las lineas. Ahi radica el jubilo: en acertar con la bola en la linea. Cuando
escribe, puede ensanchar las lineas. Mas alla de ese limite, el lector ha de retroceder.
La razon se niega a seguir, la poesia se quiebra con un chasquido, entra en escena
algo parecido a la locura, a la tension. Con valentia, con cuidado, ¢puede el escritor
ensanchar esos limites, obligarlos a que cedan? (Qué poder desatado querra
encerrar?

El cuerpo de la literatura, con sus limites, sus lineas, existe en el exterior de unas
personasy en el interior de otras. Sélo después de que el escritor deje que la literatura
lo conforme podré tal vez conformar él la literatura. En Francia, entre la clase obrera,
cuando un aprendiz resultaba herido, o cuando se fatigaba, era costumbre decir que
"el oficio se le estd metiendo dentro”. También el arte debe meterse dentro de uno.
Un pintor no puede emplear la pintura como si fuera pegamento, como si fueran los
tornillos con los que sujetar el mundo. Los tubos de pintura son como los dedos: s6lo
funcionan si dentro del pintor las vias neuronales llegan con anchura y claridad al
cerebro. Célula a célula, molécula tras molécula, &tomo tras &tomo, parte del cerebro
transforma la forma fisica de las cosas para acomodarla y adecuarla a la pintura.




Vivir, escribir
Annie Dillard (30 de abril de 1945, Pittsburgh, Estados Unidos)

La palabra escrita es débil. Son muchas las personas que prefieren la vida. La vida mueve la
sangre en tus venas. Huele de maravilla. Escribir es la mera escritura, la literatura es poca
cosa. Apela Gnicamente a los més sutiles sentidos -la vision y el oido de la imaginacion-, al
sentido de la moral, al intelecto. Esta escritura a la que te entregas, y que tanto te emociona,
que tanto te conmueve y te alboroza, casi como si estuvieras bailando junto a la banda de
musica, es apenas audible para cualquier otra persona. El oido del lector ha de ajustarse,
rebajarse, para pasar del estruendo de la vida a la sutileza de los sonidos imaginarios que se
desprenden de la palabra escrita.



