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' On ’a échappé belle,

les amis !
Donnez un signe de vie quand méme,
’ autrement je vous croirai morts

ou, si vous préférez, des morts-vivants.

*hkkkikkkkikihkhkkikkk

Journal poétique et humoral en langue frangaise italienne et sicilienne
(envoyé par l'intermédiaire de La Déesse Astarté, Association Loi 1901 av. J.C.)
de I’écrivain Andrea Genovese. Belvédere est un objet littéraire.

Ce la siamo cavata,
amici cari !
. Fatevi vivi comunque,
( altrimenti vi crederd morti
Diario poetico e umorale in lingua francese italiana e siciliana (inviato a cura di La Dea Astarte,
Associazione Legge OttoPerMille av.).C.) dello scrittore Andrea Genovese.

0, se preferite, dei morti-vivi.
Belvedere & un oggetto letterario.
On peut consulter tous les numéros de Belvedere sur
https://fr.wikipedia.org/wiki/Andrea _Genovese
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L’ Infarctus

L’Infarto

d’Andrea Genovese

L’échec des antiques

Rayonnant au milieu d’épis blonds
un bateau solaire faisait la ronde

de nos mythologies copuleuses

se narcissant entre miroirs flottants

et maneges de parques cerémonieuses

Au grand soleil d’amour chargé
le cceur a laché

juste ce qu’il faut pour vider

de tout pouvoir 1’étrange aggloméré

de muscles neurones et autres

collants qu’on croit notre je

qui est un autre
assurement

Enfermés on a attendu que le printemps
retrouve le chemin des arbres et réveille
les oiseaux endormis sur les branches
que I’écho espiegle revienne
résonner sur les frises et les blanches
colonnes qu’on ouvre 1’enclos sacré
seul abri contre les fleches
empoisonnées que darde I’aliéne
maquereau des muses

Bien slr on a raté le rendez-vous
avec la jeune fille aux pommes d’or
harcelée aux épousailles de divinités folatres
et cachottiéres avec artistes et intellos
dans les humbles demeures
de nos semblables collés aux écrans
en attendant la fin du monde

et de I’ennui

Que I’obscurité soit-elle maintenant

sur le mot de passe (password, chic)
oublié dans un autre millénaire

la lune a levé un halo rouge-sang

pour traquer le silence et le mystere

le regard impuissant sur la luciole Jupiter
pourquoi tant de gaspillage y aura-t-il
une limite au marivaudage du Néant

(il n’y a pas de labyrinthe ¢’est pourquoi
il n’y a personne au bout du fil)

Arcadia tremens

Sul capitello d’acanto la scanalatura
imita il canto della biada matura
per la siepe fiorita vola inquieta
un’ape stordita mentre I’ode S’estéta
nel cielo disfatto d’un povero matto

Scendeva da uno di quegli usci
Diciamolo pure c¢’¢ stato

un colpettino al cuore

le cui conseguenze sono state una
pandemia planetaria con alte maree
inabituali tanto che il satellite accreditato
ha subito un contraccolpo ripercossosi
anche sulle meningi dei capi dell’Unione
Galattica Esterna insomma possiamo

ritenerci soddisfatti che una riforma
delle pensioni di vecchiaia
finalmente sia andata a buon
porto

Arriva giugno ancora capriccioso
con folate sui roseti in fiore

stormiscono le foglie del frondoso
tiglio che risveglia dal suo torpore

I’arcadia di parole dirompenti

che s’erano disperse e scompigliate
sotto lo scroscio di bufere e venti
Ora nostra ¢ la voce che I’estate

implora coi suoi frutti maturi
albicocche fichi succosi pesche

e quei germogli ardenti e puri

che sbocciano nell’aria come esche

per inflammare arbusti abbandonati
nel bosco dell’infanzia derelitta
guando sedotti per ameni prati
inermi si correva alla sconfitta



(L’échec des antiques)

En ces longues journées
de pourritures philosophiques et d’épidermiques
frissons

guelques-uns d’entre nous
repus

de poématobétasseries
enculés par I’absolu

enfin

se sont tus

Chansonniers
gue Nous sommes
Nous savons

que
c¢’est la vie

Je vous salue
survivants de la cacophonie

Saint-Didier de Formans, mai-juin 2020

POST-SCRIPTUM

fin
passage de nord-ouest

acadéemie

pestilentia

la vie en rose

(Arcadia tremens)

Nel mese prugnesco
calabroni al galoppo
s’invitano al desco
sui rami del pioppo
da dove scende fresco
Il gustoso sciroppo
d’un succo donnesco

e il volgo disperso
che nome non ha
assapora i baba

fior di baba
| quaquaraqua
SoNo sempre qua

Noi credevamo che la rivoluzione fosse la rosa nel
bicchiere d’un poeta del Sud dimenticato come é
giusto che siano i poeti del Sud. Requiem aeternam

dona eis, domine. P u ntO

Saint-Didier de Formans, maggio-giugno 2020

POST-SCRIPTUM

incipit
finis terrae
vita nova

ri(anima)zione

summertime



A quarant’anni dalla morte

Tutte le poesie di Bartolo Cattafi

pubblicate da Le Lettere a cura di Diego Bertelli
(introduzione di Raoul Bruni)
Noterella siculo-longobarda d’Andrea Genovese

Ho frequentato Bartolo
Cattafi per molti anni, con
qualche pit 0 meno lungo
intervallo, dalla fine del 1960
a poche settimane dalla sua
scomparsa, ma sempre mi
stupisce il fatto che mi basta
' 4 rileggere per caso una delle
sue poesie, ed ecco che la sua
voce, il suo volto, i suoi gesti,
silhouette
inconfondibile rivivono d’un
tratto davanti a me, come se il
tempo non fosse trascorso, come se quelle lontane Idi del
1979 che lo hanno cesarizzato in divinis mai siano state una
realta, una frattura, un addio, una perdita, una sconfitta. E
quel che di fisico di lui emerge, si accompagna con la sua
autenticita d’'uomo, la sua interezza (integrita metafisica,
oserei dire) completamente trasfusa nei suoi versi, che ne
sono il sigillo e les lettres de noblesse, la sintesi esistenziale
e l'autodafé, purificati e astratti e tuttavia ben radicati nel
Suo percorso anagrafico.

C’era in Cattafi “qualcosa di preciso”, la ricerca della
parola giusta mai artificiale (anche nel nostro dialetto, che
ritrovava quasi con gioia infantile, quando eravamo
insieme), nella vita come nella poesia. Poesia pura la sua,
nel senso ch’essa planava al di sopra del mondo contingente,
senza tuttavia isolarlo in una torre d’avorio, poich¢ al di la
della bonomia, gentilezza, dolcezza di carattere, fraternita
disinteressata degli affetti, ingenuita o finta ingenuita
talvolta, I'uomo aveva chiara coscienza della tragedia
umana, e della storia complessa e drammatica della sua
Sicilia, del nostro paese, del mondo, consapevolezza che
talvolta ti aggredisce nel cammeo prezioso di un semplice
verso di poche parole, un pugno in faccia inatteso, e ti
accorgi allora che la cognizione del dolore universale era
radicata profondamente in lui, come uno spuntone roccioso
miracolosamente emergente sulla sabbia assolata d’una
fiumara siciliana.

I misteri dolorosi (nella loro accezione religiosa, ma di
religiosita popolare, “u Signhuruzzu minni scampa” —
anche se la sua conversione, sicuramente sincera, mi sa tanto
di quella suggestiva epoca della nostra letteratura, plagiata
da tanti esempi francesi, in cui gli scrittori a un certo
momento decidevano di tutoyer Dieu) delle ferite della sua
anima erano chiusi dentro uno scrigno di pudica
accettazione francescana della vita (“Oh si non alzo/abbasso

A
Bartol6 Cattaff
[utte le poesie

Acura di Dicgo la sua

Introduzione di Raoul Bruni

Le Lettere

le mie ali/ai Tuoi piedi mi metto/libero lieve occhi
socchiusi/aspetto assorbo accetto/dall ultimo al primo i
Tuoi soprusi”), sicilianamente fatalista se vogliamo, non
immemore di giovanili entusiasmi: l’infatuazione per
Hemingway, a cui curiosamente Bartolo assomigliava,
verificata sulle icastiche erranze ungarettiane e ossificata
nella maturita espressiva.

Bartolo Cattafi (Barcellona Pozzo di Gotto, Messina, 1922
— Milano 1979), ha pubblicato la sua prima opera di poesia,
Nel centro della mano, nel 1951. Altre raccolte si
succederanno prima della pubblicazione nel 1964, nella
prestigiosa collana Lo Specchio dell’editore Mondadori, di
L’osso ’anima, uno dei testi maggiori della poesia italiana
del secolo scorso. Oltre a numerose plaquettes e libri
d’artista presso vari editori, sempre da Mondadori usciranno
i suoi libri piu importanti, tra cui L ‘allodola ottobrina, pochi
giorni prima della morte e, postuma, Chiromanzia d’inverno
(1983, titolo scelto dall’amico Raboni).

Diego Bertelli vive a Firenze, dove insegna. E giornalista e
critico, collaboratore di riviste letterarie e autore di saggi, tra
cui Viaggio al termine della scrittura. Calvino Pasolini
Bazlen Parise Cattafi (Le Lettere, 2017). E curatore del
sito ufficiale di Bartolo Cattafi (www.bartolocattafi.it)

Raoul Bruni insegna all’Universita Cardinale Wyszynski di
Varsavia. Ha pubblicato numerosi saggi, in particolare
sull’opera di Giacomo Leopardi.

Bartolo Cattafi, Tutte le poesie, Editoriale Le Lettere,
Firenze 2019, LXXXV-962 pagine, 60 euros

Montale appunto: ci ho riflettuto piu volte e soprattutto in
quelle occasioni in cui m’¢ accaduto di polemizzare
violentemente col manzonismo degli stenterelli adulatori
servili della cosiddetta linea lombarda, prevaricazione
geografica di primato della poesia imposto dal potere
editoriale nordista, e sono giunto alla conclusione che il
siciliano Cattafi, marinaio nell’anima ma nutrito d’orizzonti
oceanici piu al bar Giamaica dell’artistico quartiere Brera di
Milano che per i viaggi intrapresi negli anni ‘50, fosse
proprio lui il vero gran lombardo (non Vittorini che
strizzava [’occhio al Fréjus) e, ironia delle nostre misere
arzigogolazioni critiche, il vero erede, per decenni cercato e




mai intercettato, di Montale. VVoglio dire, dopo il ligure,
forse il piu grande poeta italiano della seconda meta del XX
secolo (e non suoni il mio giudizio sottovalutazione del suo
pur grande amico, Vittorio Sereni, l'unico che abbia
veramente fiutato D’originalita e la grandezza di Bartolo,
Giudici Zanzotto Pasolini e tanti altri restando per me dei
grandi pasticcioni).

Questo rende d’altronde assai miserabile 1’esclusione di
Cattafi (e di altri sudisti, o la loro sprezzante
minimalizzazione, come nel caso di Quasimodo)
dall’antologia di Pier Vincenzo Mengaldo, Poeti italiani del
Novecento del 1978, che tanto aveva amareggiato il poeta
sul suo letto d’ospedale. Ricordo perfettamente che Bartolo
mi aveva letto, con voce stanca e indignata, la lettera di
protesta inviata alla Mondadori, lo stesso giorno in cui c’era
accanto a lui Raboni, con il quale io ero in freddo a dir poco.
Povero Bartolo, perché aveva voluto che io andassi a
trovarlo proprio quel giorno? Anche qui forse ripeteva, in
articulo mortis, e ancora una volta non I’ho capito, il
tentativo di porre un termine al mio isolamento, la mia
scontrosita avendomi inimicato anni prima, dopo una serie
di recensioni cattivelle su alcuni poeti dello Specchio in
Uomini e Libri, lo staff mondadoriano a cui lui e il buon
Giansiro Ferrata mi avevano raccomandato. Quel giorno
forse, in quel momento di sofferenza, gli sara venuta in
mente una tra le piu belle, umanissima e straziante, sue
poesie:

UN 30 AGOSTO

Si vide subito che si metteva bene:
eventi macroscopici nessuno,

il sole a un passo da settembre

diede la prima razione

alle isole di fronte,

il mare mando lampi di freschezza,

il caldo soltanto fra tre ore,

un immenso celeste, ancora un giorno
per l'uva e gli altri frutti di stagione,
tra i pochi rumori di paese

["ossigeno sibilando disse

di non farcela pit con quel suo cuore.
Di primo mattino la morte di mia madre.

Nella poesia di Cattafi 1’orizzonte greco-mediterraneo-
levantino si dilata in un paesaggio di ricercate referenze
mitiche, il suo € il naufragio di una nave troppo carica di
anfore e vasi greci e di platoniche anamnesi di un’Atlantide
perduta. Un’eredita accettata e subita con amara e dolorosa
ironia:

THRINAKIE

Omero ne parla perché Ulisse
[’incontro sul mare,

la Terra dei Tre Capi.
Ricca, fiera, boscosa,
America avanti lettera,
favole correvano

da un cateto all’altro.
Dovevano ancora venire
le agavi e le arance,

i paladini d’Angelica,

i sonni sull’amaca.

Ora & un triangolo arido,
figura piana e montuosa
di marina solitudine,
terra di molti mali,

di problemi scottanti

non per colpa del sole.

Se vi sharchi & come

un approdo in Nordafrica
o al Partenone

in un’aria di semicolonia,
e si &€ meta dentro meta fuori
di un chiaro capitolo di storia.

che finira per deflagrare in una sorta di disintegrazione
surrealista che affonda le sue radici non nel dogmatismo e
I’automatismo  bretoniani ma nel mal umorismo
pirandelliano, tutto nostrano dunque, filigranato da una
lingua tesa, essenziale, aguzza, feroce nella sua spietata
“precisione” e olimpica nella sua discorsiva classica austera
concisione, illuminata dalla grazia di una vocazione al
disegno e alla pittura astratta che il poeta praticava
felicemente, dando anche in questo campo notevoli segni del
Suo genio.

MIMESI

Venimmo per vedere

e per vincere.

Alla nostra ispezione risulto:
arnesi guasti, armi spuntate, altro.
Scalando gli alti passi di montagna
impossibile vincere, resistere.
Caduta massi, pericolo di frecce
passaggi fin troppo custoditi.
Allora per mimesi cambiammo
colore. Adottato il mantello del nemico
andammo all’assalto di noi stessi.

I nostri colpi furono i peggiori.

Malgrado - da sottoproletario squattrinato come sempre
sono stato, nato in uno dei quartieri pit poveri e malfamati
di Messina - a Milano militassi (e perdessi il mio tempo,
aveva ragione lui) nel PCI, questo non mi spingeva a
giudicare, come molti hanno fatto, il dandy Cattafi, del resto



un dandy innocente e gia accasato a meta degli anni ‘60, non
tanto per 1’amicizia e I’affetto che mi ha sempre dimostrato
sin dal primo incontro e la pubblicazione, per suo tramite,
delle mie prime poesie su Prove, la rivista di Nino Palumbo,
ma proprio perché anche la sua sensibilita era
psicologicamente la mia e la sua poesia mi toccava
direttamente non solo in quanto conterraneo o perché avevo
bevuto alla fontana d’Angelica con Peppino Miligi, suo
amico e mio professore d’italiano al liceo, ma perché in
fondo la nostra sicilitudine aveva poco a che vedere con
quella Sicilia occidentale grossolana e punica — perdono,
Sciascia — e molto con quella aulica, solare, mitica, tragica
dei Greci (e d’Horcynus Orca), senza dire che se per il
benessere familiare Bartolo poteva sembrarmi un Mastro
Don Gesualdo, in realta vedevo in lui un Padron ‘Ntoni
inconsapevole. Tutto d’un pezzo, e fragile. Il cosmopolita di
gioventu (Marinaio in partenza) s’era bagnato, bambino,
nelle acque dello stretto (e d’Acitrezza), come testimonia
questo (e molti altri) clin d’oeil a Verga e a Stefano
D’ Arrigo.

LE DONNE DI BAGNARA

Matriarche con chiome corvine
gonne lunghe e larghe color rosa
0 celeste stemperato

pare che dicano al comandante
tutte insieme con l’indice puntato
su queto mare vira

da questa parte

falla corta e veloce

non scocciare.

Nessuno ne sa niente, in fondo, ma credo d’aver vissuto
in diretta la nascita di molte poesie della sua raccolta
maggiore, L’Osso [’anima. Me ne parlava in quel suo
appartamentino di Via Venini (io abitavo a due passi in una
soffita stantia di Via delle Leghe e, strano, come lui il mio
primo domicilio milanese era stato in Viale Montenero,
ospitato da un lontano cugino di mio padre, con cui ho
dormito tre mesi nel letto matrimoniale, mentre sua moglie e
i quattro figli erano accampati nell’altra piccola stanza!), tra
una sigaretta e I’altra, una bottiglia di wisky sempre aperta
su quella sua scrivania, se non ricordo male intagliata in vari
punti, forse con un coltello, come il banco di uno scolaro
nervoso e indisciplinato,

IL QUARTIERE DOVE ABITO

Il quartiere dove abito

€ un quartiere sepolto
sprofondato con gli altri
quartieri del mio mondo.
A volte vengo fuori.

Una boccata d’aria

un po’ di svago
nelle notti d’estate.
Mi bagno la fronte
con la sabbia
respiro la fresca
sabbia notturna
gusto la grana
differente

la buona molitura
il colore I’aroma
il paragone

con quella consueta.

e, malgrado io fossi di quindici anni piu giovane di lui, non
mi lesinava le confidenze su quel suo amore disperato, senza
che mai svelasse il nome della musa (minchia, che musal)
che gli inveleniva la vita in quel periodo.

AVVISO

Ora che ne sapete i connotati
i contrassegni salienti,

se l’incontrate in qualche
sfogatoio per il gregge,

se vi dice muoio,

vivo nel fuoco, sono
giovanna d’arco al rogo,

se strizza l’occhio o ancheggia
o sbatte [’ali e tenta

di darvi traversie,

sappiate che non il corpo

ma [’anima ha impestata.
Mandatela all’inferno,

se ne avete il potere,

col suo foglio di via.

Da Catullo a Cecco Angioleri a Baudelaire mai un grumo
di dolorosa impotenza di fronte all’incomprensione, al
tradimento forse, della donna amata, ci aveva dato
un’invettiva amorosa cosi disperata e lessicalmente
martellante (tra gli inediti di questo periodo pubblicati in
Tutte le poesie, la poesia Sodoma e ancora piu feroce!)
Passera del tempo prima che Bartolo trovi la pace, dopo
avere incontrato I’altra musa, quella che gli sara compagna
ancora oggi, quarant’anni dopo la sua scomparsa. E vedete
che cosa ne viene fuori: un capolavoro della poesia italiana
contemporanea, che ha un equivalente solo in una di
Umberto Saba per la moglie Lina:

ADA

Infantilmente ghiotta
di gelati e lamponi



imparasti che il mondo

& un arnese appuntito affilato
inclinato al male

che la tua fresca pelle

la tua anima é una pagina aperta
non una parete di latrina

che su gracili spalle

un eccesso di peso

rompe la spina dorsale.

Mia giovane moglie

cuore tenero deboli mani

epiche giustiziere

d’incolpevoli piatti

di schierati boccali

bottiglie bicchieri

so chi muove e connette

falange con falange

pesca dentro di te

il pronto soccorso degli artigli.
Le colonne che innalzi

magari messe la

un poco alla rinfusa

sono di candido marmo

e il perpendicolo é giusto.
Mentre bevo nel thermos con gusto
il vomitevole infuso che i tigli regalano ai vecchi
in disarmo su questa panchina
sul marciapiede in partenza

da chissa quale binario ti dico:
una ridente forza irriducibile
questa sia la tua orma nella creta
disossata e supina amante d’ogni forma.

Mi accorgo di avere allungato questa noterella, ma di non
aver detto in fondo nulla sulla varieta e bellezza di centinaia
di altri testi cattafiani, di non aver parlato della sua statura
europea, delle possibili elezioni elettive (Kafka, metafisici
inglesi, per esempio). Troppo complicato per me, e troppo
complicato sarebbe stato anche per lui. In verita non sono
che un critico umorale e quindi lascio volentieri a Bertelli e
Bruni le loro analisi specialistiche, e la ricostruzione del
clima letterario (preciso e sobrio), degli anni ‘50 e
dell’engagement degli anni ‘60/70, augurandomi che siano
numerosi coloro che vorranno procurarsi il volume da loro
curato. A me bastano minimi ricordi capaci di riempirmi
ancora d’improvvisa gioia. Moltissime poesie di Cattafi mi
ricordano circostanze che ho vissuto con lui, in brevi ma
frequenti incontri. Due episodi, tra altri, in particolare non
cessano ancora oggi di farmi sorridere.

Una volta, forse agli inizi del ‘61, Bartolo mi aveva
condotto con sé alla Mondadori, dove un piccolo gruppo di

teste coronate festeggiava (con un bel ritardo!) I’attribuzione
del premio Nobel a Quasimodo. Per strada me ne aveva
dette di cotte sul gallismo del nobelizzato (“‘Andrea, cridimi,
sunnu tutti brutti e racchi le sue presupposte conquiste!).
Solo che una volta arrivati in quel di Via Crivelli, I’antica
sede dell’editore milanese, ignorando molti illustri
personaggi, presenti pit per far piacere all’editore che a lui,
Quasimodo s’intrattenne a lungo proprio con Bartolo,
facendo un sincero elogio della poesia del suo piu giovane
conterraneo. Arrossendo d’imbarazzo, Bartolo girava gli
occhi smarrito verso di me che gli stavo accanto, entrambi
con una gran voglia di ridere.

Una sera Giansiro Ferrata ci aveva invitati insieme a cena
in un ristorante abbastanza chic di Via Manzoni, vicino mi
pare all’attuale libreria Feltrinelli, e ci aveva lasciati,
dicendosi vecchio, davanti all’ingresso di un locale notturno,
orribile, dove trovammo una biondona nordica che sembrava
conoscere Bartolo e che, sedutasi al nostro tavolo,
continuava a rimproverargli istericamente il fatto di non
possedere una macchina, come a un vero latin lover si
conveniva, tanto che alla fine Bartolo esplose in un “Ma
vaffanculo, tu e la macchina! Vuoi andare da qualche parte?
Ti ci porto in bicicletta, a cavallo, in diligenza, in tram, in
taxi, in vagone letto, in elicottero, in aereo, in dirigibile,
come cazzo vuoi, che bisogno c¢’¢ d’una macchina?”

Era assai prima di te, Ada, ma certo anche tu hai avuto
modo d’accorgerti che una parte d’anima di Bartolo, quella
non ancorata a Greenwich insomma, era quella di un
buddraci che, come me, picciriddru (e grande ancora),
inseguiva tenere corolle svolazzanti gridando a squarciagola
e in cantilena: “U rrrééé d’i faffalluni!”.

SIMBOLO
Dall’orizzonte dal vuoto dal nulla
dal buco dal bruco
da un intervallo del buio
dall’aria-iride
dall’aria-festa-luce
dal cuore talvolta
l'inquieta fiamma
del fiammifero farfalla.

ANCHE UNA FARFALLA
Una cosa vivente
& sul suo arcobaleno
non puoi metterla da parte
non e fiore dipinto
uccello ricamato
ti viene addosso come un treno
rombando
anche una farfalla.



La boucle de Trévoux

Parfois je m’aventure
sur le chemin des mares
gui poussent sauvages
sous un vol de nuages

Tout en bas de la pente
ou s’éclate la menthe
d’un coup résonne

le chant de la Sadne

La boucle est I’enseigne
de bras qui s’étreignent
la riviere se déplie
amoureuse et alanguie

Au bord de la berge

je m’enivre je gamberge
le courant est la seve

le miel de mon réve

Je vais m’évanouir

je voudrais m’endormir
mais la lumiere s’estompe
I’écho me trompe

Un cygne de ’air
annonce I’éclair
J’attends en vain

un appel du lointain

Souvent j’ai I’orage
compagnons de voyage
et espiégle et rieuse
une pie voleuse

Saint-Didier de Formans, juin 2020

Idylles
Idilli

Santa Maria delle Grazie

Fiorite negli anni
dei dolci disinganni
ragazze milanesi
mie anime siamesi

immaginarvi sfiorite
vecchiette appassite

in asili dementi

0 gia in tombe dormienti

voi cosi indaffarate

eleganti coltivate

seducenti allegramente
commessine della rinascente

voi operaiucce limonate
nel metro di lambrate
sui tram del vigentino
di sera e di mattino

o sui bus della Bicocca

prima che la filastrocca
di leggi conformiste

di sciocche femministe

senz’altra risorsa
convertisse alla Borsa
in prodotto di mercato
il vostro culo levigato

Ignorando di Leonardo
I’apostolico risguardo

voi bellezze al panettone
foste il mio ultimo Cenone

Saint-Didier de Formans, giugno 2020



Un poete roumain, un croate

Cassian Maria Spiridon
La solitude des vagues

Le poéte et traducteur Jean Poncet continue son
amoureuse exploration de la poésie roumaine, avec la
complicité, il faut le dire, d’un généreux éditeur tel que
Jacques André, dont le dixieme volume de la collection La
Marque d’eau — une collection qui présente ensemble un
poete et un artiste figuratif — publie un recueil de poémes de
Cassian Maria Spiridon, et des encres d’Elena Golub qui,
comme Spiridon dans une bonne partie de ces poemes,
parait inspirée par le paysage provencal dans les tendres
abstraites couleurs de ses ceuvres. Et voila comme Spiridon
s’y prend pour nous donner une photo-peinture en vers de
Marseille elle-méme :

VILLE COTIERE

dans la mer les courants sont
empreints de magie et de silence
la-bas/ il est des sentes secrétes que suivent
des oiseaux sous-marins
parmi les vagues paisibles/ des vaisseaux géants
fendent ignorants les courants de la vie

je regarde mourir le soir
dans la ténébre des eaux
la mer/ toujours silencieuse
ponctuée de fleurs de lumiére
rejoint sa cache
seule la ville/ perchée sur les collines
est en flammes

On y trouve aussi un poéme sur les calanques, la mer est
présente un peu partout dans ce recueil, et ce n’est pas
nécessairement la Méditerranée, on voit bien qu’il s’agit
souvent d’une mer intérieure, le mouvement infatigable des
vagues, dans I’éternel reflux d’une solitude de la nature,
entre en empathie profonde avec la solitude des étres, dans
la vie et devant la mort. Une inspiration religieuse lointaine
comme une lame de fond parcourt la poésie de Spiridon et
souleve un remous de sentiments déchirants et
contradictoires : comme la mer se referme sur elle-méme,
indéchiffrable, ainsi en est-il de I’horizon des certitudes
humaines, car « nul ne sait rien/pas méme/sur I’équité des
sentences/la-haut/dans le ciel ». Et dans le chaos de la vie, il
ne nous reste que le don des larmes : «tout mourant a le
droit de pleurer ».

Cassian Maria Spiridon, Le don des larmes (darul
lacrimilor), tr. de Jean Poncet, édition bilingue, encres
d’Elena Golub, Jacques André Editeur.

Nikola Sop
en saint Francois d’Assise

Mes deux cents cartons de livres, a cause d’un
déménagement inachevé, s’amassant en désordre dans la
véranda de mon fils, je n’ai pu rechercher les poémes de
Nikola Sop en version italienne, publiés il y a une
cinquantaine d’année par les soins de Mladen Machiedo (et
de sa femme Visnja ?), professeur universitaire a Zagreb et
italianiste exigeant — j’ai eu ’honneur d’étre inclus par lui
dans une anthologie de la poésie italienne parue a la méme
époque en Croatie. Machiedo a fait un remarquable travail
pour faire connaitre, en réciprocité, la poésie croate une fois
les rapports entre [’Italie et 1’ancienne Yougoslavie
normalisés des décennies apres la seconde guerre mondiale.
On découvrait ainsi une poésie d’une richesse insoupgonnée,
faite par des hommes et des femmes qui trouvaient la
souvent le seul moyen d’expression qui d’une certaine
maniére échappait a la censure. Depuis quelques années
c’est Jean De Breyne et les éditions 1’Ollave qui ont repris
en France ce lointain flambeau italien, avec leur collection
de poésie croate. La quinzieme livraison présente un choix
de textes de Nikola Sop (1904-1982), I’un des noms les plus
prestigieux de cette littérature, qui se caractérise par une
vision quasi franciscaine de I’existence, illuminée par une
sorte de religieuse stupeur devant I’immensité du cosmos.

MES REMERCIEMENTS AUX CHOSES

Mon premier
et principal sujet
se trouve maintenant dans ce titre :

Les choses sont toujours
en premiere ligne.

Elles nous semblent

toujours petites,

insignifiantes.

Nous les retournons,

les rejetons,

ce sont elles qui décident,

méme si nous les perdons

et n’en saisissons pas [’essentiel

elles sont

les premieres a se battre
contre

le vide

et

[’ennui.

Nikola Sop, La nuit a I’envers, traduit du croate et préfacé
par Brankica Radi¢, L’Ollave.



Appendicite
Appendicite

Quelques réflexions
sur PEpidermie
dans la France Bio

La lune s’¢était couchée depuis une heure avant six
heures (heure de Greenwich) du co6té de chez Swann.
Sur la ligne de I’horizon un éclair annongait la reprise
de I’activité suspendue a la votte de 1’arc-en-ciel. On
analysait la situation, convaincus que le temps jouait
en faveur des tricheurs, si on trouvait des cartes
disponibles a d’éventuels compromis. Faut dire que la
doctoresse nous avait fait parvenir un faire-part
annongant la fin de son veuvage et le retour aux
affaires courantes, baisages compris dans les frais de
gestion. A I’heure solaire programmée, la décantation
de I’épidermie penchait de toute évidence vers les
maladies sexuellement transmissibles, et plus si
affinités. Sur un plan strictement économique, la
relance du ballon d’or réjouissait les milieux culturels.
Dans les écoles de la police on avait introduit la
marelle, et I’étrangle-lapin facultatif. Au chant de la
marseillaise, deux heures avant dix heures (heure de
Dieu sauve la reine), le soleil avait fait une timide
apparition, sans trop se compromettre, n’ayant pas
bien compris les véritables revendications de la
doctoresse. Les débats s’éternisaient, mais les machos
n’avaient pas dit leur dernier mot, il était temps, et
préparaient un pogrom antiféministe pour une heure
apres onze heures (heure de la Patrie) sur les Champs
Balysées, a 1’Arc d’Ulysse, qui ne maitrisait plus sa
colere contre les  trans-lesbiennes de la
Transsibérienne qui depuis vingt ans faisaient la noce
dans sa maison et attentaient a la vertu et a la longue
et certifiée abstinence de sa femme Pénélope Cruz. On
était contraint de cacher un antisémitisme qui se
doublait d’un antiislamisme sournois et d’un
anticatholicisme  virulent, enflammés par une
hémoglobinurie homophobique et cholestérolique
n’épargnant ni Bouddha ni Confucius ni le programme
Erasmus ni la Créatinine produite par une affection
chronique de la Vierge et ses Testicules a décharge.
Par ailleurs la doctoresse nous avait annoncé son
départ a trois heures avant dix-sept heures (heure de
début de ses menstrualisations), ce qui nous chagrina
un peu. C’était la goutte de trop, qui faisait mal au
pied. Une goutte aprés 1’autre, I’inondation avait
submergé I’hépital et le virus avec.
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Qualche riflessione
sull’Epidermia
nell’Italia Cattodica

In quinto luogo, bisogna rifarsi a Padre Pio e le
sue stigmatizzazioni delle devianze emorroidali delle
popolazioni provenienti da spazi non schengenizzati.
In terzo luogo, bisogna riconoscere che il Papa ha
commentato con orbiculata saggezza, e con le stesse
parole (e qualche sgrammaticatura di divina
ispirazione) dei cronisti televisivi, I’Annunciazione
dell’Epidermia fatta dall’Arcangelo Gabriele il
Lunedi di Pasqua. Stando cosi le cosce, possiamo
avanzare qualche ipotesi sulle intenzioni della celeste
Aida giunta dall altopiano etiopico, dopo il passaggio
del Mar Rosso. Aida ci ha ampiamente testimoniato
del suo drammatico curriculum vitae nella Senegallia
nativa, con annesso incesto del padre poltrone sui
centocinquanta figli e figlie di varia estrazione
tributaria. La questione e certamente delicata e
bisogna tener conto delle ragioni addotte dalla mafia
nigeriana e dalla camorra napolitana sull’uso dei
preservativi in bocca e sul naso per arginare
l’epidermia. In secondo luogo, é apparso sempre piu
evidente quanto profetizzato da  Monsignor
Nostradamus durante la sua visita pecorizia alla
missione sul fiume Congo e il suo misterioso
abboccamento col figlio adulterino di Tarzan. Il
naturalismo nudista di Jane, la compagna del re della
giungla, in verita non ha avuto alcuna influenza sul
seguito degli avvenimenti, né la regina di Saba si €
pronunciata sulle risorse sessuali di re Salomone. In
primo luogo, il problema degli accoppiamenti
lussureggianti praticati al Festival di Venezia (e par
ricochet a quello di Cannes) non pregiudica la messa
in situazione fallica di una sana volonta legalista sulla
raccolta dei pomodori nella savana pugliese. In
quarto luogo, occorre rivedere la teoria della
relativita che tanti equivoci ha degenerato sulla
percezione del fenomeno da parte del/’Organizzazione
del Festival di San Remo e dell’Unesco. Noi
condividiamo, i nostri lettori ’avranno compreso, le
lucide argomentazioni, esposte dal professor
Incasinato al colloquio di Casalpusterlengo, le quali
ci portano ad affermare che una riforma dell’entrata
in vigore sul territorio € necessaria, urgente e
improcrastinabile. Senza se e senza ma.
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Selvedere
de Vanessa De P1zzo

Tous les textes des pages 11 & 18 sont de VDP

1% mai Primo Maggio

Fedele il mughetto
in camice bianco
aspetta ancora
la mano
che nonverra

Fidéle le muguet
en blouse blanche
attend encore
la main
qui ne viendra pas

Le reminiscenze
sbattono contro il vetro
dietro il quale
ostinato
lo sguardo insiste

Les réminiscences
se heurtent a la vitre
derriere laquelle
obstinément
le regard insiste
La mer s’est tapie [l mare s’é rannicchiato

dans un étrange silence in un silenzio strano

Séquestré Sequestrato
Baillonné Imbavagliato
Barricadé Trincerato
Le 1* mai Il primo maggio
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D’un Printemps 'autre

Longtemps, j’ai craint de me réveiller
au printemps sans le chant des oiseaux. Depuis
quelque temps déja, le ciel se faisait plus clair,
les premiers signes tangibles du printemps
¢étaient enfin la. C’est alors que les cerisiers en
fleur sonnérent la charge autour d’eux. Il
mangquait bien peu au déluge de couleurs et de
fragrances qui allait se déchainer dans les
semaines a venir.

Ce matin-la, au lever, une sensation
étrange s’empara de moi. Un pressentiment que
quelque chose ne cadrait pas dans cette grande
féte rituelle déroulée au fil des jours. Comme
chaque année, le renouveau tant attendu était
14, évident, palpable. Les projets pour la belle
saison qui s’annongait fleurissaient au méme
rythme que les arbres fruitiers. Le beau temps,
d’une assiduité remarquable, contribuait a ce
vagabondage incessant de mes pensées. Le
présage d’une catastrophe, initialement
reléguée a ’autre bout du monde, avait certes
gagné la majestueuse botte voisine, mais nos
gouvernants avaient balay¢ tout danger d’un
revers de la main. Pourquoi donc s’inquiéter ?
Paradoxe d’un monde-village ou, selon les
circonstances, un  phénomeéne  devient
inquiétude universelle ou élément négligeable.
Tout n’est en définitive qu’une question
d’éclairage, et le soleil vainqueur avait
découragé la moindre ombre au tableau.

Des souvenirs enfouis remontaient a la
surface, sur I’onde de sensations oubliées. A ce
printemps limpide se superposait un autre
printemps précoce. Presque dix ans plus tét, en
mars 2011, le ciel était tout aussi lumineux et
cristallin, les journées s’étiraient indéfiniment,
repoussant [’obscurité¢ dans les anfractuosités
les plus inaccessibles. Seule la blancheur
laiteuse qui résistait au soir tombant, de
maniére  quasi surnaturelle, rappelait
vaguement le désastre de la centrale éventrée
de Fukushima. A des milliers de kilométres de
13, la ruralité francaise continuait son train de
vie paisible, circulant a vélo bien plus qu’a
I’accoutumée, humant a pleins poumons 1’air
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frais du matin et se délectant de la douceur
vespérale.

Non, ce matin-la les oiseaux chantaient
a tue-téte, inaugurant sans doute le premier
concert de 1’année 2020. Miracle renouvelé de
la nature en majesté. Le monde bruissait depuis
quelques mois de rumeurs au sujet d’une
étrange épidémie chinoise, devenue transalpine
depuis peu, que I’Hexagone s’entétait a
ignorer. L’incurie des politiques renforgait
I’insouciance des citoyens : combien de fois
I’antienne de la pandémie avait-elle résonné
avant de se réduire a peau de chagrin et
disparaitre  définitivement de la scene
médiatique planétaire ? Une sorte de grand
frisson collectif voué a ressurgir de temps a
autre, pour justifier la science-fiction et ses
visions les plus vraisemblables ? Tandis qu’en
Italie du Nord le décompte macabre avait
commencé, la vie quotidienne suivait son
cours, imperturbable, de I’autre c6té des Alpes.

A midi trés exactement, on sonna le
glas. De nouvelles frontiéres intérieures
remodelerent le paysage hexagonal. Les écrans
de télévision du pays répercutérent a 1’infini
I’annonce solennelle du président : nous étions
désormais en guerre contre un ennemi
invisible, mais bien réel, et mondial. Nous
retrouvions d’un coup les échelles de temps et
d’espace de nos anciens, les moyens de
transport modernes s’avérant bien peu utiles
pour parcourir des distances réduites ou
interdites. Des pans entiers de la population qui
n’avaient jamais €t€é soumis a aucune mesure
de restriction et avaient toujours joui de leurs
droits de citoyens, découvraient 1’état
d’urgence sanitaire. La situation avait de quoi
sembler cocasse, mais les raisons invoquées et
la nouveauté du péril laissaient peu de place au
bon sens.

Un confinement d’une durée
indéterminée  commencait, les  mémes
mécanismes séculaires produisant toujours les
mémes effets : faire des provisions en tout
genre pour prévenir la pénurie et tenir le siége.



Le couperet venait de tomber. On entrait dans
une période de privation de nos libertés et on
ne savait pas quand ni comment on en sortirait.

En quelques heures, la vie économique
et sociale se figea, le silence, telle une chape de
plomb, recouvrit I’agitation humaine. On et
dit qu’une gigantesque explosion nucléaire
avait eu lieu. Chaque jour, les gens se terraient
davantage dans leur taniére, certains craignant
méme de faire quelques pas dans leur propre
jardin. Le pays se fractura entre ceux qui
étaient contraints de travailler et ceux qui ne le
pouvaient plus, entre les activités jugées
essentielles et celles que 1’urgence avait
rendues secondaires. 11 fallut s’armer de
patience et de son autorisation de circuler,
s’adapter a cette nouvelle existence
contraignante mais que [’on pensait fort
heureusement temporaire.

La suspicion s’invita dans les relations
humaines : le bon citoyen, qui respectait
scrupuleusement les regles, voyait d’un
mauvais ceil les écarts de conduite et faisait
souvent preuve de diligence en signalant les
contrevenants. Le régne de la défiance s’était
installé. Certains se collaient au mur plutdt que
de croiser, méme a distance raisonnable, leurs
semblables. Les familles, avec enfants en bas
age et morve au nez, étaient sans doute moins
bien tolérées. On se supportait a peine, a
I’extérieur comme a I’intérieur...

Jour apres jour, la litanie funebre des
morts Covid-19 s’égrenait, incessante, par
écrans et radios interposés, et ce matraquage
quotidien n’en finissait plus. Nous avions
basculé dans un univers paralléle, entierement
médicalisé. La ligne de front se situait dans les
hopitaux, le Grand-Est tout particuliérement,
on tremblait pour les proches isolés, barricadés,
hors d’atteinte. C’était donc ca, la guerre des
temps nouveaux... Les soignants, dévoués et
sacrifiés, accomplissaient des miracles mais
commettaient aussi I’irréparable, sur injonction
de leur hiérarchie. Un pays comme le ndtre
s’adonnait au tri de guerre et a I’euthanasie, et
il fallait s’exécuter, I'urgence, 1’impéritie des
gouvernants et les infrastructures dépecées par
le capitalisme sauvage ne laissant d’autre
choix, semblait-il. Mais 1’acclamation officielle
des nouveaux héros de la Nation, équipés de
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blouses, gants et masques de fortune, était
censée panser les blessures de tout un peuple,
dans une communion & vingt heures au balcon,
imposée par l’exécutif. Et le bon citoyen
gardait encore une fois un ceil sur ses voisins
qui ne se répandaient pas en applaudissements
sur commande. Quant au menu peuple
indispensable, qui continuait a faire tourner la
machine, au ralenti certes, il restait invisible,
on lui promettait bien de-ci de-la une petite
prime, mais elle passerait par pertes et profits,
une fois I’orage dissipé, comme d’habitude.

Ce climat détestable ne valait pas la
peine qu’on s’y intéressat. La seule révélation
de cette expérimentation a grande échelle,
décidée par certains au nom du bien commun,
était ailleurs. Tournant le dos au présent, il
suffisait d’observer la Nature. La vitesse a
laquelle elle avait repris ses droits, méme dans
les zones les plus urbanisées de la planéte, a la
faveur de cette disparition providentielle de
I’homme, s’avérait tout bonnement incroyable.
Des animaux par milliers colonisaient les
villes, des canards aux grands fauves, les
oiseaux faisaient résonner les agglomérations
désertées de leur babil coloré, le ciel était plus
bleu, les eaux plus claires, P’air plus pur.
Paradoxalement, ce mystérieux virus qui s’en
prenait aux poumons de I’homme, avait permis
a Densemble de I’humanité et de son
environnement, de mieux respirer. Le coup
d’arrét brutal du mécanisme économique
global avait le mérite, malgré les nombreux
dégats qui restaient a venir, d’avoir révélé la
beauté d’une planéte débarrassée de ’homme.
Avait-il vraiment sa place au milieu de cet
univers si bien réglé ? S’il venait a disparaitre,
la vie continuerait, avec sa cohérence et ses
regles, imperturbable. Les différentes espéces
présentes sur la surface du globe vivaient-elles
en harmonie, dans une interdépendance
bénéfique, ou dans des univers étanches, la
disparition de certaines d’entre elles, dont
I’espece humaine, n’ayant aucune conséquence
sur I’évolution de la planéte ?

J’en étais la de mes réflexions, a 1’aube
du grand déconfinement, le début d’une
nouvelle ere, tandis que je contemplais la ligne
des montagnes qui virait au flou. Déja, le trafic
routier avait repris avec plus d’intensité et de



rage, les nuisances sonores avaient retrouvé
I’ancien chemin, rempli le silence et couvert le
chant des oiseaux. Mé&me la liberté tant
attendue et temporairement retrouvée avait un
godt amer. Je regretterais longtemps ce temps
suspendu, le vent léger qui aérait ce printemps
teinté de sang, le sentiment d’étre seul au
monde, cette communion avec notre état de
nature. Parenthése enchantée et infernale, qui
avait offert le spectacle d’une Venise aux eaux
claires et colonisées par les poulpes, d’un toit
du monde posant enfin téte nue aux yeux de
Katmandou, et tant d’autres images, le seul
héritage digne d’étre transmis.

A l’aube du grand déconfinement, les
flammes des torcheres rivalisaient de hauteur,
les tours des centrales crachaient leur vapeur,
les jets privés colonisaient le ciel a la place des
avions de ligne, mes congéneres circulaient le
visage barré par un masque, y compris certains
enfants.

***x

“Acces non autorise”, la voix
désagréable retentit, me tirant de ma réverie.
Ce matin-la de printemps 2022, je devais me
rendre aux abords de la capitale pour un
rendez-vous, mais ma voiture m’avait laché au
dernier moment. Dans ['urgence, j’avais
décidé de tenter ma chance avec les transports
en commun que je ne prenais plus depuis belle
lurette. Les controles n’avaient pas encore été
actives sur les lignes les moins fréquentées, les
trajets étant longs et pénibles, donc dissuasifs.
Je m’étais dit que je pourrais sans doute me
faufiler, ce qui m’avancerait toujours un peu :
on viendrait ensuite me chercher au terminus.
J’enrageais car tout prenait du temps, rien
n’était simple. On devait étre en mesure de
pouvoir justifier le moindre de nos gestes a
tout instant, des lors que [’on quittait | ’enceinte
a peu pres protégée de son propre domicile.
L’aléatoire ne devait plus avoir sa place
désormais dans ce quotidien réglementé du
matin au soir.

Les nouvelles caméras et les scanners
derniere génération avaient poussé comme du
chiendent méme le long des parcours les plus
délaisses du réseau periphérique. La
campagne de vaccination lancée en grande
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pompe aprés la pandémie avait connu un
succes sans égal, la coercition aidant. Les
individus ayant réussi a se soustraire a cette
operation planétaire se comptaient presque sur
les doigts d’une main, et vivaient en réalité
comme des parias. Le modele des crédits
sociaux chinois avait fini par [’emporter, au
nom de la protection du plus grand nombre.
Toute la population, des bébés aux vieillards,
avait connu la méme injonction et seuls
quelques citoyens avaient reussi a y echapper,
faisant valoir un probléme de santé majeur
incompatible avec le vaccin ou par simple acte
de résistance : dans ['un ou [’autre cas de
figure, on ne pouvait plus avoir acces ni aux
services publics (hépitaux, écoles, transports,
etc.) ni aux manifestations et événements
susceptibles de concentrer les individus, ni
bien slir a la grande distribution et aux chaines
de magasin qui pullulaient depuis que la crise
globale avait endetté les habitants de la
planéte pour plusieurs générations.

“Individu non-vacciné, acces non
autorisé ”, reprit la voix métallique, que le
caractere feminin n’adoucissait en aucune
maniere. Je rebroussai chemin, devant les
regards qui s’assombrissaient de seconde en
seconde et que le masque rendait encore plus
réprobateurs et menacants. Je devais vraiment
me faire une raison : les espaces de liberté
individuelle  étaient devenus totalement
incompatibles avec la vie en société telle que
les critéres actuels la définissaient. La demi-
mesure n’était plus de ce monde, aller a
contre-courant ne pouvait signifier autre chose
que devenir un Don Quichotte moins réveur et
plus belliqueux.

Je regagnai mon domicile et mon lopin
de terre. Les enfants s’activaient dans le
potager, pause nécessaire et bénéfique avant la
reprise de [’école a la maison. Mon rendez-
vous se déroula par visioconférence, comme a
[’accoutumée. Une victoire (temporaire ?) du
monde numérique sur le réel. Il allait falloir
trouver d’autres moyens pour rétablir les ponts
avec la societé et passer les barrages. Cela
prendrait sans doute des années. En attendant,
de plus en plus de foyers évoluaient en Base
Autonome Durable en prévision du prochain
grand traumatisme mondial.



A mon oncle

Ombre mais le seul bien qui soit au monde
Yves Bonnefoy

Quelle crainte inavouée t’a retenu

a quelques pas du siécle d’existence
brisé I’enthousiasme légendaire
I’élan révolutionnaire

qui te portaient vers I’horizon

d’'un monde enfin changé

par l'idéal communiste ?

Quels polysémes lancés par les poéetes
fideles compagnons de route

ont manqué de la douceur des jours

de la saveur profonde des foréts

du givre lumineux des hivers tranchants
pour toujours t’enraciner ?

Quelles notes égrenées en chemin
ont manqué a la chorégraphie
rouge et noir

mine de charbon mine de crayon
mine de rien

de la vie ?

Danse danse comme un possédé
I’écho de ton rire sonore

I’écume de tes pensées

survivront longtemps

au chevet des années qui détalent

De P’autre coté

a lheure ot blanchit la campagne

Il en a fallu du courage
pour traverser le miroir
sans te laisser surprendre

par les nombreux mirages

Nom prédestiné
a la lutte sans répit
a la guerre parfois perdue

sans cesse recommencée

Le petit front tendu
le corps arc-bouté
du glaive ou de la lyre

quel choix te restait-il ?

Bel enfant guerrier
as montré le chemin
apre et sans retour

de I’ inavouable destin

Marchant jusqu’au seuil
de la lumiere d’été
Minime-Maxime

ton empreinte fragile
dessine une arche

indélébile
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Natura-rifugio

I romanzi di Michele Serra e Laura Pugno

L’opposizione tra
natura e cultura, sempre
presente nella letteratura ma
forse soppiantata da qualche
decennio  dalla  polarita
ambiente-civilta, € tornata a
galla nei mesi scorsi di
primavera boccaccesca in cui
ci ha immersi la pandemia.
Mai come prima il nostro
rapporto alla natura si é
trovato rivalutato, anche se con [’angolazione
specifica della sopravivvenza questa volta. Tornare
a scandagliare i romanzi che affrontano
I’argomento per capire come si evolve questo
rapporto ci sembrava appunto naturale.

La meta di bosco e Le cose che bruciano
mettono in scena due protagonisti che verrebbero
definiti oggi in base ai criteri in auge maschi
bianchi ultracinquantenni i quali si lasciano alle
spalle citta e lavoro per ricostruire se stessi. Come
si svolge il processo? Esauriti da una vita
professionale e personale segnata dalla maturita,
decidono di tagliare con il passato e vanno ad
abitare in posti sperduti in cui la civilta ha inciso
pochissimo. Chi decide di vivere |i deve
disimparare tutto e sottomettersi a nuove leggi,
quelle della natura.

L’incipit del romanzo di Serra dice molto

Michele Serra
Le cose che bruciano

dell’intento profondo del cambiamento di rotta di
Attilio Campi. Il verso di Sereni, Scaccia da me
guesto spino molesto : la memoria, esplicita il
percorso compiuto dal protagonista che narra la
vicenda in prima persona. Ex politico, deluso in
gualche modo per una sua proposta di legge sulle
uniformi a scuola per gli alunni mai andata in porto,
lascia la carriera e i media per «venire quassu a
Roccapane». Vive sul suo «assurdo cocuzzolo»
insieme a Maria, la moglie ingegnere, che gira il

16

mondo e in realta si ferma pochissimo nel rifugio di
Attilio. L’eco della civilta gli giunge dai racconti
della moglie, dalle telefonate, dalle mail e dai rari
incontri con la sorella. Intanto ha stretto amicizia
con la gente che gli sta accanto ogni giorno, con cui
lavora il piu delle volte in silenzio, e da cui ha
imparato molto sull’ambiente che lo circonda.

Spacca la legna, toglie i sassi dal campo,
insomma ripercorre a ritroso la vita ancestrale dei
suoi simili con «il sollievo dello scampato che
guarda il mare in tempesta essendo gia al sicuro».
Scopre di aver accumulato troppo cose, troppi
ricordi. Vorrebbe «ritrovare respiro e liberta, come
quando cammin[a] sui crinali». Si sforza di mettersi
in sintonia con la nuova esperienza e, mentre il
progetto segreto € bruciare gli avanzi del passato in
un rogo, trovare la pazienza a cui lo invitano i
consigli del vicino di casa: «Ci vuole molto piu
tempo [...]. Bruciare invece € violento, e inguina.
Tu non hai capito che il tempo ¢ il padrone di tutto.
Hai troppa fretta, non hai pazienza. Come tutti i
manidimerda di citta». Ovviamente, la pira non
rechera affatto la pace auspicata, sesmmai, a prove
distrutte, il sentimento di aver rotto il dialogo con i
fantasmi.

Quell’immersione nella natura a mille
miglia dalla carriera politica inizialmente ambita
porta Attilio a combattere le reticenze e
I’inadeguatezza  endemiche della  borghesia
cittadina. «Le stagioni si sono date il cambio in
consolidata sequenza [...]. lo invece fermo, sempre
uguale a me stesso, incapace di affidarmi fino in
fondo al moto sapiente della natura [...]. Loro, di
guesta giostra maestosa, sono gli attori residenti, e
i0 pur sempre un avventizio [...]. Mi ero illuso di
essere uscito davvero indenne dal mio passato,
guarito dalla mia arroganza e dalla mia sconfitta, e
invece ancora mi soprendo a rimuginare, a
recriminare, sotto sotto ancora convinto che una



scemenza in meno in un talk show, un bel discorso
in pitu in parlamento, mi avrebbero tenuto in
arcione e condotto alla gloria, laggiu nella famosa
Polis». Con la padronanza della natura tramite
I’agricoltura e la conoscenza dei suoi cicli, Attilio
cerca di reimpadronirsi di un se stesso perduto negli
anni e di rimarginare una sua profonda ferita:
scoprirsi il figlio dell’amante di sua madre.

Tutto sommato la
stessa cosa succede al
medico Salvo Cagli, che
ha maturato una grande
esperienza nel campo
della cura dell’insonnia al
Sant’Efisio di
che,

Roma e
per un’ironia del
destino,  all’improvviso
non riesce piu neanche lui
a prendere sonno. Per lui
la sofferenza del corpo &
antesignano del riaffiorare di traumi profondi che
vanno curati, e di certo non con le medicine di cui
«come molti medici in realta diffidava.

Separato dalla moglie anche lei medico, gli
rimane la figlia unica, cui & molto legato. Costretto
a recidere la vita di sempre in seguito al congedo
imposto dal primario, decide di recarsi sull’isola di
Halki, nella casa di famiglia di un caro amico
greco. Questo combaciare improvviso di due parti
del proprio essere & come liberarsi dai margini del
tempo: «Quando era tornato a Halki, le immagini
che vedeva si erano incastrate in modo esatto con
quelle che portava con sé da vent’anni prima, COme
se il tempo non fosse passato».

In piu, fa «esercizio di solitudine», 1’isola
lo consente, e cosi il «suo corpo stava imparando la
virtu dell’indifferenza, uno stato di bene che
assomigliava al montare della clorofilla nelle
piante, come se tutto prendesse dal sole e non
avesse piu bisogno di muoversi». Di fronte agli
elementi naturali, la coscienza diventa una «distesa
d’acqua», e la realta quale era solito affrontarla si
dissolve. Halki, 1’isola madre insieme ai due isolotti
Krev e Alimia, sono luoghi remoti (immaginati
dall’autrice) in cui ci si perde e ci si ritrova,
sull’onda dei desideri e dei sogni. Ecco perché i
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limiti di Halki diventano ben presto troppo stretti
per Salvo, in confronto all’isola di Krev, che
racchiude il mistero della vita biologica in mezzo al
mare. «Krev disabitata, tagliata in due da una
profonda spaccatura, quasi una faglia, che divideva
la parte secca, quella che guardava verso Halki,
dalla meta di bosco. Li la macchia era cosi fitta che
sembrava impossibile penetrare, anche se di tanto
in tanto quella vegetazione inspiegabile si apriva
rivelando delle polle d’acqua. Ma come poteva
I’acqua essere abbastanza, da dove sgorgava, se
Halki e il resto della stessa Krev erano
disperatamente aride? [...] Quella che ora sembrava
una faglia altro non era che il letto di un antico
fiume in secca. [...] Quello era un resto di passato,
un luogo sopravvissutos.

La meta di bosco non propone
un’interpretazione in chiave classista del lasciare la
citta per un’isola da parte di Salvo. L’unico
riferimento di classe riguarda semmai Hektor
Neumann, il nuovo compagno di Magdalini, I’ex
moglie dell’amico greco Kostas. Da ragazzo
Neumann viveva sull’isola di Halki; divenne poi
«padrone di quasi tutta 1’isola e anche di Alimia e
Krev», con tanto di villa, elicottero e jeep mentre
gli abitanti stentano a vivere. Un accenno alla crisi
economica nelle primissime pagine fa entrare la
realta nella dimensione surreale propria della isole
remote: «La crisi in Grecia, iniziata anni prima, era
ormai fuori conrollo. Quanto I’Unione Europea
aveva potuto fare era servito soltanto a salvare una
parvenza di Stato sulla terraferma, ma sulle isole la
cosa era diversa [...]».

Il protagonista dal nome predestinato trova
finalmente la salvezza e il sonno, dopo Ila
delucidazione della morte della ragazza di Nikos, il
figlio di Kostas. Vita e morte s’intrecciano in modo
stretto, ed & proprio nel bosco fitto, nel verde
inspiegabile dell’isolotto di Kiev, che forse «era
stata un’isola sacra, un’isola-tempio», che tutto si
snoda.

Le cose che bruciano, Michele Serra

(Feltrinelli, 2019, 171 p.)

La meta di bosco, Laura Pugno (Marsilio,
2018,139p.)



(Livres)

Le mal slovaque
de Pavel Vilikovsky

Ce titre un peu
grandiloquent  définit le
o~ roman du slovaque
Vilikovsky ou s’affrontent
communisme et démocratie
capitaliste, a travers deux
hommes qui n’en sont que
les  derniers  rouages.
Dusan, qui a fui en
Autriche aprés le coup
d’Etat communiste de
février 1948 en Slovaquie,
est ramené a Bratislava,
contraint de coopérer avec
la police pour
compromettre ses anciens
camarades et libérer sa
femme et son fils qui ont
été kidnappés. Il a affaire a
Halek, le seul interlocuteur de la partie adverse, avec lequel
s’engage une drdle de relation.

Tout I’intérét du livre réside dans le bras de fer entre
les deux hommes, et ’immersion dans 1’univers mental de
Dusan devenu le collaborateur Jozef Karsten. L’identification a
sa nouvelle identité change aussi sa maniére de voir les choses
et le lecteur suit la distanciation progressive d’avec le réel qui
s’opére en lui. On assiste a un jeu de dupes particulierement
bien décrit par I’auteur qui permet & Karsten de se mesurer a
son bourreau jusqu’a en adopter les méthodes et penser
inverser I’ordre des choses. Les frontieres entre raison et folie
sont fragiles et dans cet entre-deux 1’auteur nous livre a travers
les yeux de Karsten quelques belles descriptions de la ville et
de son quotidien ainsi que la perception aigué d’une
temporalité concentrée dans le présent.

Karsten réussira a ne pas se départir complétement de
son humanité, dernier rempart contre le mal qui gagne partout,
et sa défaite face au régime est en réalité sa plus grande
victoire. Humanité qui signifie en outre, sous la plume de
Vilikovsky, une certaine naiveté et un amusement des petites
choses. Karsten, qui définit le monde comme « le crachat d’un
Dieu étourdi », se mettra par exemple a piquer les fesses des
passantes avec une épingle a nourrice.

Vilikovsky, auteur d’une quinzaine de romans,
décédé en février 2020 a 1’age de 78 ans et considéré par
beaucoup comme le plus grand écrivain de son pays, offre avec
Autobiographie du mal un magnifique opus de la comédie
humaine qui prend tout son sens dans une situation politique
difficile.

PAVEL
VILIKOVSKY

AUTOBIOGRAPHIE
DU MAL

ROMAN TRADUFT DU STOVAQUE
PAR PETER BRARENEC

MAURICE NADEAL

Autobiographie du mal de Pavel
Vilikovsky, Traduction Peter Brabenec, Ed.
Maurice Nadeau, 2019, 210 p.
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CINEMA

La scomparsa di mia madre
(2019, 94 mn)
di Beniamino Barrese

Il lungometraggio

d’esordio di Beniamino
Barrese potrebbe essere
semplicemente definito

documentario biografico. Il
regista riprende la madre,
nata nel 1943, nella sua
quotidianita ~ di  donna
invecchiata, con qualche
inserto sul suo glorioso
passato in un continuo
tentativo di messa a fuoco
del rapporto madre-figlio.
Questa definizione comunque non calza perfettamente.
Un po’ perché il giovane regista sperimenta ed é la
cornice ‘“ritratto materno’ a tenere insieme i vari tasselli,
un po’ perché mette in primo piano contraddizioni di
ogni tipo che spezzano il racconto per lasciare allo
spettatore la scelta del proprio montaggio.

La madre & Benedetta Barzini, modella iconica
degli anni ’60, che frequentdo I’ambiente newyorkese
della Factory di Wharol prima di impegnarsi nella
sinistra radicale della Milano anni ’70. Lei racconta
come l’anoressia fosse una liberazione dalla famiglia
ricca nella misura in cui le consentiva di sparire. Questo
desiderio paradossale di scomparsa, facendo del suo
corpo I’oggetto perfetto della moda, ha come risvolto la
fama internazionale. Musa dei fotografi pit noti, dice di
voler sfuggire all’obiettivo, confessa di aver venduto la
sua immagine per poter vivere e far campare i figli ma
insegna al NAB di Milano coinvolgendo le studentesse
in una riflessione sul rapporto fasullo donna-pubblicita.

Donna affascinante, colta nella sua nonchalance
trasandata dal figlio che non smette mai di riprenderla
come per arginarne la scomparsa naturale, questo suo
ritratto € in fondo quello della liberta raggiunta in tarda
eta. Le scelte di vita ormai convalidate dal
riconoscimento artistico e sociale, il peso degli anni
viene alleggerito. Ed & cosi che la vediamo nel 2017
insieme ad Eva Cantarella ricevere la medaglia d’oro
della benemerenza civica a Milano e poi partecipare alla
Fashion Week di Londra in mezzo alle diciottenni
imbellettate. Poi la scomparsa dalla vita del figlio, messa
in scena dal regista Barrese: la madre entra nel mare con
lo sguardo rivolto all’orizzonte camminando piano
piano.



