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On l’a échappé belle,  

les amis ! 

Donnez un signe de vie quand même,  

autrement je vous croirai morts  

ou, si vous préférez, des morts-vivants. 

 

*************** 

 

Ce la siamo cavata,  

amici cari ! 

Fatevi vivi comunque,  

altrimenti vi crederò morti 

o, se preferite, dei morti-vivi. 
 

 

Journal poétique et humoral en langue française italienne et sicilienne  
(envoyé par l’intermédiaire de La Déesse Astarté, Association Loi 1901 av. J.C.)  
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L’Infarctus  

L’Infarto 
d’Andrea Genovese  

 

L’échec des antiques  
 

Rayonnant au milieu d’épis blonds 

un bateau solaire faisait la ronde 

de nos mythologies copuleuses  

se narcissant entre miroirs flottants 

et manèges de parques cérémonieuses 

 

Au grand soleil d’amour chargé 

                                  le cœur a lâché 

juste ce qu’il faut pour vider  

de tout pouvoir l’étrange aggloméré  

de muscles neurones et autres  

collants qu’on croit notre je 

                            qui est un autre  

                                                assurément 

 

Enfermés on a attendu que le printemps  

retrouve le chemin des arbres et réveille  

les oiseaux endormis sur les branches 

que l’écho espiègle revienne  

résonner sur les frises et les blanches  

colonnes qu’on ouvre l’enclos sacré  

seul abri contre les flèches  

empoisonnées que darde l’aliène 

                                   maquereau des muses 

Bien sûr on a raté le rendez-vous 

avec la jeune fille aux pommes  d’or 

harcelée aux épousailles de divinités folâtres  

et cachottières avec artistes et intellos  

dans les humbles demeures  

de nos semblables collés aux écrans 

en attendant la fin du monde 

                                            et de l’ennui 

 

Que l’obscurité soit-elle maintenant 

sur le mot de passe (password, chic) 

oublié dans un autre millénaire 

la lune a levé un halo rouge-sang 

pour traquer le silence et le mystère 

le regard impuissant sur la luciole Jupiter 

pourquoi tant de gaspillage y aura-t-il  

une limite au marivaudage du Néant  

(il n’y a pas de labyrinthe c’est pourquoi 

il n’y a personne au bout du fil) 

Arcadia tremens  
 

Sul capitello d’acanto la scanalatura  

imita il canto della biada matura 

per la siepe fiorita vola inquieta 

un’ape stordita mentre l’ode s’estèta 

nel cielo disfatto d’un povero matto 

 

Scendeva da uno di quegli usci 

Diciamolo pure c’è stato  

un colpettino al cuore 
le cui conseguenze sono state una 

pandemia planetaria con alte maree 

inabituali tanto che il satellite accreditato 

ha subito un contraccolpo ripercossosi 

anche sulle meningi dei capi dell’Unione 

Galattica Esterna insomma possiamo 

ritenerci soddisfatti che una riforma 

delle pensioni di vecchiaia 

finalmente sia andata a buon 

porto 

 

 

Arriva giugno ancora capriccioso 

con folate sui roseti in fiore 

stormiscono le foglie del frondoso 

tiglio che risveglia dal suo torpore 

 

l’arcadia di parole dirompenti  

che s’erano disperse e scompigliate 

sotto lo scroscio di bufere e venti 

Ora nostra è la voce che l’estate 

 

implora coi suoi frutti maturi 

albicocche fichi succosi pesche 

e quei germogli ardenti e puri 

che sbocciano nell’aria come esche 

 

per infiammare arbusti abbandonati 

nel bosco dell’infanzia derelitta 

quando sedotti per ameni prati 

inermi si correva alla sconfitta 
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(L’échec des antiques) 

 

En ces longues journées  

de pourritures philosophiques et d’épidermiques 

frissons 

quelques-uns d’entre nous 

repus  

de poématobêtasseries 

enculés par l’absolu 

enfin 

se sont tus 

 

Chansonniers  

que nous sommes  

nous savons  

                       que 

c’est la vie 

 

Je vous salue 

survivants de la cacophonie 
 

 

Saint-Didier de Formans, mai-juin 2020 

 

 

 

POST-SCRIPTUM 
 

 

 

fin 

 

passage de nord-ouest 
 

académie 
 

pestilentia 
 

la vie en rose 

(Arcadia tremens)  

 

Nel mese prugnesco 

calabroni al  galoppo 

s’invitano al desco 

sui rami del pioppo 

da dove scende fresco 

il gustoso sciroppo 

d’un succo donnesco 
 

e il volgo disperso 

che nome non ha 

assapora i babà 

fior di babà 

i quaquaraquà 

sono sempre qua 
 

Noi credevamo che la rivoluzione fosse la rosa nel 

bicchiere d’un poeta del Sud dimenticato come è 

giusto che siano i poeti del Sud. Requiem aeternam 

dona eis, domine. Punto 
 

 

Saint-Didier de Formans, maggio-giugno 2020 

 

 

 

POST-SCRIPTUM 

 

 

incipit 

 

finis terrae 
 

vita nova 

 

ri(anima)zione 
 

summertime 
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A quarant’anni dalla morte 

Tutte le poesie di Bartolo Cattafi 
pubblicate da Le Lettere a cura di Diego Bertelli 

(introduzione di Raoul Bruni) 

Noterella siculo-longobarda d’Andrea Genovese 
 

     Ho frequentato Bartolo 

Cattafi per molti anni, con 

qualche più o meno lungo 

intervallo, dalla fine del 1960 

a poche settimane dalla sua 

scomparsa, ma sempre mi 

stupisce il fatto che mi basta 

rileggere per caso una delle 

sue poesie, ed ecco che la sua 

voce, il suo volto, i suoi gesti, 

la sua silhouette 

inconfondibile rivivono d’un 

tratto davanti a me, come se il 

tempo non fosse trascorso, come se quelle lontane Idi del 

1979 che lo hanno cesarizzato in divinis mai siano state una 

realtà, una frattura, un addio, una perdita, una sconfitta. E 

quel che di fisico di lui emerge, si accompagna con la sua 

autenticità d’uomo, la sua interezza (integrità metafisica, 

oserei dire) completamente trasfusa nei suoi versi, che ne 

sono il sigillo e les lettres de noblesse, la sintesi esistenziale 

e l’autodafé, purificati e astratti e tuttavia ben radicati nel 

suo percorso anagrafico.  

     C’era in Cattafi “qualcosa di preciso”, la ricerca della 

parola giusta mai artificiale (anche nel nostro dialetto, che 

ritrovava quasi con gioia infantile, quando eravamo 

insieme), nella vita come nella poesia. Poesia pura la sua, 

nel senso ch’essa planava al di sopra del mondo contingente, 

senza tuttavia isolarlo in una torre d’avorio, poiché al di là 

della bonomia, gentilezza, dolcezza di carattere, fraternità 

disinteressata degli affetti, ingenuità o finta ingenuità 

talvolta, l’uomo aveva chiara coscienza della tragedia 

umana, e della storia complessa e drammatica della sua 

Sicilia, del nostro paese, del mondo, consapevolezza che 

talvolta ti aggredisce nel cammeo  prezioso di un semplice 

verso di poche parole, un pugno in faccia inatteso, e ti 

accorgi allora che la cognizione del dolore universale era 

radicata profondamente in lui, come uno spuntone roccioso 

miracolosamente emergente sulla sabbia assolata d’una 

fiumara siciliana.  

     I misteri dolorosi (nella loro accezione religiosa, ma di 

religiosità popolare,  –  “u Signuruzzu minni scampa” – 

anche se la sua conversione, sicuramente sincera, mi sa tanto 

di quella suggestiva epoca della nostra letteratura, plagiata 

da tanti esempi francesi, in cui gli scrittori a un certo 

momento decidevano di tutoyer Dieu) delle ferite della sua 

anima erano chiusi dentro uno scrigno di pudica 

accettazione francescana della vita (“Oh si non alzo/abbasso 

le mie ali/ai Tuoi piedi mi metto/libero lieve occhi 

socchiusi/aspetto assorbo accetto/dall’ultimo al primo i 

Tuoi soprusi”), sicilianamente fatalista se vogliamo, non 

immemore di giovanili entusiasmi: l’infatuazione per 

Hemingway, a cui curiosamente Bartolo assomigliava, 

verificata sulle icastiche erranze ungarettiane e ossificata 

nella maturità espressiva. 

 

 

Bartolo Cattafi (Barcellona Pozzo di Gotto, Messina, 1922 

– Milano 1979), ha pubblicato la sua prima opera di poesia, 

Nel centro della mano, nel 1951. Altre raccolte si 

succederanno prima della pubblicazione nel 1964, nella 

prestigiosa collana Lo Specchio dell’editore Mondadori, di 

L’osso l’anima, uno dei testi maggiori della poesia italiana 

del secolo scorso. Oltre a numerose plaquettes e libri 

d’artista presso vari editori, sempre da Mondadori usciranno 

i suoi libri più importanti, tra cui L’allodola ottobrina, pochi 

giorni prima della morte e, postuma, Chiromanzia d’inverno 

(1983, titolo scelto dall’amico Raboni). 

 

Diego Bertelli vive a Firenze, dove insegna. È giornalista e 

critico, collaboratore di riviste letterarie e autore di saggi, tra 

cui Viaggio al termine della scrittura. Calvino Pasolini 

Bazlen  Parise  Cattafi (Le Lettere, 2017). È curatore del 

sito ufficiale di Bartolo Cattafi (www.bartolocattafi.it)  

 

Raoul Bruni insegna all’Università Cardinale Wyszynski di 

Varsavia. Ha pubblicato numerosi saggi, in particolare 

sull’opera di Giacomo Leopardi. 

 

Bartolo Cattafi, Tutte le poesie, Editoriale Le Lettere, 

Firenze 2019, LXXXV-962 pagine, 60 euros 

 

 

     Montale appunto: ci ho riflettuto più volte e soprattutto in 

quelle occasioni in cui m’è accaduto di polemizzare 

violentemente col manzonismo degli stenterelli adulatori 

servili della cosiddetta linea lombarda, prevaricazione 

geografica di primato della poesia imposto dal potere 

editoriale nordista, e sono giunto alla conclusione che il 

siciliano Cattafi, marinaio nell’anima ma nutrito d’orizzonti 

oceanici più al bar Giamaica dell’artistico quartiere Brera di 

Milano che per i viaggi intrapresi negli anni ‘50, fosse 

proprio lui il vero gran lombardo (non Vittorini che 

strizzava l’occhio al Fréjus) e, ironia delle nostre misere 

arzigogolazioni critiche, il vero erede, per decenni cercato e 
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mai intercettato, di Montale. Voglio dire, dopo il ligure, 

forse il più grande poeta italiano della seconda metà del XX 

secolo (e non suoni il mio giudizio sottovalutazione del suo 

pur grande amico, Vittorio Sereni, l’unico che abbia 

veramente fiutato l’originalità e la grandezza di Bartolo, 

Giudici Zanzotto Pasolini e tanti altri restando per me dei 

grandi pasticcioni).  

     Questo rende d’altronde assai miserabile l’esclusione di 

Cattafi (e di altri sudisti, o la loro sprezzante 

minimalizzazione, come nel caso di Quasimodo) 

dall’antologia di Pier Vincenzo Mengaldo, Poeti italiani del 

Novecento del 1978, che tanto aveva amareggiato il poeta 

sul suo letto d’ospedale. Ricordo perfettamente che Bartolo 

mi aveva letto, con voce stanca e indignata, la lettera di 

protesta inviata alla Mondadori, lo stesso giorno in cui c’era 

accanto a lui Raboni, con il quale io ero in freddo a dir poco. 

Povero Bartolo, perché aveva voluto che io andassi a 

trovarlo proprio quel giorno? Anche qui forse ripeteva, in 

articulo mortis, e ancora una volta non l’ho capito, il 

tentativo di porre un termine al mio isolamento, la mia 

scontrosità avendomi inimicato anni prima, dopo una serie 

di recensioni cattivelle su alcuni poeti dello Specchio in 

Uomini e Libri, lo staff mondadoriano a cui lui e il buon 

Giansiro Ferrata mi avevano raccomandato. Quel giorno 

forse, in quel momento di sofferenza, gli sarà venuta in 

mente una tra le più belle, umanissima e straziante, sue 

poesie: 

 

UN 30 AGOSTO 

 

Si vide subito che si metteva bene: 

eventi  macroscopici nessuno, 

il  sole a un passo da settembre 

diede la prima razione 

alle isole di fronte,  

il mare mandò lampi di freschezza, 

il caldo soltanto fra tre ore, 

un immenso celeste, ancora un giorno  

per l’uva e gli altri frutti di stagione,  

tra i pochi rumori di paese 

l’ossigeno sibilando disse 

di non farcela più con quel suo cuore. 

Di primo mattino la morte di mia madre. 

 

     Nella poesia di Cattafi l’orizzonte greco-mediterraneo-

levantino si dilata in un paesaggio di ricercate referenze 

mitiche, il suo è il naufragio di una nave troppo carica di 

anfore e vasi greci e di platoniche anamnesi di un’Atlantide 

perduta. Un’eredità accettata e subita con amara e dolorosa 

ironia: 

 

THRINAKIE 

 

Omero ne parla perché Ulisse 

l’incontrò sul mare,  

la Terra dei Tre Capi.  

Ricca, fiera, boscosa, 

America avanti lettera,  

favole correvano  

da un cateto all’altro.  

Dovevano ancora venire  

le agavi e le arance,  

i paladini d’Angelica,  

i sonni sull’amaca.  

Ora è un triangolo arido, 

figura piana e montuosa  

di marina solitudine,  

terra di molti mali,  

di problemi scottanti  

non per colpa del sole.  

Se vi sbarchi è come  

un approdo in Nordafrica  

o al Partenone  

in un’aria di semicolonia,  

e si è metà dentro metà fuori  

di un chiaro capitolo di storia. 

 

che finirà per deflagrare in una sorta di disintegrazione 

surrealista che affonda le sue radici non nel dogmatismo e 

l’automatismo bretoniani ma nel mal umorismo 

pirandelliano, tutto nostrano dunque, filigranato da una 

lingua tesa, essenziale, aguzza, feroce nella sua spietata 

“precisione” e olimpica nella sua discorsiva classica austera 

concisione, illuminata dalla grazia di una vocazione al 

disegno e alla pittura astratta che il poeta praticava 

felicemente, dando anche in questo campo notevoli segni del 

suo genio. 

 

MIMESI 

 

Venimmo per vedere  

e per vincere.  

Alla nostra ispezione risultò:  

arnesi guasti, armi spuntate, altro. 

Scalando gli alti passi di montagna  

impossibile vincere, resistere.  

Caduta massi, pericolo di frecce 

passaggi fin troppo custoditi.  

Allora per mimesi cambiammo  

colore. Adottato il mantello del nemico 

andammo all’assalto di noi stessi. 

I nostri colpi furono i peggiori. 

 

     Malgrado - da sottoproletario squattrinato come sempre 

sono stato, nato in uno dei quartieri più poveri e malfamati 

di  Messina - a Milano militassi (e perdessi il mio tempo, 

aveva ragione lui) nel PCI, questo non mi spingeva a 

giudicare, come molti hanno fatto, il dandy Cattafi, del resto 
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un dandy innocente e già accasato a metà degli anni ‘60, non 

tanto per l’amicizia e l’affetto che mi ha sempre dimostrato 

sin dal primo incontro e la pubblicazione, per suo tramite, 

delle mie prime poesie su Prove, la rivista di Nino Palumbo, 

ma proprio perché anche la sua sensibilità era 

psicologicamente la mia e la sua poesia mi toccava 

direttamente non solo in quanto conterraneo o perché avevo 

bevuto alla fontana d’Angelica con Peppino Miligi, suo 

amico e mio professore d’italiano al liceo, ma perché in 

fondo la nostra sicilitudine aveva poco a che vedere con 

quella Sicilia occidentale grossolana e punica – perdono, 

Sciascia – e molto con quella aulica, solare, mitica, tragica 

dei Greci (e d’Horcynus Orca), senza dire che se per il  

benessere familiare Bartolo poteva sembrarmi un Mastro 

Don Gesualdo, in realtà vedevo in lui un Padron ‘Ntoni 

inconsapevole. Tutto d’un pezzo, e fragile. Il cosmopolita di 

gioventù (Marinaio in partenza) s’era bagnato, bambino, 

nelle acque dello stretto (e d’Acitrezza), come testimonia 

questo (e molti altri) clin d’oeil a Verga e a Stefano 

D’Arrigo. 

 

LE DONNE DI BAGNARA 

 

Matriarche con chiome corvine 

gonne lunghe e larghe color rosa  

o celeste stemperato 

pare che dicano al comandante 

tutte insieme con l’indice puntato 

su queto mare vira 

da questa parte  

falla corta e veloce 

non scocciare. 

 

     Nessuno ne sa niente, in fondo, ma credo d’aver vissuto 

in diretta la nascita di molte poesie della sua raccolta 

maggiore, L’Osso l’anima. Me ne parlava in quel suo 

appartamentino di Via Venini (io abitavo a due passi in una 

soffita stantia di Via delle Leghe e, strano, come lui il mio 

primo domicilio milanese era stato in Viale Montenero, 

ospitato da un lontano cugino di mio padre, con cui ho 

dormito tre mesi nel letto matrimoniale, mentre sua moglie e 

i quattro figli erano accampati nell’altra piccola stanza!), tra 

una sigaretta e l’altra, una bottiglia di wisky sempre aperta 

su quella sua scrivania, se non ricordo male intagliata in vari 

punti, forse con un coltello, come il banco di uno scolaro 

nervoso e indisciplinato,  

 

IL QUARTIERE DOVE ABITO 

 

Il quartiere dove abito 

è un quartiere sepolto  

sprofondato con gli altri  

quartieri del mio mondo.  

A volte vengo fuori. 

Una boccata d’aria  

un po’ di svago  

nelle notti d’estate. 

Mi bagno la fronte  

con la sabbia  

respiro la fresca  

sabbia notturna 

gusto la grana  

differente  

la buona molitura 

il  colore l’aroma  

il paragone 

con quella consueta. 

 

e, malgrado io fossi di quindici anni più giovane di lui, non 

mi lesinava le confidenze su quel suo amore disperato, senza 

che mai svelasse il nome della musa (minchia, che musa!) 

che gli inveleniva la vita in quel periodo. 

 

AVVISO 

 

Ora che ne sapete i connotati 

i contrassegni salienti, 

se l’incontrate in qualche  

sfogatoio per il gregge,  

se vi dice muoio, 

vivo nel fuoco, sono  

giovanna d’arco al rogo,  

se strizza l’occhio o ancheggia  

o sbatte l’ali e tenta  

di darvi traversie,  

sappiate che non il corpo  

ma l’anima ha impestata. 

Mandatela all’inferno,  

se ne avete il  potere,  

col suo foglio di via. 

 

     Da Catullo a Cecco Angioleri a Baudelaire mai un grumo 

di dolorosa impotenza di fronte all’incomprensione, al 

tradimento forse, della donna amata, ci aveva dato 

un’invettiva amorosa così disperata e lessicalmente 

martellante (tra gli inediti di questo periodo pubblicati in 

Tutte le poesie, la poesia Sodoma è ancora più feroce!) 

Passerà del tempo prima che Bartolo trovi la pace, dopo 

avere incontrato l’altra musa, quella che gli sarà compagna 

ancora oggi, quarant’anni dopo la sua scomparsa. E vedete 

che cosa ne viene fuori: un capolavoro della poesia italiana 

contemporanea, che ha un equivalente solo in una di 

Umberto Saba per la moglie Lina: 

 

ADA 

 

Infantilmente ghiotta  

di gelati e lamponi 
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imparasti che il mondo  

è un arnese appuntito affilato 

inclinato al male  

che la tua fresca pelle 

la tua anima è una pagina aperta 

non una parete di latrina 

che su gracili spalle  

un eccesso di peso 

rompe la spina dorsale. 

Mia giovane moglie  

cuore tenero deboli mani  

epiche giustiziere  

d’incolpevoli piatti 

di schierati boccali 

bottiglie bicchieri 

so chi muove e connette  

falange con falange 

pesca dentro di te  

il pronto soccorso degli artigli.  

Le colonne che innalzi  

magari messe là 

un poco alla rinfusa  

sono di candido marmo  

e il perpendicolo è giusto. 

Mentre bevo nel thermos con gusto 

il vomitevole infuso che i tigli regalano ai vecchi 

in disarmo su questa panchina 

sul marciapiede in partenza  

da chissà quale binario ti dico: 

una ridente forza irriducibile 

questa sia la tua orma nella creta 

disossata e supina amante d’ogni forma. 

 

     Mi accorgo di avere allungato questa noterella, ma di non 

aver detto in fondo nulla sulla varietà e bellezza di centinaia 

di altri testi cattafiani, di non aver parlato della sua statura 

europea, delle possibili elezioni elettive (Kafka, metafisici 

inglesi, per esempio). Troppo complicato per me, e troppo 

complicato sarebbe stato anche per  lui. In verità non sono 

che un critico umorale e quindi lascio volentieri a Bertelli e 

Bruni le loro analisi specialistiche, e la ricostruzione del 

clima letterario (preciso e sobrio), degli anni ‘50 e 

dell’engagement degli anni ‘60/70, augurandomi che siano 

numerosi coloro che vorranno procurarsi il volume  da loro 

curato. A me bastano minimi ricordi capaci di riempirmi 

ancora d’improvvisa gioia. Moltissime poesie di Cattafi mi 

ricordano circostanze che ho vissuto con lui, in brevi ma 

frequenti incontri. Due episodi, tra altri, in particolare non 

cessano ancora oggi di farmi sorridere.  

     Una volta, forse agli inizi del ‘61, Bartolo mi aveva 

condotto con sé alla Mondadori, dove un piccolo gruppo di 

teste coronate festeggiava (con un bel ritardo!) l’attribuzione 

del premio Nobel a Quasimodo. Per strada me ne aveva 

dette di cotte sul gallismo del nobelizzato (“Andrea, cridimi, 

sunnu tutti  brutti e racchi  le sue presupposte conquiste!). 

Solo che una volta arrivati in quel di Via Crivelli, l’antica 

sede dell’editore milanese, ignorando molti illustri 

personaggi, presenti più per far piacere all’editore che a lui, 

Quasimodo s’intrattenne a lungo proprio con Bartolo, 

facendo un sincero elogio della poesia del suo più giovane 

conterraneo. Arrossendo d’imbarazzo, Bartolo girava gli 

occhi smarrito verso di me che gli stavo accanto, entrambi 

con una gran voglia di ridere.  

     Una sera Giansiro Ferrata ci aveva invitati insieme a cena 

in un ristorante abbastanza chic di Via Manzoni, vicino mi 

pare all’attuale libreria Feltrinelli, e ci aveva lasciati, 

dicendosi vecchio, davanti all’ingresso di un locale notturno, 

orribile, dove trovammo una biondona nordica che sembrava 

conoscere Bartolo e che, sedutasi al nostro tavolo, 

continuava a rimproverargli istericamente il fatto di non 

possedere una macchina, come a un vero latin lover si 

conveniva, tanto che alla fine Bartolo esplose in un “Ma 

vaffanculo, tu e la macchina! Vuoi andare da qualche parte? 

Ti ci porto in bicicletta, a cavallo, in diligenza, in tram, in 

taxi, in vagone letto, in elicottero, in aereo, in dirigibile, 

come cazzo vuoi, che bisogno c’è d’una macchina?”  

     Era assai prima di te, Ada, ma certo anche tu hai avuto 

modo d’accorgerti che una parte d’anima di Bartolo, quella 

non ancorata a Greenwich insomma, era quella di un 

buddràci che, come me, picciriddru (e grande ancora), 

inseguiva tenere corolle svolazzanti gridando a squarciagola 

e in cantilena: “U rrrééé d’i faffallùni!”. 

 

SIMBOLO 

Dall’orizzonte dal vuoto dal nulla 

dal buco dal bruco 

da un intervallo del buio 

dall’aria-iride 

dall’aria-festa-luce 

dal cuore talvolta 

l’inquieta fiamma 

del fiammifero farfalla. 
 

 

 

 

ANCHE UNA FARFALLA 

Una cosa vivente 

è sul suo arcobaleno 

non puoi metterla da parte 

non è fiore dipinto 

uccello ricamato 

ti viene addosso come un treno 

rombando 

anche una farfalla. 
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Idylles 

Idilli 
 

La boucle de Trévoux 
 

Parfois je m’aventure  

sur le chemin des mûres  

qui poussent sauvages  

sous un vol de nuages 

 

Tout en bas de la pente 

où s’éclate la menthe 

d’un coup résonne 

le chant de la Saône 

 

La boucle est l’enseigne 

de bras qui s’étreignent 

la rivière se déplie 

amoureuse et alanguie 

 

Au bord de la berge 

je m’enivre je gamberge 

le courant est la sève  

le miel de mon rêve 

 

Je vais m’évanouir 

je voudrais m’endormir 

mais la lumière s’estompe 

l’écho me trompe 

 

Un cygne de l’air 

annonce l’éclair  

j’attends en vain 

un appel du lointain 

 

Souvent j’ai l’orage 

compagnons de voyage 

et espiègle et rieuse 

une pie voleuse 

  
Saint-Didier de Formans, juin 2020 

Santa Maria delle Grazie 

 

Fiorite negli anni 

dei dolci disinganni 

ragazze milanesi 

mie anime siamesi 

 

immaginarvi sfiorite 

vecchiette appassite 

in asili dementi 

o già in tombe dormienti 

 

voi così indaffarate  

eleganti coltivate 

seducenti  allegramente 

commessine della rinascente 

 

voi operaiucce limonate 

nel metrò di lambrate 

sui tram del vigentino 

di sera e di mattino 

 

o sui bus della Bicocca 

prima che la filastrocca 

di leggi conformiste 

di sciocche femministe 

 

senz’altra risorsa 

convertisse alla Borsa 

in prodotto di mercato 

il vostro culo levigato 

 

Ignorando di Leonardo 

l’apostolico risguardo 

voi bellezze al panettone 

foste il mio ultimo Cenone 

 
 Saint-Didier de Formans, giugno 2020 
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Un poète roumain, un croate 
 

Cassian Maria Spiridon 

La solitude des vagues 
 

     Le poète et traducteur Jean Poncet continue son 

amoureuse exploration de la poésie roumaine, avec la 

complicité, il faut le dire, d’un généreux éditeur tel que 

Jacques André, dont le dixième volume de la collection  La 

Marque d’eau – une collection qui présente ensemble un 

poète et un artiste figuratif – publie un recueil de poèmes de 

Cassian Maria Spiridon, et des encres d’Elena Golub qui, 

comme Spiridon dans une bonne partie de ces poèmes, 

paraît inspirée par le paysage provençal dans les tendres 

abstraites couleurs de ses œuvres. Et voilà comme Spiridon 

s’y prend pour nous donner une photo-peinture en vers de 

Marseille elle-même : 

 

VILLE CÔTIÈRE 

 

dans la mer les courants sont 

          empreints de magie et de silence 

là-bas/ il est des sentes secrètes que suivent 

          des oiseaux sous-marins 

parmi les vagues paisibles/ des vaisseaux géants 

fendent ignorants les courants de la vie 

 

je regarde mourir le soir 

          dans la ténèbre des eaux 

la mer/ toujours silencieuse 

          ponctuée de fleurs de lumière 

                                  rejoint sa cache 

seule la ville/ perchée sur les collines  

                        est en flammes 

 

     On y trouve aussi un poème sur les calanques, la mer est 

présente un peu partout dans ce recueil, et ce n’est pas 

nécessairement la Méditerranée, on voit bien qu’il s’agit 

souvent d’une mer intérieure, le mouvement infatigable des 

vagues, dans l’éternel reflux d’une solitude de la nature, 

entre en empathie profonde avec la solitude des êtres, dans 

la vie et devant la mort. Une inspiration religieuse lointaine 

comme une lame de fond parcourt la poésie de Spiridon et 

soulève un remous de sentiments déchirants et 

contradictoires : comme la mer se referme sur elle-même, 

indéchiffrable, ainsi en est-il  de l’horizon des certitudes 

humaines, car « nul ne sait rien/pas même/sur l’équité des 

sentences/là-haut/dans le ciel ». Et dans le chaos de la vie, il 

ne nous reste que le don des larmes : « tout mourant a le 

droit de pleurer ». 

 

Cassian Maria Spiridon, Le don des larmes (darul 

lacrimilor), tr. de Jean Poncet, édition bilingue, encres 

d’Elena Golub, Jacques André Editeur.  

Nikola Šop 

en saint François d’Assise 
 

     Mes deux cents cartons de livres, à cause d’un 

déménagement inachevé, s’amassant en désordre dans la 

véranda de mon fils, je n’ai pu rechercher les poèmes de 

Nikola Šop en version italienne, publiés il y a une 

cinquantaine d’année par les soins de Mladen Machiedo (et 

de sa femme Višnja ?), professeur universitaire à Zagreb et 

italianiste exigeant – j’ai eu l’honneur d’être inclus par lui 

dans une anthologie de la poésie italienne parue à la même  

époque en Croatie. Machiedo a fait un remarquable travail 

pour faire connaître, en réciprocité, la poésie croate une fois 

les rapports entre l’Italie et l’ancienne Yougoslavie 

normalisés des décennies après la seconde guerre mondiale. 

On découvrait ainsi une poésie d’une richesse insoupçonnée, 

faite par des hommes et des femmes qui trouvaient là 

souvent le seul moyen d’expression qui d’une certaine 

manière échappait à la censure. Depuis quelques années 

c’est Jean De Breyne et les éditions l’Ollave qui ont repris 

en France ce lointain flambeau italien, avec leur collection 

de poésie croate. La quinzième livraison présente un choix 

de textes de Nikola Šop (1904-1982), l’un des noms les plus 

prestigieux de cette littérature, qui se caractérise par une 

vision quasi franciscaine de l’existence, illuminée par une 

sorte de religieuse stupeur devant l’immensité du cosmos. 
 

MES REMERCIEMENTS AUX CHOSES 

 

Mon premier  

et principal sujet 

se trouve maintenant dans ce titre : 

 

Les choses sont toujours  

en première ligne. 

 

Elles nous semblent  

toujours petites,  

insignifiantes. 

Nous les retournons, 

les rejetons,  

ce sont elles qui décident, 

même si nous les perdons 

et n’en saisissons pas l’essentiel 

 

elles sont 

les premières à se battre 

contre  

le vide 

et 

 l’ennui. 

 

Nikola Šop, La nuit à l’envers, traduit du croate et préfacé  

par Brankica Radić, L’Ollave. 
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Appendicite 

Appendicite 
 

Quelques réflexions 

sur l’Epidermie  

dans la France Bio 
 

     La lune s’était couchée depuis une heure avant six 

heures (heure de Greenwich) du côté de chez Swann. 

Sur la ligne de l’horizon un éclair annonçait la reprise 

de l’activité suspendue à la voûte de l’arc-en-ciel. On 

analysait la situation, convaincus que le temps jouait 

en faveur des tricheurs, si on trouvait des cartes 

disponibles à d’éventuels compromis. Faut dire que la 

doctoresse nous avait fait parvenir un faire-part 

annonçant la fin de son veuvage et le retour aux 

affaires courantes, baisages compris dans les frais de 

gestion. À l’heure solaire programmée, la décantation 

de l’épidermie penchait de toute évidence vers les 

maladies sexuellement transmissibles, et plus si 

affinités. Sur un plan strictement économique, la 

relance du ballon d’or réjouissait les milieux culturels. 

Dans les écoles de la police on avait introduit la 

marelle, et l’étrangle-lapin facultatif. Au chant de la 

marseillaise, deux heures avant dix heures (heure de 

Dieu sauve la reine), le soleil avait fait une timide 

apparition, sans trop se compromettre, n’ayant pas 

bien compris les véritables revendications de la 

doctoresse. Les débats s’éternisaient, mais les machos 

n’avaient pas dit leur dernier mot, il était temps, et 

préparaient un pogrom antiféministe pour une heure 

après onze heures (heure de la Patrie) sur les Champs 

Balysées, à l’Arc d’Ulysse, qui ne maîtrisait plus sa 

colère contre les trans-lesbiennes de la 

Transsibérienne qui depuis vingt ans faisaient la noce 

dans sa maison et attentaient à la vertu et à la longue 

et certifiée abstinence de sa femme Pénélope Cruz. On 

était contraint de cacher un antisémitisme qui se 

doublait d’un antiislamisme sournois et d’un 

anticatholicisme virulent, enflammés par une 

hémoglobinurie homophobique et cholestérolique 

n’épargnant ni Bouddha ni Confucius ni le programme 

Erasmus ni la Créatinine produite par une affection 

chronique de la Vierge et ses Testicules à décharge. 

Par ailleurs la doctoresse nous avait annoncé son 

départ à trois heures avant dix-sept heures (heure de 

début de ses menstrualisations), ce qui nous chagrina 

un peu. C’était la goutte de trop, qui faisait mal au 

pied. Une goutte après l’autre, l’inondation avait 

submergé l’hôpital et le virus avec. 

Qualche riflessione  

sull’Epidermia  

 nell’Italia Cattodica 
 

     In quinto luogo, bisogna rifarsi a Padre Pio e le 

sue stigmatizzazioni delle devianze emorroidali delle 

popolazioni provenienti da spazi non schengenizzati. 

In terzo luogo, bisogna riconoscere che il Papa ha 

commentato con orbiculata saggezza, e con le stesse 

parole (e qualche sgrammaticatura di divina 

ispirazione) dei cronisti televisivi, l’Annunciazione 

dell’Epidermia fatta dall’Arcangelo Gabriele il 

Lunedì di Pasqua. Stando cosi le cosce, possiamo 

avanzare  qualche ipotesi sulle intenzioni della celeste 

Aida giunta dall’altopiano etiopico, dopo il passaggio 

del Mar Rosso. Aida ci ha ampiamente testimoniato 

del suo drammatico curriculum vitae nella Senegallia 

nativa, con annesso incesto del padre poltrone sui 

centocinquanta figli e figlie di varia estrazione 

tributaria. La questione è certamente delicata e 

bisogna tener conto delle ragioni addotte dalla mafia 

nigeriana e dalla camorra napolitana sull’uso dei 

preservativi in bocca e sul naso per arginare 

l’epidermia. In secondo luogo, è apparso sempre più 

evidente quanto profetizzato da Monsignor 

Nostradamus durante la sua visita pecorizia alla 

missione sul fiume Congo e il suo misterioso 

abboccamento col figlio adulterino di Tarzan. Il 

naturalismo nudista di Jane, la compagna del re della 

giungla, in verità non ha avuto alcuna influenza sul 

seguito degli avvenimenti, né la regina di Saba si è 

pronunciata sulle risorse sessuali di re Salomone. In 

primo luogo, il problema degli accoppiamenti 

lussureggianti praticati al Festival di Venezia (e par 

ricochet a quello di Cannes) non pregiudica la messa  

in situazione fallica di una sana volontà legalista sulla 

raccolta dei pomodori nella savana pugliese. In 

quarto luogo, occorre rivedere la teoria della 

relatività che tanti equivoci ha degenerato sulla 

percezione del fenomeno da parte dell’Organizzazione 

del Festival di San Remo e dell’Unesco. Noi 

condividiamo, i nostri lettori l’avranno compreso, le 

lucide argomentazioni, esposte dal professor 

Incasinato al colloquio di Casalpusterlengo, le quali 

ci portano ad affermare che una riforma dell’entrata 

in vigore sul territorio è necessaria, urgente e 

improcrastinabile. Senza se e senza ma. 
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Belvedere  

de Vanessa De Pizzol 
Tous les textes des pages 11 à 18 sont de VDP 

 

 

 

 

 

 

 

1er mai 
 

Fidèle le muguet 

en blouse blanche 

attend encore 

la main 

qui ne viendra pas 

 

Les réminiscences 

se heurtent à la vitre 

derrière laquelle 

obstinément 

le regard insiste 

 

La mer s’est tapie 

dans un étrange silence 

 

Séquestré 

Bâillonné 

Barricadé 

 

Le 1er mai 

 

Primo Maggio 
 

Fedele il mughetto 

in camice bianco 

aspetta ancora  

la mano  

che non verrà 

 

Le reminiscenze 

sbattono contro il vetro 

dietro il quale 

ostinato 

lo sguardo insiste 

 

Il mare s’è rannicchiato 

in un silenzio strano 

 

Sequestrato 

Imbavagliato 

Trincerato 

 

Il primo maggio
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D’un Printemps l’autre 
Vanessa De Pizzol 

 
Longtemps, j’ai craint de me réveiller 

au printemps sans le chant des oiseaux. Depuis 

quelque temps déjà, le ciel se faisait plus clair, 

les premiers signes tangibles du printemps 

étaient enfin là. C’est alors que les cerisiers en 

fleur sonnèrent la charge autour d’eux. Il 

manquait bien peu au déluge de couleurs et de 

fragrances qui allait se déchaîner dans les 

semaines à venir.  

Ce matin-là, au lever, une sensation 

étrange s’empara de moi. Un pressentiment que 

quelque chose ne cadrait pas dans cette grande 

fête rituelle déroulée au fil des jours. Comme 

chaque année, le renouveau tant attendu était 

là, évident, palpable. Les projets pour la belle 

saison qui s’annonçait fleurissaient au même 

rythme que les arbres fruitiers. Le beau temps, 

d’une assiduité remarquable, contribuait à ce 

vagabondage incessant de mes pensées. Le 

présage d’une catastrophe, initialement 

reléguée à l’autre bout du monde, avait certes 

gagné la majestueuse botte voisine, mais nos 

gouvernants avaient balayé tout danger d’un 

revers de la main. Pourquoi donc s’inquiéter ? 

Paradoxe d’un monde-village où, selon les 

circonstances, un phénomène devient 

inquiétude universelle ou élément négligeable. 

Tout n’est en définitive qu’une question 

d’éclairage, et le soleil vainqueur avait 

découragé la moindre ombre au tableau.  

Des souvenirs enfouis remontaient à la 

surface, sur l’onde de sensations oubliées. À ce 

printemps limpide se superposait un autre 

printemps précoce. Presque dix ans plus tôt, en 

mars 2011, le ciel était tout aussi lumineux et 

cristallin, les journées s’étiraient indéfiniment, 

repoussant l’obscurité dans les anfractuosités 

les plus inaccessibles. Seule la blancheur 

laiteuse qui résistait au soir tombant, de 

manière quasi surnaturelle, rappelait 

vaguement le désastre de la centrale éventrée 

de Fukushima. À des milliers de kilomètres de 

là, la ruralité française continuait son train de 

vie paisible, circulant à vélo bien plus qu’à 

l’accoutumée, humant à pleins poumons l’air 

frais du matin et se délectant de la douceur 

vespérale.  

Non, ce matin-là les oiseaux chantaient 

à tue-tête, inaugurant sans doute le premier 

concert de l’année 2020. Miracle renouvelé de 

la nature en majesté. Le monde bruissait depuis 

quelques mois de rumeurs au sujet d’une 

étrange épidémie chinoise, devenue transalpine 

depuis peu, que l’Hexagone s’entêtait à 

ignorer. L’incurie des politiques renforçait 

l’insouciance des citoyens : combien de fois 

l’antienne de la pandémie avait-elle résonné 

avant de se réduire à peau de chagrin et 

disparaître définitivement de la scène 

médiatique planétaire ? Une sorte de grand 

frisson collectif voué à ressurgir de temps à 

autre, pour justifier la science-fiction et ses 

visions les plus vraisemblables ? Tandis qu’en 

Italie du Nord le décompte macabre avait 

commencé, la vie quotidienne suivait son 

cours, imperturbable, de l’autre côté des Alpes.  

À midi très exactement, on sonna le 

glas. De nouvelles frontières intérieures 

remodelèrent le paysage hexagonal. Les écrans 

de télévision du pays répercutèrent à l’infini 

l’annonce solennelle du président : nous étions 

désormais en guerre contre un ennemi 

invisible, mais bien réel, et mondial. Nous 

retrouvions d’un coup les échelles de temps et 

d’espace de nos anciens, les moyens de 

transport modernes s’avérant bien peu utiles 

pour parcourir des distances réduites ou 

interdites. Des pans entiers de la population qui 

n’avaient jamais été soumis à aucune mesure 

de restriction et avaient toujours joui de leurs 

droits de citoyens, découvraient l’état 

d’urgence sanitaire. La situation avait de quoi 

sembler cocasse, mais les raisons invoquées et 

la nouveauté du péril laissaient peu de place au 

bon sens.  

Un confinement d’une durée 

indéterminée commençait, les mêmes 

mécanismes séculaires produisant toujours les 

mêmes effets : faire des provisions en tout 

genre pour prévenir la pénurie et tenir le siège. 
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Le couperet venait de tomber. On entrait dans 

une période de privation de nos libertés et on 

ne savait pas quand ni comment on en sortirait.  

En quelques heures, la vie économique 

et sociale se figea, le silence, telle une chape de 

plomb, recouvrit l’agitation humaine. On eût 

dit qu’une gigantesque explosion nucléaire 

avait eu lieu. Chaque jour, les gens se terraient 

davantage dans leur tanière, certains craignant 

même de faire quelques pas dans leur propre 

jardin. Le pays se fractura entre ceux qui 

étaient contraints de travailler et ceux qui ne le 

pouvaient plus, entre les activités jugées 

essentielles et celles que l’urgence avait 

rendues secondaires. Il fallut s’armer de 

patience et de son autorisation de circuler, 

s’adapter à cette nouvelle existence 

contraignante mais que l’on pensait fort 

heureusement temporaire.  

La suspicion s’invita dans les relations 

humaines : le bon citoyen, qui respectait 

scrupuleusement les règles, voyait d’un 

mauvais œil les écarts de conduite et faisait 

souvent preuve de diligence en signalant les 

contrevenants. Le règne de la défiance s’était 

installé. Certains se collaient au mur plutôt que 

de croiser, même à distance raisonnable, leurs 

semblables. Les familles, avec enfants en bas 

âge et morve au nez, étaient sans doute moins 

bien tolérées. On se supportait à peine, à 

l’extérieur comme à l’intérieur… 

Jour après jour, la litanie funèbre des 

morts Covid-19 s’égrenait, incessante, par 

écrans et radios interposés, et ce matraquage 

quotidien n’en finissait plus. Nous avions 

basculé dans un univers parallèle, entièrement 

médicalisé. La ligne de front se situait dans les 

hôpitaux, le Grand-Est tout particulièrement, 

on tremblait pour les proches isolés, barricadés, 

hors d’atteinte. C’était donc ça, la guerre des 

temps nouveaux… Les soignants, dévoués et 

sacrifiés, accomplissaient des miracles mais 

commettaient aussi l’irréparable, sur injonction 

de leur hiérarchie. Un pays comme le nôtre 

s’adonnait au tri de guerre et à l’euthanasie, et 

il fallait s’exécuter, l’urgence, l’impéritie des 

gouvernants et les infrastructures dépecées par 

le capitalisme sauvage ne laissant d’autre 

choix, semblait-il. Mais l’acclamation officielle 

des nouveaux héros de la Nation, équipés de 

blouses, gants et masques de fortune, était 

censée panser les blessures de tout un peuple, 

dans une communion à vingt heures au balcon, 

imposée par l’exécutif. Et le bon citoyen 

gardait encore une fois un œil sur ses voisins 

qui ne se répandaient pas en applaudissements 

sur commande. Quant au menu peuple 

indispensable, qui continuait à faire tourner la 

machine, au ralenti certes, il restait invisible, 

on lui promettait bien de-ci de-là une petite 

prime, mais elle passerait par pertes et profits, 

une fois l’orage dissipé, comme d’habitude. 

Ce climat détestable ne valait pas la 

peine qu’on s’y intéressât. La seule révélation 

de cette expérimentation à grande échelle, 

décidée par certains au nom du bien commun, 

était ailleurs. Tournant le dos au présent, il 

suffisait d’observer la Nature. La vitesse à 

laquelle elle avait repris ses droits, même dans 

les zones les plus urbanisées de la planète, à la 

faveur de cette disparition providentielle de 

l’homme, s’avérait tout bonnement incroyable. 

Des animaux par milliers colonisaient les 

villes, des canards aux grands fauves, les 

oiseaux faisaient résonner les agglomérations 

désertées de leur babil coloré, le ciel était plus 

bleu, les eaux plus claires, l’air plus pur. 

Paradoxalement, ce mystérieux virus qui s’en 

prenait aux poumons de l’homme, avait permis 

à l’ensemble de l’humanité et de son 

environnement, de mieux respirer. Le coup 

d’arrêt brutal du mécanisme économique 

global avait le mérite, malgré les nombreux 

dégâts qui restaient à venir, d’avoir révélé la 

beauté d’une planète débarrassée de l’homme. 

Avait-il vraiment sa place au milieu de cet 

univers si bien réglé ? S’il venait à disparaître, 

la vie continuerait, avec sa cohérence et ses 

règles, imperturbable. Les différentes espèces 

présentes sur la surface du globe vivaient-elles 

en harmonie, dans une interdépendance 

bénéfique, ou dans des univers étanches, la 

disparition de certaines d’entre elles, dont 

l’espèce humaine, n’ayant aucune conséquence 

sur l’évolution de la planète ? 

J’en étais là de mes réflexions, à l’aube 

du grand déconfinement, le début d’une 

nouvelle ère, tandis que je contemplais la ligne 

des montagnes qui virait au flou. Déjà, le trafic 

routier avait repris avec plus d’intensité et de 
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rage, les nuisances sonores avaient retrouvé 

l’ancien chemin, rempli le silence et couvert le 

chant des oiseaux. Même la liberté tant 

attendue et temporairement retrouvée avait un 

goût amer. Je regretterais longtemps ce temps 

suspendu, le vent léger qui aérait ce printemps 

teinté de sang, le sentiment d’être seul au 

monde, cette communion avec notre état de 

nature. Parenthèse enchantée et infernale, qui 

avait offert le spectacle d’une Venise aux eaux 

claires et colonisées par les poulpes, d’un toit 

du monde posant enfin tête nue aux yeux de 

Katmandou, et tant d’autres images, le seul 

héritage digne d’être transmis.  

À l’aube du grand déconfinement, les 

flammes des torchères rivalisaient de hauteur, 

les tours des centrales crachaient leur vapeur, 

les jets privés colonisaient le ciel à la place des 

avions de ligne, mes congénères circulaient le 

visage barré par un masque, y compris certains 

enfants.  

*** 

“Accès non autorisé”, la voix 

désagréable retentit, me tirant de ma rêverie. 

Ce matin-là de printemps 2022, je devais me 

rendre aux abords de la capitale pour un 

rendez-vous, mais ma voiture m’avait lâché au 

dernier moment. Dans l’urgence, j’avais 

décidé de tenter ma chance avec les transports 

en commun que je ne prenais plus depuis belle 

lurette. Les contrôles n’avaient pas encore été 

activés sur les lignes les moins fréquentées, les 

trajets étant longs et pénibles, donc dissuasifs. 

Je m’étais dit que je pourrais sans doute me 

faufiler, ce qui m’avancerait toujours un peu : 

on viendrait ensuite me chercher au terminus. 

J’enrageais car tout prenait du temps, rien 

n’était simple. On devait être en mesure de 

pouvoir justifier le moindre de nos gestes à 

tout instant, dès lors que l’on quittait l’enceinte 

à peu près protégée de son propre domicile. 

L’aléatoire ne devait plus avoir sa place 

désormais dans ce quotidien réglementé du 

matin au soir.  

Les nouvelles caméras et les scanners 

dernière génération avaient poussé comme du 

chiendent même le long des parcours les plus 

délaissés du réseau périphérique. La 

campagne de vaccination lancée en grande 

pompe après la pandémie avait connu un 

succès sans égal, la coercition aidant. Les 

individus ayant réussi à se soustraire à cette 

opération planétaire se comptaient presque sur 

les doigts d’une main, et vivaient en réalité 

comme des parias. Le modèle des crédits 

sociaux chinois avait fini par l’emporter, au 

nom de la protection du plus grand nombre. 

Toute la population, des bébés aux vieillards, 

avait connu la même injonction et seuls 

quelques citoyens avaient réussi à y échapper, 

faisant valoir un problème de santé majeur 

incompatible avec le vaccin ou par simple acte 

de résistance : dans l’un ou l’autre cas de 

figure, on ne pouvait plus avoir accès ni aux 

services publics (hôpitaux, écoles, transports, 

etc.) ni aux manifestations et événements 

susceptibles de concentrer les individus, ni 

bien sûr à la grande distribution et aux chaînes 

de magasin qui pullulaient depuis que la crise 

globale avait endetté les habitants de la 

planète pour plusieurs générations. 

“ Individu non-vacciné, accès non 

autorisé ”, reprit la voix métallique, que le 

caractère féminin n’adoucissait en aucune 

manière. Je rebroussai chemin, devant les 

regards qui s’assombrissaient de seconde en 

seconde et que le masque rendait encore plus 

réprobateurs et menaçants. Je devais vraiment 

me faire une raison : les espaces de liberté 

individuelle étaient devenus totalement 

incompatibles avec la vie en société telle que 

les critères actuels la définissaient. La demi-

mesure n’était plus de ce monde, aller à 

contre-courant ne pouvait signifier autre chose 

que devenir un Don Quichotte moins rêveur et 

plus belliqueux.  

Je regagnai mon domicile et mon lopin 

de terre. Les enfants s’activaient dans le 

potager, pause nécessaire et bénéfique avant la 

reprise de l’école à la maison. Mon rendez-

vous se déroula par visioconférence, comme à 

l’accoutumée. Une victoire (temporaire ?) du 

monde numérique sur le réel. Il allait falloir 

trouver d’autres moyens pour rétablir les ponts 

avec la société et passer les barrages. Cela 

prendrait sans doute des années. En attendant, 

de plus en plus de foyers évoluaient en Base 

Autonome Durable en prévision du prochain 

grand traumatisme mondial. 
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À mon oncle 

 

 

Ombre mais le seul bien qui soit au monde 

    Yves Bonnefoy 

 

 

 

 

Quelle crainte inavouée t’a retenu  

à quelques pas du siècle d’existence 

brisé l’enthousiasme légendaire 

l’élan révolutionnaire 

qui te portaient vers l’horizon  

d’un monde enfin changé 

par l’idéal communiste ? 

 

Quels polysèmes lancés par les poètes 

fidèles compagnons de route 

ont manqué de la douceur des jours 

de la saveur profonde des forêts 

du givre lumineux des hivers tranchants 

pour toujours t’enraciner ? 

 

Quelles notes égrenées en chemin 

ont manqué à la chorégraphie 

rouge et noir 

mine de charbon mine de crayon 

mine de rien 

de la vie ? 

 

Danse danse comme un possédé 

l’écho de ton rire sonore 

l’écume de tes pensées 

survivront longtemps 

au chevet des années qui détalent 

  

 

 

 

 

 

 

De l’autre côté 

  

  

à l’heure où blanchit la campagne 

 

 

Il en a fallu du courage 

pour traverser le miroir 

sans te laisser surprendre 

par les nombreux mirages 

 

Nom prédestiné  

à la lutte sans répit 

à la guerre parfois perdue 

sans cesse recommencée 

 

Le petit front tendu 

le corps arc-bouté  

du glaive ou de la lyre 

quel choix te restait-il ? 

 

Bel enfant guerrier 

as montré le chemin 

âpre et sans retour 

de l’ inavouable destin 

 

Marchant jusqu’au seuil 

de la lumière d’été 

Minime-Maxime 

ton empreinte fragile 

dessine une arche 

indélébile 
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LIBRI – LIVRES 
 

Natura-rifugio 
I romanzi di Michele Serra e Laura Pugno 

 

L’opposizione tra 

natura e cultura, sempre 

presente nella letteratura ma 

forse soppiantata da qualche 

decennio dalla polarità 

ambiente-civiltà, è tornata a 

galla nei mesi scorsi di 

primavera boccaccesca in cui 

ci ha immersi la pandemia. 

Mai come prima il nostro 

rapporto alla natura si è 

trovato rivalutato, anche se con l’angolazione 

specifica della sopravivvenza questa volta. Tornare 

a scandagliare i romanzi che affrontano 

l’argomento per capire come si evolve questo 

rapporto ci sembrava appunto naturale. 

La metà di bosco e Le cose che bruciano 

mettono in scena due protagonisti che verrebbero 

definiti oggi in base ai criteri in auge maschi 

bianchi ultracinquantenni i quali si lasciano alle 

spalle città e lavoro per ricostruire se stessi. Come 

si svolge il processo? Esauriti da una vita 

professionale e personale segnata dalla maturità, 

decidono di tagliare con il passato e vanno ad 

abitare in posti sperduti in cui la civiltà ha inciso 

pochissimo. Chi decide di vivere lì deve 

disimparare tutto e sottomettersi a nuove leggi, 

quelle della natura.  

L’incipit del romanzo di Serra dice molto 

dell’intento profondo del cambiamento di rotta di 

Attilio Campi. Il verso di Sereni, Scaccia da me 

questo spino molesto : la memoria, esplicita il 

percorso compiuto dal protagonista che narra la 

vicenda in prima persona. Ex politico, deluso in 

qualche modo per una sua proposta di legge sulle 

uniformi a scuola per gli alunni mai andata in porto, 

lascia la carriera e i media per «venire quassù a 

Roccapane».  Vive sul suo «assurdo cocuzzolo» 

insieme a Maria, la moglie ingegnere, che gira il 

mondo e in realtà si ferma pochissimo nel rifugio di 

Attilio. L’eco della civiltà gli giunge dai racconti 

della moglie, dalle telefonate, dalle mail e dai rari 

incontri con la sorella. Intanto ha stretto amicizia 

con la gente che gli sta accanto ogni giorno, con cui 

lavora il più delle volte in silenzio, e da cui ha 

imparato molto sull’ambiente che lo circonda.  

Spacca la legna, toglie i sassi dal campo, 

insomma ripercorre a ritroso la vita ancestrale dei 

suoi simili con «il sollievo dello scampato che 

guarda il mare in tempesta essendo già al sicuro». 

Scopre di aver accumulato troppo cose, troppi 

ricordi. Vorrebbe «ritrovare respiro e libertà, come 

quando cammin[a] sui crinali». Si sforza di mettersi 

in sintonia con la nuova esperienza e, mentre il 

progetto segreto è bruciare gli avanzi del passato in 

un rogo, trovare  la pazienza a cui lo invitano i 

consigli del vicino di casa: «Ci vuole molto più 

tempo [...]. Bruciare invece è violento, e inquina. 

Tu non hai capito che il tempo è il padrone di tutto. 

Hai troppa fretta, non hai pazienza. Come tutti i 

manidimerda di città». Ovviamente, la pira non 

recherà affatto la pace auspicata, semmai, a prove 

distrutte, il sentimento di aver rotto il dialogo con i 

fantasmi.  

Quell’immersione nella natura a mille 

miglia dalla carriera politica inizialmente ambita 

porta Attilio a combattere le reticenze e 

l’inadeguatezza endemiche della borghesia 

cittadina. «Le stagioni si sono date il cambio in 

consolidata sequenza [...]. Io invece fermo, sempre 

uguale a me stesso, incapace di affidarmi fino in 

fondo al moto sapiente della natura [...]. Loro, di 

questa giostra maestosa, sono gli attori residenti, e 

io pur sempre un avventizio [...]. Mi ero illuso di 

essere uscito davvero indenne dal mio passato, 

guarito dalla mia arroganza e dalla mia sconfitta, e 

invece ancora mi soprendo a rimuginare, a 

recriminare, sotto sotto ancora convinto che una 
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scemenza in meno in un talk show, un bel discorso 

in più in parlamento, mi avrebbero tenuto in 

arcione e condotto alla gloria, laggiù nella famosa 

Polis». Con la padronanza della natura tramite 

l’agricoltura e la conoscenza dei suoi cicli, Attilio 

cerca di reimpadronirsi di un se stesso perduto negli 

anni e di rimarginare una sua profonda ferita: 

scoprirsi il figlio dell’amante di sua madre. 

 

Tutto sommato la 

stessa cosa succede al 

medico Salvo Cagli, che 

ha maturato una grande 

esperienza nel campo 

della cura dell’insonnia al 

Sant’Efisio di Roma e 

che, per un’ironia del 

destino, all’improvviso 

non riesce più neanche lui 

a prendere sonno. Per lui 

la sofferenza del corpo è 

antesignano del riaffiorare di traumi profondi che 

vanno curati, e di certo non con le medicine di cui 

«come molti medici in realtà diffidava». 

Separato dalla moglie anche lei medico, gli 

rimane la figlia unica, cui è molto legato. Costretto 

a recidere la vita di sempre in seguito al congedo 

imposto dal primario, decide di recarsi sull’isola di 

Halki, nella casa di famiglia di un caro amico 

greco. Questo combaciare improvviso  di due parti 

del proprio essere è come liberarsi dai margini del 

tempo: «Quando era tornato a Halki, le immagini 

che vedeva si erano incastrate in modo esatto con 

quelle che portava con sé da vent’anni prima, come 

se il tempo non fosse passato». 

In più, fa «esercizio di solitudine», l’isola 

lo consente, e così il «suo corpo stava imparando la 

virtù dell’indifferenza, uno stato di bene che 

assomigliava al montare della clorofilla nelle 

piante, come se tutto prendesse dal sole e non 

avesse più bisogno di muoversi». Di fronte agli 

elementi naturali, la coscienza diventa una «distesa 

d’acqua», e la realtà  quale era solito affrontarla si 

dissolve. Halki, l’isola madre insieme ai due isolotti 

Krev e Alimia, sono luoghi remoti (immaginati 

dall’autrice) in cui ci si perde e ci si ritrova, 

sull’onda dei desideri e dei sogni. Ecco perché i 

limiti di Halki diventano ben presto troppo stretti 

per Salvo, in confronto all’isola di Krev, che 

racchiude il mistero della vita biologica in mezzo al 

mare. «Krev disabitata, tagliata in due da una 

profonda spaccatura, quasi una faglia, che divideva 

la parte secca, quella che guardava verso Halki, 

dalla metà di bosco. Lì la macchia era così fitta che 

sembrava impossibile penetrare, anche se di tanto 

in tanto quella vegetazione inspiegabile si apriva 

rivelando delle polle d’acqua. Ma come poteva 

l’acqua essere abbastanza, da dove sgorgava, se 

Halki e il resto della stessa Krev erano 

disperatamente aride? [...] Quella che ora sembrava 

una faglia altro non era che il letto di un antico 

fiume in secca. [...] Quello era un resto di passato, 

un luogo sopravvissuto».  

La metà di bosco non propone 

un’interpretazione in chiave classista del lasciare la 

città per un’isola da parte di Salvo. L’unico 

riferimento di classe riguarda semmai Hektor 

Neumann, il nuovo compagno di Magdalini, l’ex 

moglie dell’amico greco Kostas. Da ragazzo 

Neumann viveva sull’isola di Halki; divenne poi 

«padrone di quasi tutta l’isola e anche di Alimia e 

Krev», con tanto di villa, elicottero e jeep mentre 

gli abitanti stentano a vivere. Un accenno alla crisi 

economica nelle primissime pagine fa entrare la 

realtà nella dimensione surreale propria della isole 

remote: «La crisi in Grecia, iniziata anni prima, era 

ormai fuori conrollo. Quanto l’Unione Europea 

aveva potuto fare era servito soltanto a salvare una 

parvenza di Stato sulla terraferma, ma sulle isole la 

cosa era diversa [...]». 

Il protagonista dal nome predestinato trova 

finalmente la salvezza e il sonno, dopo la 

delucidazione della morte della ragazza di Nikos, il 

figlio di Kostas. Vita e morte s’intrecciano in modo 

stretto, ed è proprio nel bosco fitto, nel verde 

inspiegabile dell’isolotto di Kiev, che forse «era 

stata un’isola sacra, un’isola-tempio», che tutto si 

snoda.  

 
Le cose che bruciano, Michele Serra 

(Feltrinelli, 2019, 171 p.) 

La metà di bosco, Laura Pugno (Marsilio, 
2018, 139 p.) 
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(Livres) 

Le mal slovaque  

de Pavel Vilikovský 
 

Ce titre un peu 

grandiloquent définit le 

roman du slovaque 

Vilikovský où s’affrontent 

communisme et démocratie 

capitaliste, à travers deux 

hommes qui n’en sont que 

les derniers rouages. 

Dušan, qui a fui en 

Autriche après le coup 

d’Etat communiste de 

février 1948 en Slovaquie, 

est ramené à Bratislava, 

contraint de coopérer avec 

la police pour 

compromettre ses anciens 

camarades et libérer sa 

femme et son fils qui ont 

été kidnappés. Il a affaire à 

Hálek, le seul interlocuteur de la partie adverse, avec lequel 

s’engage une drôle de relation. 

Tout l’intérêt du livre réside dans le bras de fer entre 

les deux hommes, et l’immersion dans l’univers mental de 

Dušan devenu le collaborateur Jozef Karsten. L’identification à 

sa nouvelle identité change aussi sa manière de voir les choses 

et le lecteur suit la distanciation progressive d’avec le réel qui 

s’opère en lui. On assiste à un jeu de dupes particulièrement 

bien décrit par l’auteur qui permet à Karsten de se mesurer à 

son bourreau jusqu’à en adopter les méthodes et penser 

inverser l’ordre des choses. Les frontières entre raison et folie 

sont fragiles et dans cet entre-deux l’auteur nous livre à travers 

les yeux de Karsten quelques belles descriptions de la ville et 

de son quotidien ainsi que la perception aiguë d’une 

temporalité concentrée dans le présent. 

Karsten réussira à ne pas se départir complètement de 

son humanité, dernier rempart contre le mal qui gagne partout, 

et sa défaite face au régime est en réalité sa plus grande 

victoire. Humanité qui signifie en outre, sous la plume de 

Vilikovský, une certaine naïveté et un amusement des petites 

choses. Karsten, qui définit le monde comme « le crachat d’un 

Dieu étourdi », se mettra par exemple à piquer les fesses des 

passantes avec une épingle à nourrice.  

Vilikovský, auteur d’une quinzaine de romans, 

décédé en février 2020 à l’âge de 78 ans et considéré par 

beaucoup comme le plus grand écrivain de son pays, offre avec 

Autobiographie du mal un magnifique opus de la comédie 

humaine qui prend tout son sens dans une situation politique 

difficile. 

 

Autobiographie du mal de Pavel 

Vilikovský, Traduction Peter Brabenec, Ed. 

Maurice Nadeau, 2019, 210 p. 

 

CINEMA 

La scomparsa di mia madre 

(2019, 94 mn)   

di Beniamino Barrese 

 
Il lungometraggio 

d’esordio di Beniamino 

Barrese potrebbe essere 

semplicemente definito 

documentario biografico. Il 

regista riprende la madre, 

nata nel 1943, nella sua 

quotidianità di donna 

invecchiata, con qualche 

inserto sul suo glorioso 

passato in un continuo 

tentativo di messa a fuoco 

del rapporto madre-figlio. 

Questa definizione comunque non calza perfettamente. 

Un po’ perché il giovane regista sperimenta ed è la 

cornice “ritratto materno” a tenere insieme i vari tasselli, 

un po’ perché mette in primo piano contraddizioni di 

ogni tipo che spezzano il racconto per lasciare allo 

spettatore la scelta del proprio montaggio. 

La madre è Benedetta Barzini, modella iconica 

degli anni ’60, che frequentò l’ambiente newyorkese 

della Factory di Wharol prima di impegnarsi nella 

sinistra radicale della Milano anni ’70. Lei racconta 

come l’anoressia fosse una liberazione dalla famiglia 

ricca nella misura in cui le consentiva di sparire. Questo 

desiderio paradossale di scomparsa, facendo del suo 

corpo l’oggetto perfetto della moda, ha come risvolto la 

fama internazionale. Musa dei fotografi più noti, dice di 

voler sfuggire all’obiettivo, confessa di aver venduto la 

sua immagine per poter vivere e far campare i figli ma 

insegna al NAB di Milano coinvolgendo le studentesse 

in una riflessione sul rapporto fasullo donna-pubblicità. 

Donna affascinante, colta nella sua nonchalance 

trasandata dal figlio che non smette mai di riprenderla 

come per arginarne la scomparsa naturale, questo suo 

ritratto è in fondo quello della libertà raggiunta in tarda 

età. Le scelte di vita ormai convalidate dal 

riconoscimento artistico e sociale, il peso degli anni 

viene alleggerito. Ed è così che la vediamo nel 2017 

insieme ad Eva Cantarella ricevere la medaglia d’oro 

della benemerenza civica a Milano e poi partecipare alla 

Fashion Week di Londra in mezzo alle diciottenni 

imbellettate. Poi la scomparsa dalla vita del figlio, messa 

in scena dal regista Barrese: la madre entra nel mare con 

lo sguardo rivolto all’orizzonte camminando piano 

piano. 

  


