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Zu allem Handeln gehort Vergessen: wie zum Leben alles Organischen nicht nur Licht,
sondern auch Dunkel gehért. Ein Mensch, der durch und durch nur historisch empfinden
wollte, wdre demdhnlich, der sich des Schlafens zu enthalten gezwungen wiirde, oder dem
Thiere, das nur vom Wiederkduen und immer wiederholten Wiederkduen leben sollte. Also: es
ist moglich, fast ohne Erinnerung zu leben, ja gliicklich zu leben, wie das Thier zeigt; es ist
aber ganz und gar unmdglich, ohne Vergesseniiberhaupt zu leben. Oder, um mich noch
einfacheriiber mein Thema zu erkldiren: es giebt einen Grad von Schlaflosigkeit, von
Wiederkduen, von historischem Sinne, bei dem das Lebendige zu Schaden kommt, und zuletzt
zu Grunde geht, sei es nun ein Mensch oder ein Volk oder eine Cultur.

Vom Nutzen und Nachtheil der Historie fiir das Leben, §1, Nietzsche

Il y a sans doute beaucoup d’auteurs dont le caractere personnel est vivement reproduit par
la nature de leurs compositions, et chez lesquels I’ceuvre et I’homme sont une seule et méme
chose ; mais il est d’autres écrivains dont I’ame et les meeurs contrastent puissamment avec la
forme et le fond de leurs ouvrages ; en sorte qu’il n’existe aucune régle positive pour
reconnaitre les divers degrés d’dffinité qui se trouvent entre les pensées favorites d’un artiste
et les fantaisies de ses compositions.

Balzac, Préface a la premiére édition de La peau de chagrin, 1831
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Le piquant de certains de mes souvenirs tient a ce que les événements vécus, le ceeur battant,
parfois dans la sidération, souvent dans la colére, m’ont révélé tres jeune le dessous des
cartes, en ce qu’ils m’ont clairement montré de quoi certains humains sont capables par
ldacheté, par bétise ou par pure arrogance.

Il m’est arrivé dans mes jeunes années d’étre interloqué, de ne pas savoir quoi répondre ni
quoi faire face a une agression verbale, tant les propos tenus me paraissaient absurdes,
gratuits et dénués de fondement ; j’étais dans I’erreur, ignorant tout du désir de domination
de certains étres, étant pour ma part dénué de tout désir de pouvoir et de domination.

S’il y a bien quelque chose que j’ai rapidement appris a [’école de la République, c’est a faire
face a I’agression. Regarder en face la violence, en admettre I’existence tout en la
réprouvant, adopter ces contre-mesures efficaces que sont la dérision, I’ironie et [’humour,
et, a défaut, I’attaque frontale.

Loin de tendre I’autre joue, j’ai joué parfois le jeu de la violence en foutant sur la gueule de
quelques connards. Je me souviens particuliérement du regard effaré de I’un deux en 6°™
juste apres lui avoir asséné une droite bien sentie. Il y eut aussi a la méme époque son copain
a qui je plantai avec jubilation mon compas dans le dos de la main en cours de sciences
naturelles, comme on disait a I’époque. Ces cons n’en revenaient pas parce qu’ils m’avaient
cru incapable de me défendre. J’ai completement oublié les quolibets dont ils avaient 0sé
m’accabler, je ne me rappelle que la juste correction que je leur ai infligée.

Dans un contexte de harcéelement, il ne faut pas réagir mais agir fermement par la mise au
carré de la violence subie et la retourner a I’envoyeur. Peu de gens savent qu’a me titiller ils
ont parfois frélé la mort. Cela ne fait pas une bonne politique, mais la politique est
autrement plus violente encore...

L’idéal chevaleresque a du plomb dans I’aile depuis belle lurette, qu’on me pardonne cet
anachronisme ! Il n’en reste pas moins qu’il est essentiel a mes yeux de prendre la défense de
la veuve et de I’orphelin, de défendre vigoureusement les plus faibles dans toute la mesure de
nos moyens.



Les despotes de cours de récréation, males et femelles, dés mes années de college, je les ai
vus comme des gedliers et des tortionnaires potentiels préts a se révéler et faire flores, pour
peu que les circonstances historiques leur soient favorables ; sans doute est-ce dii a mon vécu
familial si marqué par la Deuxiéme Guerre Mondiale dont je ne pris vraiment conscience que
vers mes dix ans, alors qu’auparavant je n’avais été confronté qu’a la violence ordinaire de
camarades de classe turbulents et dominateurs, violence que j’eu beaucoup de mal a admettre
et a comprendre, avant de m’en faire une raison de la combattre a ma mesure.

Terroriser les terroristes, dominer les dominateurs... on me dira, a juste raison, que ce n’est
qu’un pis-aller, un médiocre mimétisme qui ne fait qu’entretenir la violence. N’est-ce pas la
le neeud du probleme politique qui taraude toutes les institutions humaines ? On nous parle
de monopole de la violence légitime exercée par I’Etat, ah la belle affaire ! Je ne peux pas
oublier que des policiers et des gendarmes frangais ont raflé des Juifs, puis bastonné et tué
des Arabes sous les ordres, entre autres, d’un étre aussi ignoble que le préfet Papon.

Le probleme parait insoluble ; il faut pourtant agir autant que possible. La noble figure du
redresseur de torts est encore prisée par le cinéma hollywoodien : un homme seul ou, plus
rarement, une femme seule contre tous et en lutte contre toutes les institutions et qui parvient
néanmoins a imposer la justice en faisant éclater la vérité, voila une belle figure qui ne
console que celles et ceux qui veulent encore croire que I’Etat a encore une valeur en dépit de
la corruption de ses membres a tous les niveaux de commandement, du chef de I’Etat aux plus
obscurs sous-fifres chargés des basses besognes.

Nous naviguons entre initiative individuelle et initiative collective, entre Etat protecteur ou
despotique et individu solitaire animé par une mission qui le transcende. Nous en sommes la
et rien ne laisse présager quelque amélioration que ce soit dans ce monde de laches et de
filous, de psychopathes et de cyniques qui nous échoit tous et toutes en partage.
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Mais t’es qui toi pour me faire des compliments ?

Bien entendu, jamais personne n’a 0sé me parler comme ¢a, pour la bonne et simple raison
qu’avare de compliments je ne me suis jamais répandu en compliments ronflants.

Louer I’humanité de quelqu’un qui est aux commandes, et vous 1’entendrez aussitot insister
sur son efficacité, tel ce principal de college a Gy en 2013, a qui j’avais dit avoir apprécié son
esprit d’équité durant I’année scolaire écoulée et qui tint a insister sur plus important a ses
yeux, sa sacro-sainte efficacité. Un bon raisonnement de serviteur de 1’état, jaloux de ses
maigres prérogatives et soucieux de son avancement.

Arrivé en salle des profs au lycée Watteau de Valenciennes en septembre 1985 : aussitot
arrivé dans cette salle bondée, je sais que je n’y suis pas a ma place. Le stagiaire que je suis
efface le brillant étudiant que je fus, tout est a recommencer : il faut faire ses preuves pour
gagner I’estime de ce ramassis de profs imbus d’eux-mémes.

Janvier 2022. La pauvre ptiote, comme on dit chez moi ! Elle avait du mal a garder son
masque toute la journée, et moi donc ! J’avais beau lui demander de le remettre en place pour
ne pas risquer de contaminer ses camarades dans la salle de cours bondée dans laquelle je ne
pouvais méme pas circuler, rien n’y faisait, alors j’ai fini par exploser en la menagant de
porter plainte, si j’attrapais la Covid 19. Les parents en ont fait tout un foin, la pauvre ptiote
avait été tellement traumatisée par ma menace, faut dire ! Ni regret ni remords de ma part
dans cette triste affaire : j’ai claqué la porte et tout laissé en plan ! Depuis, j’ai plaisir a
allumer mon feu avec les milliers de préparations de cours accumulées durant mes neuf ans de
présence dans ce college de merde.



Lorsque j’étais encore le fils a sa maman, choyé, dorloté, complimenté, les compliments ne
me posaient aucun probléme, parce qu’ils me paraissaient aller de soi. L’amour inconditionnel
d’une meére aimante ne prépare pas a la déferlante d’insultes que la vie nous réserve !

Certains compliments malvenus m’auront plus blessé que des insultes qui ont toujours glissé
sur moi. Ils tentaient de flatter en moi un besoin d’aimer avant d’étre aimé qu’il est trop facile
de prostituer. Avec le temps, j’ai appris a relever les insultes, a les faire payer cher a qui de
droit, tout en refusant obstinément de m’abaisser a accueillir des compliments destinés a me
flatter pour mieux m’asservir.

Le pire compliment qu’on m’ait fait, d’une grande indigence : Tu es gentil. Moi, gentil ?
J’t’en foutrai, moi, de la gentillesse ! Comment avais-je pu tomber si bas pour qu’on
m’affublat d’un tel qualificatif ? La question me resta quelque temps en travers de la gorge, je
dois bien I’avouer.

Les liens que d’aucuns croient indéfectibles, j’ai plaisir a les trancher net. En langage actuel,
on appelle ca le ghosting ! Je préfere dire que je coupe facilement les ponts. Les ruptures
dramatiques, les grands mots, les insultes, non merci. Je ne reprise pas les vieilles chaussettes,
je les jette au feu.

C’est Sartre qui a raison, lorsqu’il écrit dans Les mots : J’ai changé a travers une
permanence. Je me retrouve dans cette formulation toute simple. Et j’ai la nuque raide,
comme qui vous savez...

Tu as beau dire, tu es le meilleur !

Ah dieux que j’aime ce gallicisme : beau dire, bondir aussi bien !

(]

Un texte m’agrée pour peu que sa rédaction me procure un plaisir d’amusement.

Ma pauvre Muse qui m’a usé jusqu’a la trame se prend pour Pénélope, elle se cache et se
révele dans ce plaisir d’amusement ; c’est une enfant pauvre, sage, tranquille mais capable de
concevoir des folies. Elle a tous les atours et les attraits d’un bon feu dans I’atre : antique,
vénérable, venue du fond des ages, délicieusement folatre, c’est-a-dire joyeusement
incompleéte, jamais achevée, toujours en devenir, et capable de mourir.

Enfant, je ne fus pas pyromane, mais le feu dans le poéle excitait ma curiosité. Aussi loin
qu’il me souvienne, je I’observais rougeoyer a travers les petites plaques de mica translucides.
Mon peére me raconta un jour qu’enfant il se plaisait a crever ces mémes petites plaques de
mica, chose que moi je n’aurais jamais songé a faire. Toucher du doigt le feu, mettre le feu a
la baraque ou a la forét, c’est bon pour les malades, quelle banalité ! L.’allumer pour le voir
briiler dans 1’atre ou le poéle, ah ¢a oui ! « Mange cramaille ! », et I’enfant Bachelard, un jour
de colére, balance sa soupe au feu ; ca aussi, jamais je n’aurais seulement songé a le faire.
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A quatre ans, des aprés mon entrée tardive en classe « maternelle », je savais déja ne rien
devoir attendre de bon de mes semblables. Et je me mettais dans le lot, pensant ne pas valoir
mieux que les autres. Mon quant a moi, ma « Ohne-mich-Haltung », comme le dit joliment la
langue allemande, je 1’aurai vécu comme une ascese, un refus viscéral d’enquiquiner les
autres, un refus catégorique de m’imposer a eux par la force ou la persuasion, en cela parfait
anti-pédagogue, refusant tout enseignement, chaque signe, chaque fait de culture faisant signe
vers des problemes délicieusement complexes, demandant a étre découverts puis explorés par
soi-méme, en eux-mémes et pour eux-mémes, une triade qui tire a hue et a dia, clairement la
matrice de I’activité littéraire que j’ai déployée ces vingt dernieres années.



Refusant tout enseignement... regu, donné ? Douce ambiguité qui répond a merveille a cette
« ohne-mich », ce « sans moi » qui signe un désengagement précédant tout engagement tout
en signifiant un radical effacement de ma petite personne. Reste ce « moi » dur a cuire.
Effacement ne signifie pas repli sur soi, mais, de seuil en seuil, la promesse d’un accueil
inconditionnel et chaleureux a qui désire s’ouvrir, parler, converser sans jamais viser quelque
conversion que ce soit.

J’ai été un enfant puis un adolescent effacé, bouillant, véhément. J’aime cette apparente
contradiction. Je le sais, en moi sommeille un berserker...

J’étonnais d’autant plus, lorsque je prenais la parole, tenant alors des propos qui détonaient et
émettant des jugements sans appel. Moi si calme, si doux, comment pouvais-je étre aussi
tranchant, aussi véhément ? Un étre de raison et un étre de passion, tout cela a la fois, aimant
passionnément la raison, tel j’étais et suis resté.

Mes copains voulaient toujours faire de moi leur chef, lorsque nous jouions aux cowboys et
aux Indiens. Cela me mettait dans I’embarras car je n’aimais rien tant que le mouvement
désordonné, la griserie de 1’attaque frontale. L’expérience me fit comprendre fort jeune qu’il y
a des chefs qui s’imposent naturellement par leur charisme, leur bagout, leur sens de
I’initiative, leur compétence et des suiveurs, alors que moi je désirais n’étre ni I’un ni 1’autre.
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Je me tenais coi, j’écoutais attentivement notre prof de philo qui passa un mois a nous ouvrir
les yeux, puis vint le moment de rendre ma premiere dissertation. La rédiger, quelle
jubilation ! Il arriva ce qui devait arriver : convoqué a son bureau, je dus certifier que c’était
bien moi qui I’avais écrite ! Comme vous ne parliez pas, je pensais que vous ne compreniez
rien, me dit-elle !

Ah le silence ! Il m’en aura fallu du temps pour accepter de ne pas mettre ma lumiére sous le
boisseau !

Impulsif, impulsif jusqu’a en étre intempestif, tel je fus longtemps. Ca sortait comme ¢a, il
fallait que ca sorte pour ne pas exploser ! et de fait, j’explosais, laissant tout le monde dans
I’embarras, ce qui, pour étre honnéte, m’amusait beaucoup. Un camarade et ami langa un jour
en Terminale : Mais il parle ! Tout le monde éclata de rire, sauf moi pris a mon propre piége !

Le seul compliment que j’acceptai et qui me fit vraiment plaisir dans mes jeunes années fut
celui de ma prof de philo qui me dit un jour a son bureau : Vous n’avez pas besoin de moi,
vous découvrez les problemes tout seul.
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L’orgueil voudrait que nous n’ayons ni pére ni mere ni une quelconque ascendance.

Né dans un milieu pauvre, peu instruit mais chaleureux, je n’ai bénéficié ni d’un capital social
accumulé par papa et maman ni d’une instruction de qualité. J’ai avalé la soupe populaire que
I’instruction publique de 1’époque m’a servie. Dans ce contexte, mes ambitions ne furent pas
celle d’Alexandre le Grand qui eut Aristote comme précepteur. Je me souviens avoir déploré
des mon entrée au college 1’absence d’envergure de mes maitres. Tout au long de ma
scolarité, je me suis senti a 1’étroit dans mes habits d’éléve-enfant d’ouvriers. J’aurais voulu
étre au lycée de Pforta comme Nietzsche, alors que j’étais au lycée Pergaud a Besancgon. La
nourriture était maigre, les ambitions intellectuelles au ras des paquerettes. Je lisais Holderlin
dans le texte et je me faisais chier a longueur de journée au sein d’une classe de merde que
j’avais baptisée A poubelle, étant alors en A2, c’est-a-dire faisant allemand, anglais, latin et
philo.



On me proposa de passer trois concours généraux en allemand, en francais et en philosophie,
et tout ce dont je me souviens, c’est 1’attitude hautaine de ce connard de Novak, Proviseur du
lycée Pergaud en 1976 et 1977, dans le bureau duquel j’avais dii me rendre pour obtenir un
papier signé de sa main afin de pouvoir passer les dits concours. Aucun mot d’encouragement
de la part de ce cuistre qui ne jurait que par les maths.

Tu sais, Guyot, la liberté, ¢ca n’existe pas.

Voila bien la seule phrase « éducative » que j’ai retenue lors de mon passage dans ce triste
lycée Pergaud. Elle émanait d’un autre connard, le Surveillant Général, le Surg’, comme on
disait a I’époque. J’avais eu le malheur d’arriver en retard a la suite d’une panne de réveil, et
naturellement cet abruti m’avais accusé d’étre arrivé en retard délibérément. Ma bonne foi fut
mise en doute, de 1a date assurément ma méfiance a 1’égard des flics et de toutes les instances
de contr6le social en général.

Je crois bien que cette phrase, qui, sur le coup, me fit suffoquer d’indignation, signa I’acte de
naissance de mon anarchisme tranquille. Dire une telle ineptie a un lycéen qui faisait huit
heures de philosophie par semaine, fallait oser ! On en était la a 1’époque ! On en est sans
doute encore la aujourd’hui, peut-étre avec plus d’hypocrisie qu’il y a cinquante ans.

On ne réveille pas un dragon qui dort, surtout s’il n’a rien a perdre. Les flambées de violence,
si navrantes soient-elles, ont toujours une explication.
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Enfin bref, tréve de compliments ! Il ne faut jamais s’endormir sur ses lauriers. La
reconnaissance, c’est autre chose ; elle participe d’une amitié a distance qui sait faire fi de
toute verticalité et de toute horizontalité, elle respecte 1’asymétrie fonciere de tout rapport
humain. On m’a mis parfois sur un piédestal pour m’en faire tomber. Je connais la chanson.
Servir de marchepied a une connasse, rude expérience !

Lorsque j’offre mon amitié a un auteur, ce n’est pas pour lui demander en échange la méme
considération ; je n’ai que faire des compliments, je le redis. Je ne complimente personne par
conséquent. J’offre ce qui s’est offert a moi dans la passion de comprendre, sans obliger
quiconque, sans jamais réclamer quelque réciprocité que ce soit. Le Do ut das latin m’est
fonciérement étranger, tout comme le monde romain dans son ensemble.

]

Je suis arrivé a un age ou les rapports ambivalents qu’inspirent les diverses autorités et les
compromis qu’impose la vie en société n’ont plus aucun poids. Je me moque du tiers comme
du quart. Le concept d’ambivalence inventé par Bleuler dit beaucoup de choses des rapports
humains que nous sommes amenés a vivre tout au long de notre vie, au méme titre que la
dyade attirance-répulsion. Si la littérature permet quelque chose, c’est bien de traverser tout
cela sans encombre dans cet ilot de prospérité qu’est I’Europe menacée de toutes parts mais
aussi de I’intérieur.

Je puis donner la parole au pire salaud qui soit dans un récit, sans en étre, n’en déplaise aux
cathos qui croient encore qu’évoquer le diable équivaut a I’invoquer et le faire apparaitre.
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Je suis dedans ou dehors, jamais entre les deux.

Je suis heureux de ne pas aimer tel ou tel style musical ou tel ou tel auteur, tout en conservant
assez de curiosité pour me tenir informé. En cela, je n’aurai fait qu’amplifier ce que je
ressentais si intensément durant mon adolescence : aucun compromis a I’égard de quoi que ce
soit et de qui que ce soit qui me déplait fonciérement.



Je préfere la compagnie lointaine de quelques auteurs et musiciens a la compagnie de la
plupart de mes semblables, fidele en cela au temps ou j’ai vécu vraiment heureux dans la
maison et le grand jardin de mon enfance, solitaire parmi les fleurs et les arbres fruitiers,
protégé par le haut mur de pierre taillée hérissé de tessons de bouteille, libre de retourner la
terre et de lever les yeux au ciel.

Aot 2020, Barjac, Foire a la brocante. Je bute quelques secondes sur le nom de cette
charmante localité, preuve s’il en est de ma capacité a refouler patronymes et en 1’occurrence
toponymes, lorsqu’ils sont associés a de mauvais souvenirs que je ne refoule pas entiérement,
car j’aime les cultiver pour les lecons que j’en puis tirer. C’est dans cette jolie commune
francaise que je me suis entendu étre comparé derriére mon dos a de la viande blanche par
trois gaillards basanés venus y vendre leurs bibelots. Par égard pour ma fille présente, elle
aussi visée par cette insulte coloriste, j’ai passé mon chemin sans revenir sur mes pas pour
leur casser la gueule. En un éclair, aprés m’étre retourné, j’avais déja repéré un grand
chandelier qui allait me servir a les assommer. Je suis resté sur ma faim, hélas ; demeure en
moi la haine de tous les racismes, d’ou qu’ils viennent.
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C’est clair : ma saison préférée, c’est bien I’hiver, 1’hiver rigoureux, vent glacé, givre et neige
lourde tombée sur les collines qui entourent Besangon, au nombre de sept comme le fait
remarquer Jules César dans sa Guerre des Gaules, neige jusqu’aux genoux, funiculaire bloqué
pour monter en haut de la colline de Bregille, pelletées de neige pour dégager 1’entrée de la
maison et joyeuse flambée dans I’atre, comme dans mon enfance.

C’est par une chaude apres-midi d’été qu’enfant haut comme trois pommes j’entendis pour la
premiére fois des cantonniers parler arabe entre eux ; le haut mur laissait passer leur parole.
C’est a eux que je dois mon gofit pour les langues étrangeéres. Je fus ravi de leur apporter dans
une bouteille de Badois - en verre a I’époque ! - 1’eau fraiche qu’il m’avaient gentiment
demandée a travers le portail de bois couleur vert sapin. Ces hommes-1a, instantanément, je
les ai considérés comme des fréres en humanité. Je n’oublierai jamais le feu dans leurs yeux,
leur sourire et leur noblesse native.
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Refus de la misére, refus de tout mépris a priori, de classe, de race, de condition, méfiance
envers tous les pouvoirs, aussi débonnaires qu’ils paraissent, et affirmation de 1’amitié pour
|’étrange et 1’étranger. ..

Mes souvenirs ont ceci de bon qu’ils m’interdisent toute généralisation hasardeuse, j’ai
néanmoins la faiblesse de croire que des vérités bien senties peuvent s’y nicher.

A vous de voir !

Jean-Michel Guyot
20 janvier 2023



