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b Alecturaessecreto’: éste esel
libro que estoy leyendo de

Rosa Chacel, y que viene -la
decisiénylavoluntad deleer-
lo-dehaberleidojustoantesotrodees-
taescritora, “Saturnal’. Lalecturaesse-
creto’esunlibrodelacoleccién LosPo-
etas’ de Ediciones Jucar, comprado
junto con otros de esta coleccién hace
muchos afos, de los que lef entonces
varios titulos pero de los que quedaron
otros por leer. Este de Rosa Chacel en-
cuentraahorasumomento. Esunlibro
misceldneo. Del breve texto que da ti-
tuloallibroyessuentradareproducen
con acierto unas palabras en la contra-
portada. Son éstas: “El libro, mds que
mostrarnos el rostro de su época, nos
confia -o delata- el rostro de su autor.
Podriamos decir el gesto, el guifio que
nos hace al confiarnos su secreto por-
que, repito, ‘el libro es secreto’; es la
maxima proximidad. Sisabéisy, sobre
todo, si queréis leer, tenéis que entrar
en el libro, meteros en su oscuridad,
quedarosconélasolas”. Si,esunacier-
to la eleccion de estas palabras. Son
preciosas palabras. Y sonverdad. Estos
dias son también de libros. En el cam-
po. Dias de paisajes, de paseos, de re-
encuentros con viejas ciudades y pue-
blos de esta tierra; de mar, de campo.
No sé hoy adénde iremos. Pero son di-
astambiéndelibros. Esunabonitalec-
turaeste libro miscelaneo. Da testimo-
nioy perspectivas de autores que quie-
ro, como Gil-Albert. También de su
tiempo. Lo hace al compas de Juan Ra-
moén Jiménez. Es testimonio de su ju-
ventud y de esa época auroral en que
vivio y se formé también su novela
‘Acrépolis’, que he recordado al leer es-
te texto en que también la rememora
entre los versos de Juan Ramoén. Que
recordé de pronto, anoche, enrelacién
aunfragmentode ‘Saturnal’. Me expli-
co. ‘Saturnal’ es un libro inaudito y ful-
gurante, y su lectura te provoca el sen-
timiento, entre otras cosas, de éste su
caracter insdlito, aislado, por inusual,
personalisimo. La aventura de este li-
bro es de una singularidad y radicali-
dad por completo insélitas. Desarrolla
enélloqueyaesbozéenuntrabajoque
publicé en la Revista de Occidente en
1933.Estomehacerecordarqueahora
leeré su testimonio y rememoracion
de Ortega en ‘La lectura es secreto’.
Que seguro me interesara muchisimo.
He leido este libro, como decia, por el
fulgoryelbrilloquemehahechosentir
la lectura de ‘Saturnal’. Habfa traido
también este otrolibrode Rosa Chacel,
‘La lectura es secreto’, y la inesperada
lecturade ‘Saturnal’'mehallevadoaél.
Para mostrarle algo de €l a mi madre
elegi paraello un parrafo que me agra-
dé y llamo la atencién de €l -pero hay
tantos-. Y recordé entonces, y ligado a
él, aquello que decia JuanRamoén, que
él queria escribir en la lengua que su
madre le ensefio, en la lengua que ha-
blaba con sumadre. Esto puede enten-
derse -asi ha solido ser- como algo que
determine su eleccion de las palabras,
del tipo de lenguaje o léxico que va a
utilizar. Pero, unido a este parrafo de
‘Saturnal’ de Rosa Chacel quelediale-
eramimadreyelegi anoche paraello,
puede adquirir otra dimension y rela-
cionarse con un aspecto medular de la
educaciényla cultura, sustancial enla
formacion de la persona y la raiz fun-
damental de éstas y que es la educa-

Desde Rosa Chacel; con Juan
Ramon Jiménez y Gerardo Diego

cién ligada a la madre y al hablar y al
pensar. Que viene de ella, como dice
Don Quijote que viene el ser poeta -vie-
ne de madre-. Recuerdo esta afirma-
cién de Juan Ramén y pienso que uni-
daaestameditacién de Rosa Chacelse
incorporaaotroambito masvasto. ‘Sa-
turnal’ es un libro extraordinario y es-
pléndido en su fulgor y su singulari-
dad. Novoy a decirmés. Voy a traer es-
tas palabras que ayer elegia paradar a
leer a mi madre, con la voluntad que
sean ellas las que algo de él digan. Asi
lasvolviamos aleeren el campoyquie-
ro traerlas también aqui -a este papel y
mi corazén y de quien las lea, para
compartir el secreto que es la lectura,
los hallazgos que puede traer, y sus
aguasprofundas. Diganalgode ‘Satur-
nal’deRosaChacelestaspalabras: “Se-
rlaun temamuydigno dellevarse aca-
bo por alguien capacitado para ello, el
de la relacién que hayan tenido, a tra-
vésdelahistoria, loschicosconsusma-
dres hastalos diez afios. En la Biblia se
encuentra poco, en el Coran poquisi-
mo, pero si que permanecian con ellas
hasta esa edad. Tal vez existen estu-
dios, que no conozco, sobre c6mo ocu-
11id en Grecia, en Egipto y en los pue-
blos de Oriente, que puedan dar luz,
ante todo, sobre lo préximas que estu-
vieron las mujeres de la cultura, en
esos tiempos. Los primeros diez afios
de la vida son decisivos: en ellos se
aprende todo cuanto hay que apren-
der-estehaynoaludealo que hay, sino
aloquesedebe aprender, aloque para
todos hay la necesidad de aprender-,
de modo que, silos primeros diez afios
de la vida los pasaban los chicos con
sus madres y si en esos afios habian
aprendido todo-no se puede olvidarla
precocidad con que actuabanloshom-
bres antiguamente: enla Edad Media,
en el Renacimiento, en el Romanticis-
mo-, esdesuponer quelas mujeres que
leshabian ensefiado ahablar, estoes, a
pensar, no podian estar tan al margen,
no podian ser tan ajenas a la cultura.
Ensefiar a hablar es ensefiara pensary

acomunicar el pensamiento. Que el ri-
gor de la moral exija el rigor de la len-
guaes cosaque ha desatado incalcula-
bles controversias -no puedo aventu-
rarme en ellas-, pero un ejercicio que
ensefie desde los primeros afios que
hablaresdarpalabradealgoeselarma
por excelencia para la lucha contra la
guerra. Yasé que también puede serlo
contrario, el espejismo de su fascina-
cién, pero, sidudamos de que el cami-
no hacia la perfeccién pueda conducir
ala perfeccién, mas vale desistir. ... Pe-
ro desistir jes tan dificil! Mucho mas
que insistir hasta la pesadez en los dos

o tres puntos que creemos tener en la
mano, como cuerpos solidos, con sus
tresdimensiones”.

P.S.

Acabado el libro ‘La lectura es secre-
to’deRosaChacel piensoenleerotroli-
brocuyalecturalleva pendiente el mis-
mo, muchisimo tiempo, pues es otro
delos que compré de esta buena colec-
cién “Los Poetas” de Ediciones Jucar.
Es ‘Critica y poesia’, de Gerardo Diego.
También me interesa mucho, pues es-
td lleno de testimonios y de encuen-
tros. Echo primero de menos el discu-
rrir de Rosa Chacel. Pero es un buen li-
bro también el de Gerardo Diego. Lo
leodeunmodoun pocomdsinterrum-
pido, porque lo empiezo en el campo,
pero he de volver a la ciudad y esta
vuelta -ya se sabe- son trabajos pen-
dientesysonafanes. Estatarde devier-
nes, para hacer un descanso en ellos,
retomo su lectura. Acabo el texto dedi-
cado a Vicente Huidobro, que dejé a
medias, y empiezo el dedicado a Juan
Ramon Jiménez, titulado “Recuerdos
y poemas de Juan Ramén”. Muy al
principio de éste, Gerardo Diego, tras
preciosas consideraciones sobre su fi-
gura y su significacion, recuerda que
respondio a la invitacién que le hicie-
rony acudi6 a Moguer con motivo del
Premio Nobel al poetayque habld ein-
tervinoenunacto enel teatrode Huel-
va.Ynos cuentaalgo deloquealli dijo.
Y es algo que uno al testimonio y pen-
samiento de Rosa Chacel sobre lasma-
dresyla educacion y formacion de los
hijos y el hablar y el pensar, que tanto

me agradd y llamé la atencion. Ya en-
tonces me acordé de JuanRaményde
loquedeciaenrelaciénasumadre, uni
ese pensamiento a €l. Y estas palabras
que nos cuenta dijo en ese momento
Gerardo Diegome parece que amplian
ycompletan dericaysabiamaneraese
engarce conJuan RamonJiménez con
este motivo, y quiero por esto traerlas
aqui. Esto escribe y nos cuenta Gerar-
do Diego: “Y ante la estupefaccién de
misoyentes,aquienesmeviobligadoa
dar enseguida una explicacién, yoem-
pecésobre pocomasomenosdiciendo
que los poetas espafioles mas jévenes
que Juan Ramon confesabamos o de-
biamos confesar la siguiente genealo-
gla. Hemos tenido un abuelo, Miguel
de Unamuno. Un padre, Antonio Ma-
chado. Y una madre, Juan Ramén Ji-
ménez. Y aclaré enseguida quesilodel
abuelo no parecia necesitar explica-
cion, lo del padre se justificaba porque
del padre debemos heredar concien-
cia, mentalidad, ejemplo de conducta
yequilibrio humano completo, y talha
sido, en efecto, el legado que Antonio
Machado nos deja. Mientras que de la
madre heredamos, recibimos, bebe-
moslalenguayconellaelsentimiento,
lailusiénylafe. Y esto esjustamente lo
que debemos a Juan Ramoén. La len-
gua, porque él ha creado para noso-
tros, para todos los espafioles e hispa-
nicos, una nueva lengua en el seno de
la popular y culta colectiva recibida.
Ningun otro poeta ni prosista de nues-
trosiglohainventadoyrefrescadoyre-
creado hermosamente lengua como
JuanRamon. Ysidelamadreaprende-
mos a hablar, de él hemos aprendidoa
hablar el hermoso castellano actual. Y
asentir, aensofiar, a creer, atener feen
lapoesiasobretodaslas cosas. Cuando
alguna vez flaquea nuestra fe, volve-
mos aleer a Juan Ramdn como reme-
dioinfalible para volver a sentir el con-
tagiodesufeydesuilusiéncreadora”.
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