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L
Alectura es secreto’: éste es el
libro que estoy leyendo de
Rosa Chacel, y que viene -la
decisión y la voluntad de leer-

lo- de haber leído justo antes otro de es-
ta escritora, ‘‘Saturnal’. La lectura es se-
creto’ es un libro de la colección ‘Los Po-
etas’ de Ediciones Júcar, comprado
junto con otros de esta colección hace
muchos años, de los que leí entonces
varios títulos pero de los que quedaron
otros por leer. Éste de Rosa Chacel en-
cuentra ahora su momento. Es un libro
misceláneo. Del breve texto que da tí-
tulo al libro y es su entrada reproducen
con acierto unas palabras en la contra-
portada. Son éstas: “El libro, más que
mostrarnos el rostro de su época, nos
confía -o delata- el rostro de su autor.
Podríamos decir el gesto, el guiño que
nos hace al confiarnos su secreto por-
que, repito, ‘el libro es secreto’; es la
máxima proximidad. Si sabéis y, sobre
todo, si queréis leer, tenéis que entrar
en el libro, meteros en su oscuridad,
quedaros con él a solas”. Sí, es un acier-
to la elección de estas palabras. Son
preciosas palabras. Y son verdad. Estos
días son también de libros. En el cam-
po. Días de paisajes, de paseos, de re-
encuentros con viejas ciudades y pue-
blos de esta tierra; de mar, de campo.
No sé hoy adónde iremos. Pero son dí-
as también de libros. Es una bonita lec-
tura este libro misceláneo. Da testimo-
nio y perspectivas de autores que quie-
ro, como Gil-Albert. También de su
tiempo. Lo hace al compás de Juan Ra-
món Jiménez. Es testimonio de su ju-
ventud y de esa época auroral en que
vivió y se formó también su novela
‘Acrópolis’, que he recordado al leer es-
te texto en que también la rememora
entre los versos de Juan Ramón. Que
recordé de pronto, anoche, en relación
a un fragmento de ‘Saturnal’. Me expli-
co. ‘Saturnal’ es un libro inaudito y ful-
gurante, y su lectura te provoca el sen-
timiento, entre otras cosas, de éste su
carácter insólito, aislado, por inusual,
personalísimo. La aventura de este li-
bro es de una singularidad y radicali-
dad por completo insólitas. Desarrolla
en él lo que ya esbozó en un trabajo que
publicó en la Revista de Occidente en
1933. Esto me hace recordar que ahora
leeré su testimonio y rememoración
de Ortega en ‘La lectura es secreto’.
Que seguro me interesará muchísimo.
He leído este libro, como decía, por el
fulgor y el brillo que me ha hecho sentir
la lectura de ‘Saturnal’. Había traído
también este otro libro de Rosa Chacel,
‘La lectura es secreto’, y la inesperada
lectura de ‘Saturnal’ me ha llevado a él.
Para mostrarle algo de él a mi madre
elegí para ello un párrafo que me agra-
dó y llamó la atención de él -pero hay
tantos-. Y recordé entonces, y ligado a
él, aquello que decía Juan Ramón, que
él quería escribir en la lengua que su
madre le enseñó, en la lengua que ha-
blaba con su madre. Esto puede enten-
derse -así ha solido ser- como algo que
determine su elección de las palabras,
del tipo de lenguaje o léxico que va a
utilizar. Pero, unido a este párrafo de
‘Saturnal’ de Rosa Chacel que le di a le-
er a mi madre y elegí anoche para ello,
puede adquirir otra dimensión y rela-
cionarse con un aspecto medular de la
educación y la cultura, sustancial en la
formación de la persona y la raíz fun-
damental de éstas y que es la educa-

ción ligada a la madre y al hablar y al
pensar. Que viene de ella, como dice
Don Quijote que viene el ser poeta -vie-
ne de madre-. Recuerdo esta afirma-
ción de Juan Ramón y pienso que uni-
da a esta meditación de Rosa Chacel se
incorpora a otro ámbito más vasto. ‘Sa-
turnal’ es un libro extraordinario y es-
pléndido en su fulgor y su singulari-
dad. No voy a decir más. Voy a traer es-
tas palabras que ayer elegía para dar a
leer a mi madre, con la voluntad que
sean ellas las que algo de él digan. Así
las volvíamos a leer en el campo y quie-
ro traerlas también aquí -a este papel y
mi corazón y de quien las lea, para
compartir el secreto que es la lectura,
los hallazgos que puede traer, y sus
aguas profundas. Digan algo de ‘Satur-
nal’ de Rosa Chacel estas palabras: “Se-
ría un tema muy digno de llevarse a ca-
bo por alguien capacitado para ello, el
de la relación que hayan tenido, a tra-
vés de la historia, los chicos con sus ma-
dres hasta los diez años. En la Biblia se
encuentra poco, en el Corán poquísi-
mo, pero sí que permanecían con ellas
hasta esa edad. Tal vez existen estu-
dios, que no conozco, sobre cómo ocu-
rrió en Grecia, en Egipto y en los pue-
blos de Oriente, que puedan dar luz,
ante todo, sobre lo próximas que estu-
vieron las mujeres de la cultura, en
esos tiempos. Los primeros diez años
de la vida son decisivos: en ellos se
aprende todo cuanto hay que apren-
der -este hay no alude a lo que hay, sino
a lo que se debe aprender, a lo que para
todos hay la necesidad de aprender-,
de modo que, si los primeros diez años
de la vida los pasaban los chicos con
sus madres y si en esos años habían
aprendido todo -no se puede olvidar la
precocidad con que actuaban los hom-
bres antiguamente: en la Edad Media,
en el Renacimiento, en el Romanticis-
mo-, es de suponer que las mujeres que
les habían enseñado a hablar, esto es, a
pensar, no podían estar tan al margen,
no podían ser tan ajenas a la cultura.
Enseñar a hablar es enseñar a pensar y

a comunicar el pensamiento. Que el ri-
gor de la moral exija el rigor de la len-
gua es cosa que ha desatado incalcula-
bles controversias -no puedo aventu-
rarme en ellas-, pero un ejercicio que
enseñe desde los primeros años que
hablar es dar palabra de algo es el arma
por excelencia para la lucha contra la
guerra. Ya sé que también puede ser lo
contrario, el espejismo de su fascina-
ción, pero, si dudamos de que el cami-
no hacia la perfección pueda conducir
a la perfección, más vale desistir… Pe-
ro desistir ¡es tan difícil! Mucho más
que insistir hasta la pesadez en los dos

o tres puntos que creemos tener en la
mano, como cuerpos sólidos, con sus
tres dimensiones”.

P.S.
Acabado el libro ‘La lectura es secre-

to’ de Rosa Chacel pienso en leer otro li-
bro cuya lectura lleva pendiente el mis-
mo, muchísimo tiempo, pues es otro
de los que compré de esta buena colec-
ción “Los Poetas” de Ediciones Júcar.
Es ‘Crítica y poesía’, de Gerardo Diego.
También me interesa mucho, pues es-
tá lleno de testimonios y de encuen-
tros. Echo primero de menos el discu-
rrir de Rosa Chacel. Pero es un buen li-
bro también el de Gerardo Diego. Lo
leo de un modo un poco más interrum-
pido, porque lo empiezo en el campo,
pero he de volver a la ciudad y esta
vuelta -ya se sabe- son trabajos pen-
dientes y son afanes. Esta tarde de vier-
nes, para hacer un descanso en ellos,
retomo su lectura. Acabo el texto dedi-
cado a Vicente Huidobro, que dejé a
medias, y empiezo el dedicado a Juan
Ramón Jiménez, titulado “Recuerdos
y poemas de Juan Ramón”. Muy al
principio de éste, Gerardo Diego, tras
preciosas consideraciones sobre su fi-
gura y su significación, recuerda que
respondió a la invitación que le hicie-
ron y acudió a Moguer con motivo del
Premio Nobel al poeta y que habló e in-
tervino en un acto en el teatro de Huel-
va. Y nos cuenta algo de lo que allí dijo.
Y es algo que uno al testimonio y pen-
samiento de Rosa Chacel sobre las ma-
dres y la educación y formación de los
hijos y el hablar y el pensar, que tanto

me agradó y llamó la atención. Ya en-
tonces me acordé de Juan Ramón y de
lo que decía en relación a su madre, uní
ese pensamiento a él. Y estas palabras
que nos cuenta dijo en ese momento
Gerardo Diego me parece que amplían
y completan de rica y sabia manera ese
engarce con Juan Ramón Jiménez con
este motivo, y quiero por esto traerlas
aquí. Esto escribe y nos cuenta Gerar-
do Diego: “Y ante la estupefacción de
mis oyentes, a quienes me vi obligado a
dar enseguida una explicación, yo em-
pecé sobre poco más o menos diciendo
que los poetas españoles más jóvenes
que Juan Ramón confesábamos o de-
bíamos confesar la siguiente genealo-
gía. Hemos tenido un abuelo, Miguel
de Unamuno. Un padre, Antonio Ma-
chado. Y una madre, Juan Ramón Ji-
ménez. Y aclaré enseguida que si lo del
abuelo no parecía necesitar explica-
ción, lo del padre se justificaba porque
del padre debemos heredar concien-
cia, mentalidad, ejemplo de conducta
y equilibrio humano completo, y tal ha
sido, en efecto, el legado que Antonio
Machado nos deja. Mientras que de la
madre heredamos, recibimos, bebe-
mos la lengua y con ella el sentimiento,
la ilusión y la fe. Y esto es justamente lo
que debemos a Juan Ramón. La len-
gua, porque él ha creado para noso-
tros, para todos los españoles e hispá-
nicos, una nueva lengua en el seno de
la popular y culta colectiva recibida.
Ningún otro poeta ni prosista de nues-
tro siglo ha inventado y refrescado y re-
creado hermosamente lengua como
Juan Ramón. Y si de la madre aprende-
mos a hablar, de él hemos aprendido a
hablar el hermoso castellano actual. Y
a sentir, a ensoñar, a creer, a tener fe en
la poesía sobre todas las cosas. Cuando
alguna vez flaquea nuestra fe, volve-
mos a leer a Juan Ramón como reme-
dio infalible para volver a sentir el con-
tagio de su fe y de su ilusión creadora”. 

Desde Rosa Chacel; con Juan
Ramón Jiménez y Gerardo Diego
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