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1 — ¢ Comenzamos transcribiendo algin breve tramo de tu libro
“Mama...”?

FS — ““Qué es la infancia, me pregunto sentado frente a los arboles helados y
raquiticos del jardin de la madurez.

La infancia se parece a una calle por la que pasé y que ahora no esta, a una vereda en
la que me detuve y que ahora esta borrada, a un arbol que me dio cobijo y que ahora es
una sombra de ramas, a una cara que alguna vez miré y que ahora no encuentro.”

2 — Tu infancia, entonces. Tus recuerdos.



FS — Naci en junio del 73. Mi hermano José en febrero de 1978. Nos llevamos 4 afios
y un poco mas. Yo vivi mis primeros afios en la calle polvorienta a tres cuadras del
centro de Juan Bautista Alberdi. Mi hermano nacié en una casa del barrio Escaba, al
lado de la ruta que lleva al Badén y a los imborrables cerros que lindan con La Cocha.

No tengo recuerdos nitidos de la casa en la calle de tierra. Mis primeros recuerdos
claros son de la casa del barrio. La bicicleta roja y diminuta, las caidas repetidas, las
corridas, los juguetes: todo eso es una moneda esplendorosa que se enciende en el barrio
Escaba.

Mi mam4 nos cuidaba con mucho esmero, con enorme dedicacion. Mi papa trabajaba
mucho y a veces no paraba de noche en la casa.

Tengo conmigo, ahora, el Citroén estacionado en el garaje estrecho. Yo me
paraba en la puerta y contemplaba sus curiosas curvas, sus faros pequefios como
insectos de vidrio, su blanca chapa inmaculada. El Citroén era un simbolo inseparable
de mi padre, de sus horas afuera, de sus partidas repentinas e inesperadas. El auto estaba
unas pocas horas en el garaje, parado, y al poco tiempo mi padre partia de nuevo.
Después supe que trabajaba en doble turno y que el rumbo de su vida estaba marcado
por los ingenios.

Ya sea por el esfuerzo de mi padre o por la abnegacion de mi mama, nunca nos
faltd nada. La heladera estaba repleta, desbordante, llena de fiambres, quesos, frutas y
alimentos. Las fetas de queso se salian de la puerta y el kilo de dulce de batata
resplandecia con la luz penumbrosa de la heladera.

Mi mam4 ya habia alcanzado una muy buena relacion con mis tias Marta y
Amalia. De modo que las visitas a la casa de mis abuelos eran auspiciosas y frecuentes.

Cuando yo iba al cuarto grado en la escuela Normal de J. B. Alberdi, mi mama y
mis tias (ellas participaban mucho en los asuntos educativos) eligieron enviarme a un
colegio privado de Concepcion. Esa medida significd un cambio importante para todos.
Algunos padres los criticaron por mandarme a una escuela ubicada lejos de casa. Pero
pronto se vio que la medida habia sido acertada. No sélo trajo una mejoria en mi
rendimiento escolar sino que también me obligd a viajar solo y a vincularme con otras
personas. Para un nifio de diez afios fue un cambio dréstico y creo que, de alguna
manera, significé un paso adelante en el crecimiento.

Mi mam4 pasaba sola muchas horas en casa. Mi hermano era muy pequefio y la
Unica compafiia “mayor” era yo. Mi mama4 tenia, por esos afios, unas pocas amigas. Sus
horas estaban dedicadas, en su mayor parte, al trabajo y a la crianza de los hijos.
Eventualmente, tomaba cursos y asistia a la iglesia evangélica que estaba cerca de casa.

El barrio Escaba era enorme. Al menos lo era para los 0jos de un nifio. Tenia una
plaza central y unas pocas calles pavimentadas. En la plazoleta los chicos habian
instalado una improvisada cancha de fatbol. También habia un canal que solia llenarse
de agua y barro con las lluvias de verano. Al frente de mi cuadra habia un baldio. Alli,
en otofio, soliamos remontar barriletes. Mi mama hacia las veces de esmerada
secretaria: cuando el viento arreciaba tomaba los hilos y conducia el barrilete para evitar
que se lo llevara al infinito.

Por las siestas mi mam4 iba a su trabajo en la Escuela de Manualidades. Mi papa,
ya dije, casi no estaba.

No sé en qué momento la relacion entre ellos se arruind. No puedo identificar el
instante. Supongo que no hubo un instante preciso. Las relaciones entre las personas se
construyen en el tiempo y la vida es un rio caudaloso cuyo centro se mantiene oculto.

Mis padres empezaron a llevarse mal. Pero de eso nos enteramos mucho después
mi hermano y yo. Lo supimos casi al mismo tiempo que llego la separacion. Supongo



que el malestar fue como un rio subterraneo que absorbi6 sus vidas sin que ellos fueran
conscientes del todo.

Nunca los escuché discutir. No recuerdo ninguna voz alterada, ningun grito. No
hubo en los afios de mi nifiez ninguna reyerta, ningun encono.

No participé jaméas en sus conversaciones.

3 — José, tu hermano. Tu hermano y vos.

FS — Pasé por sucesivas escuelas primarias. La ultima fue el Instituto VVocacional
Concepcion, un modico y esmerado colegio burgués, ubicado a treinta kilometros de mi
pueblo, en Concepcidn, una ciudad pequefia con pretensiones de grandeza. Después de
un afo de viajar solo a Concepcidn, mi hermano ingreso a la escuela primaria. Y lo
mandaron al mismo Instituto. Entonces, €l también empez0 a viajar. A partir de ese
momento yo no Vi solo las vacas, los autos chocados, los vendedores ambulantes y las
motos peligrosas. A partir de ese dia, las vi con la feliz compafiia de mi hermano Jose.

Camindbamos por la ruta hasta la parada del 6mnibus. Esperdbamos unos quince
minutos conversando con los ocasionales pasajeros y nos subiamos al expreso directo a
la Perla del sur. La mayor parte de las veces, nuestro viaje era tranquilo y yo me sentia
el custodio de mi pequefio hermano. En ese entonces él tenia sélo 6 afios y yo 11.

Desde mis primeros afios de vida, me gustd inventar artificios con el lenguaje.
Imaginaba palabras y solia colocar motes extrafios a las cosas. Esos juegos eran
azarosos e inconscientes. No habia nada premeditado. Cuando el empezé a viajar
conmigo, por amor, por un carifio inusual, solia inventar palabras para que €l se riera.
Un dia, le inventé un apodo. Se me ocurri6 un sonido, algo que asociaba con su sonrisa
0 con su pequefia nariz blanca. Esa palabra fue Guird.

No encuentro una razon para ese apodo. No sé cual fue su origen. Solo lo dije y a
partir de ese momento quedé como una sefia entre nosotros.

Durante los primeros meses de colegio, mi hermano no entendia las palabras
escritas. A mi se me ocurri6 leer en voz alta, delante de él, las palabras de la miriada de
carteles que habia en el camino. Era una forma de entretenimiento. Cada vez que
pasabamos frente a una palabra escrita con letras enormes yo le decia que ese cartel
decia Guirud. Al principio, mi hermano me creyo.

Cuando el afio promediaba y él aprendia los rudimentos de la lectura, empez6 a
desconfiar. Aln hoy recuerdo el momento en que se dio la vuelta, me mir¢ extrafiado y
me dijo que era un mentiroso. Era evidente: él habia empezado a entender el sentido de
las palabras.

A partir de ese dia, tuve que inventar otras palabras y tuve que dedicarme a otros
juegos. Olvidé el truco con los carteles y me dediqué a hacerle cosquillas debajo de las
sdbanas como si fuera un tibur6n hambriento que rozaba sus costillas en el fondo del
mar.

4 — Concepcion, Alberdi, esas ciudades-pueblo de tu provincia nortefia. Y en ellas
tu adolescencia. Es en una revista electrénica donde te han publicado un texto
sobre esa etapa. ¢ Lo reproducimos?...

FS — “Concepcidn no es una ciudad. Es el orbe minimo y precioso del pasado que
guarda una parte de eso que se esfuma para siempre. El pasado siempre deja de ser. Es
una bruma lenta que se pierde y que deja la estela difusa de algo que alguna vez



vivimos. Y Concepcion, la ciudad, es una parte del pasado y es un cofre que guarda los
olores de eso que tiende a desaparecer. Yo mismo me ocupo de que ese orden parezca
real y cierto. La memoria insiste con algo irrecuperable. Por eso inventa: para tener
cerca el oasis de lo que ya no esté.

Hay escenarios insoslayables: el terraplén, el boliche Madrés, el colegio Nuestra
Sefiora de la Consolacidn, la plaza principal, el patio amplio y alto de la Escuela
Técnica, la vieja terminal de émnibus. Todos los espacios contienen fantasmas timidos,
evocan y crean personajes que ya no existen en su materialidad pero que fulguran
como pelusas o caricias, profusas nubes que vuelan en el ayer.

Los lugares que mencioné contienen formas de la invencion. Pienso en la
terminal de 6mnibus: ese lugar minimo implicaba para mi la llegada a la ciudad pero
también la partida. Era el terreno de la expectativa, de la ansiedad manifiesta. Ahi
bajaba, a veces, para ir a la Escuela Técnica. Ahi vi, por primera vez, un disco de Yes,
en la disqueria que estaba al lado de la terminal. Y fue el inicio de una pasién y de un
deseo. Yo queria ser disc jockey. Y ese deseo sélo existia en mi imaginacion. Pero
ahora que los afios han pasado, ese deseo ha quedado adosado a un lugar que ya no
existe. La terminal guarda una forma del deseo y de la decepcion: eso que alguna vez
quise ser y que ya no soy y que no seré. Y esa luz tenue hoy solo existe como recuerdo,
COmo una pura evocacion. Sin embargo, esa es la Gnica forma de que exista el pasado.

Cuando subia al 6mnibus para regresar a Alberdi, mi pueblo de nacimiento,
esperaba con mucha ansiedad que subiera el vendedor de facturas. Era Daniel. El
aroma dulce y la crema dorada de las facturas significaban una entrada al breve
paraiso del sabor.

Estas nubes como recuerdos ayudan a conformar ese orbe huidizo que es el
pasado. Y el pasado como orden creado arma el laberinto de la vida. Todos le
contamos la vida a alguien y nos la contamos a nosotros mismos.

¢ Cuantas veces habreé cruzado la plaza principal? ¢ Cuantas veces habreé sentido
que el mundo no tiene sentido? Albert Camus dice que el verdadero problema filoséfico
es saber si la vida tiene o no tiene sentido de ser vivida. El que fui sintié la nausea, esa
desazon estéril, pero sin saber que habia un problema filoséfico detrés. Yo cruce
cientos de veces la plaza y miré cientos de veces los altos arboles y las veredas asperas
y nunca supe que lo que sentia era un sentimiento similar al que motivo a Camus a
pensar El mito de Sisifo. La mera plaza no era solo un rectangulo de piedra con sus
arboles, sus pasadizos personales y sus bancos insaciables. La plaza esconde, para mi,
la larga noche de la desolacion filoséfica. Yo no sabia en esos dias que la plaza
contenia, subrepticia, mis estudios de filosofia. Eso tienen de maravilloso el pasado y
los lugares del pasado: nadie sabe lo que vendra.

En el rectangulo imposible de la plaza pensé por primera vez que queria
dedicarme a hacer radio. Y alli, entonces, surgio la idea de escribir un guién. En la
plaza esta escondido, de alguna manera, mi destino de escritor.

El terraplén es un atalaya, un punto fijo desde el que se configura una vision
movil de la realidad. Desde ahi podia ver la ciudad pero desde otro punto de vista. La
ciudad es otra y la misma desde el terraplén. También significaba el limite de la ciudad
de Concepcion: desde ahi podia ver los campos sembrados: el retorno al mundo rural.
Yo venia del campo. Alberdi era, sobre todo, la puesta en escena del campo. Es cierto
que tiene su plaza vieja, sus barrios perdidos, su plaza lustrosa con la gruesa cabeza de
Alberdi, esa pesada bola de marmol. Pero en aquel entonces el pueblo era para mi el
conjunto lento y melancélico de esa infancia que queria dejar lo més répido posible.

Cuando era adolescente, cuando cursaba en la Escuela Técnica, yo queria
abandonar la infancia: queria olvidarla. Ahora, a los cuarenta, quisiera volver a los



afos irrecuperables, como si la infancia fuese la verdadera estancia, la Gnica posible,
de un breve paraiso. Aun suenan las corridas en las calles de tierra, las vueltas en la
bicicleta, antes de las muchas muertes de la familia, esas corridas que ignoraban las
tragedias venideras, y esos instantes clavados en un punto fijo del recuerdo. Esos
instantes son la imagen inmévil de un paraiso. Y si nada se mueve, el retorno es
imposible.

Yo queria ser dibujante en un estudio de cine de animacién, como los dibujantes
que hicieron Metegol, la pelicula de Campanella. No habia una escuela asi en Alberdi.
Entonces entré a la Escuela Técnica. La Escuela es el amplio patio rojo, las corridas en
los recreos, el bullicio interminable, el techo alto, inalcanzable. La Técnica es el taller
largo, cerrado, ruidoso, las palabras de los profesores, la alegria insipida de los
compafieros, las primeras conversaciones sobre sexo.

Cuando tocaban el timbre saliamos al recreo. Y algunos compaferos eran
humildes y no tenian para el sndwich. Yo sentia pena por ellos. Yo no provenia de una
familia adinerada; sin embargo, tenia para el refrigerio. En los dias de la adolescencia,
las diferencias de dinero se acentian y son marcas en los cuerpos. Saliamos al pasillo
que lleva al bar y corriamos a comprar un sdndwich. Yo compraba dos. Uno para miy
otro para que se repartieran entre los compafieros. Habia algunos que escupian su
sdndwich para evitar que los otros le pidieran. Era un gesto tipico.

Yo devoraba el sdndwich de salame y me perdia en algun rincon del patio a
comer solo. Después aparecia Uruaga o Zelaya y habldbamos de dibujo artistico, de
los comics que €l leia. Zelaya siempre tenia alguna novedad musical. Un dia vimos por
primera vez la tapa del primer disco de Pink Floyd, ese disco con Syd Barrett, el
musico que se perdid en la locura.

Syd Barrett nos seducia porque habia fundado “la banda” y después la habia
abandonado. Creo que sigue siendo un enigma para mi: un personaje que funda un
grupo hermético y que después se va, antes del eclipse, antes de la luz ciega que lo
haria brillar. Syd renuncia al éxito, uno de los mitos de la sociedad contemporanea. A
la vez, en él reverberan las capas mutantes del artista romantico: es el perdido por la
droga, el excéntrico que abandona la luna y elige la noche.

Nos pasédbamos horas repitiendo los ruidos de los discos. Los recreos
funcionaban como un laboratorio de lo que queriamos hacer.

Syd Barrett es la cifra de una época, es el simbolo de una idea del rock y de las
cosas. Antes del heavy metal y del futuro, estuvo Syd Barrett, como una especie de
anticipacion rockera de dos iconos: Artaud y Rimbaud. A ellos los abandoné después.

Pero esa es otra historia.”

5 — Entiendo —por un extenso texto que me has proporcionado— que estas en
proceso de escritura de un volumen autobiografico. ¢ Qué tal si damos a conocer lo
que fuiste sondeando a proposito de tu ingreso a la cuarta década...?

FB — “En junio de 2013, cumplo cuarenta afios. No entro en una crisis. Pero si
reconozco que veo las cosas (0 empiezo a verlas) de otra manera. No sé si esto tiene
que ver con los cuarenta. Tal vez, no. Hace unos afios, cuando leia Habla, memoria, de
Nabokov, me molestaba que Nabokov hubiera narrado su ““vida’ hasta los cuarenta,
mas 0 menos. Tenia ganas de seguir leyendo el pasado. Hoy, después de muchos afios
de lectura de ese libro, creo que ha sido acertado. Hasta los cuarenta (o cincuenta o
treinta y cinco, no sé) se cumple una etapa. Hay algo que se perfila diferente en el
futuro, algo se modifica en la perspectiva de ver el pasado. Quizas no tenga que ver con



la edad, especificamente. Tal vez tenga relacion, en mi caso, con que tengo dos hijos,
una casa que mantener, algunos libros escritos, un trabajo sistematico. Las
pretensiones ingenuas, tibias de experimentalismo y vanguardismo han quedado atras.
Siguen presentes (y creo que seguiran) mi idea de una busqueda estética permanente,
una exploracion estética imparable. Pero cierta idea ingenua, estrafalaria y decadente
de la primera juventud ha quedado atras. Pero no por capricho o fea mirada burguesa
sino por una imposibilidad material, experiencial. Ya no puedo salir de noche todos los
dias. Ni quedarme hasta las seis de la madrugada hablando de Shakespeare o de
Borges con los muchachos aprendices de poetas. Pero si puedo seguir leyendo a
Nabokov, Ford, Carver, Chejov, y a cualquiera, en el rojo sillon de mi casa. Mi idea de
la confrontacion estética, de la ruptura, no la comparto en el fogon de la esquina sino
que la elaboro en el amplio silencio del living, después de que mis hijos se han
dormido. En este sentido, hay un pasado irrecuperable. O mejor, ese pasado ya puede
convertirse en literatura, ya es inmediata posibilidad de escritura.

Cuando tenia veinte afios, no tenia pasado. Hoy tengo pasado. Es decir, tengo el
pasado como material irrenunciable para la escritura. Y en ese sentido, los cuarenta no
abren una crisis sino una perspectiva diferente. Tal vez por eso escribi la cronica de mi
mamd. Tal vez por eso escribi mi velada autobiografia.”

6 — Estas a dos materias de obtener el titulo de Licenciado en Filosofia. Y el tema
de tu tesis es “Kafka y los rostros del poder”.

FS — La filosofia es una disciplina que atraviesa mis escritos. No es una materia que
dependa del avatar académico. En todo caso, me parece que las lecturas de fildsofos han
sido una cuestion vital para mi. Supongo que estoy en la larga lista de los que se
dedican a la reflexion y al pensamiento. Uno de los primeros libros que lei y que
decidieron mi interés por la escritura y el pensamiento fue ““Mas alla del bien y del
mal’’, de Friedrich Nietzsche, junto con un libro de Jean Piaget. Nietzsche me atrapaba
por su capacidad para compactar la reflexion, por su devocion por la tempestad. Yo
busqué, desde mis primeros textos antojadizos y malogrados, la sintesis y el rayo de
Nietzsche. En todo caso, empecé con Nietzsche mi lectura de la historia de la filosofia,
y esa fue una forma de invertir a Platon y de subvertir la tradicion de lecturas. En
Nietzsche, y en Emil Cioran, en Marco Aurelio, en Epicuro, en Pascal, en Michel de
Montaigne, también, en Heraclito, en Voltaire, me interesaban la combinacion de forma
y sentido, argumento y concentracion, concepto y precision de la palabra. De modo que
desde ese inicio a los tropiezos, como un autodidacta juvenil, estaba la busqueda dual,
policroma de los diversos intereses, la polifonia del sonido y el sentido. Aunque
Nietzsche puede considerarse un poeta menor, es un poeta filésofo, como Dante, como
Lucrecio, como Jorge Luis Borges. Y con ellos se abrid, en mi caso, una minima
tradicion para explorar y para seguir. De esa forma, pude después enfrentarme a ellos,
lidiar con estos poetas para poder desembarazarme de ellos. Es necesario matar a los
padres para convertirse en escritor.

Por otra parte, he retomado la escritura estrictamente filoséfica con la creacion de
un heterénimo. Desde hace casi un afio se publica en una revista de Nueva York una
columna semanal con los textos de este heter6nimo, cuyo nombre no puedo revelar. Si
lo hiciera, se perderia la fuerza de la heteronomia. En la creacién de un heterénimo
encuentro la posibilidad de ser otro y de quitarme el peso de la identidad, aunque sea
por un momento. Es un placer poder ser otro. La identidad puede ser una céarcel, puede
ser Dinamarca.



7 — Rememoraste algo de tus clases de dibujo artistico. Afiado que llegaste a
participar en una exposicion colectiva de pintura. ¢ Volverés a pintar? ;Qué
pintores no podrian estar ausentes en tu podio?

FB — He vuelto a dibujar en estancias cortas e intermitentes. El dibujo es clave. Y
también la pintura al dleo. Soy devoto de Rembrandt, de William Turner y de Johannes
Vermeer, entre muchos otros. Cada pintor me interesa por razones distintas. oy a citar
en extenso al filésofo Arturo Serna. Dice Serna: “En la pintura “‘La bafista™,
Rembrandt se ha demorado en cada uno de los rasgos de la cara, el pelo, el vestido, el
agua turbia, las manos. Pero hay ciertos aspectos de las cosas y de la piel que se
distinguen no por su transparencia sino por el alto grado de opacidad: mas
concretamente, esas cosas entre las cosas estan pintadas con un anticipatorio nivel de
abstraccion que extrafia. Rembrandt ha creado la pintura de la mancha antes del arte
abstracto ruso o norteamericano. En los pliegues blancos del vestido y en el agua
turbia, el pintor despliega un arte de la mancha, de la textura. Si recortamos el cuadro,
si nos acercamos a las partes del vestido y el agua, vemos que esas formas han sido
tratadas como focos independientes, como figuras geométricas. Rembrandt tiene un ojo
avizor, el microscopio de alguien que se anticipa a una mirada del porvenir. En los
centros geométricos de la bafista, el cuadro es anticipatorio y antirrealista, abstracto:
la “bafiista” desmorona la idea del espejo. El encuadre no selecciona la realidad sino
que habilita un centro de invencion pura. Para Rembrandt, un cuadro no es una
ventana sino un artificio pictorico, un lugar para el solaz experimental de la mirada.”
Concuerdo con el filésofo en lo sustancial. Siento que los pintores me convocan por sus
hallazgos pero también por sus torpezas o por sus intervenciones involuntarias. Estoy
seguro de que Rembrandt no quiso inventar el arte de la mancha. Sin embargo, lo hizo.
Hay ahi una invencion involuntaria. De esas situaciones me nutro para mi escritura y
para mi propia utopica pintura.

Vermeer me interesa por su relacion con la cultura flamenca. La estudiosa
Svetlana Alpers (discipula de Ernst Gombrich) sostiene que la caracteristica central de
la pintura holandesa es su carécter descriptivo. La finalidad descriptiva surgi6 en una
fuerte cultura visual arraigada en una tradicion de técnica y conocimiento experimental
—en oposicion a la cultura humanistica italiana que privilegia la matematica como
meétodo para entender la naturaleza— relacionada con el interés espontaneo por la
observacidn, la cultura de viajes y de mapas, el estudio de la geografia, las plantas, los
cristales, los microscopios y los telescopios. No es casual que el primer hombre que
estudié los microscopios sea el holandés Anton van Leeuwenhoek. Esta dedicacion a los
saberes y a las ciencias ligadas a la vista y a la Optica, sientan las bases de un arte
descriptivo. Vermeer es una especie de centro que cristaliza los elementos de esta
tradicion. Y resulta fascinante “releer” esos rasgos en sus pinturas.

Alguna vez, un lector me dijo que en mis textos podian leerse pinturas. Esa
opinion me dejoé un poco mas tranquilo.

8 — Fuiste guionista y director de dos filmes documentales breves: “Hugo Foguet,
el latido de una ausencia” (escritor) y “Ezequiel Linares” (pintor). ¢Prevés otras
incursiones? ¢ Qué documentalistas admiras y por qué?



FS — M relacion con el cine es diversa. Leo con frecuencia libros sobre historia del
cine, documental, cine de ficcidn, critica, analisis estético, etc. Trabajo como profesor
en la Escuela de Cine de la UNT vy ahi doy clases de Estética del cine y de Critica de
cine. Como realizador he producido dos documentales y estamos escribiendo un guion
con dos jovenes realizadores. Entre los directores que admiro podria mencionar a Orson
Welles, por su capacidad Unica de fabulacion. Orson Welles cumple el dictamen de
Fernando Pessoa: todo “director” es un fingidor, podriamos decir. También visito y
revisito la filmografia de Alfred Hitchcock, Fritz Lang, Yasujiro Ozu, Brian De Palma,
Martin Scorsese, Quentin Tarantino y el hingaro Béla Tarr, entre otros. No adhiero a
una monoétona corriente estética. En todo caso, me interesan los efectos contradictorios
que generan las relaciones entre estéticas opuestas: veo con fruicion el cine de Andréi
Tarkovski, quien produce un rechazo acérrimo de parte de los cultores del cine de
accion. Y también disfruto muchisimo el cine de Tarantino, por ejemplo, quien es
rechazado por el sector mas snob de los cinéfilos.

En cuanto a los documentalistas, admiro sobremanera a Patricio Guzman y a Andrés Di
Tella. Me interesan las piezas audiovisuales de Di Tella (“La television y yo”,
“Fotografias”, “Macedonio Fernandez”, por ejemplo) pero también me interesa su
vocacion iconoclasta o su afan por subvertir los parametros establecidos. Una vez me
dijo que se sentia un escritor fracasado. Creo que el fracaso lo hizo mejor
documentalista. Como cineasta es un escritor fracasado. Habria que estudiar qué rasgos
del escritor aparecen en sus documentales, qué destellos del fracaso se cuelan en sus
piezas audiovisuales. En el caso de Patricio Guzman, hay un afan pictérico que
deslumbra y que convierte a sus piezas politicas en mas logradas precisamente porque
se salen del objetivo didactico. Su relacion con el encuadre y con la luz resulta
fascinante. Por ejemplo, en “Nostalgia de la luz”. Antes que un documental, podria
pensarse como el eco de una pintura de Caravaggio o como una tela de William Turner.
Hay en esa pelicula un cuidado de la luz y del color que abisma.

9 — En tres de tus libros (“Vidas breves”, “Ciudades escritas.Cronicas desde
EEUU” y “Cosmadpolis. Retratos de Nueva York™) he accedido a poemas de tu
autoria. ¢S6lo quedaran en ellos o los incluirés en un poemario?

FS — Por el momento, no entraran en un poemario. Si he escrito libros de poemas que
aun estan ineditos. Mi relacion con la poesia es pristina. Estd en mi primera lectura de
Nietzsche, Borges y Octavio Paz, y en mis primerizos eshozos rudimentarios. La poesia
no devela verdades ni me conecta con la divinidad. No persigo esa metafisica de la
poesia. Como la filosofia, la poesia propone preguntas antes que respuestas. La poesia
que leo me ofrece formas indirectas de inquirir en cuestiones cruciales. En ese sentido,
la poesia me permite enfrentar los enigmas. Por su condicion de enigma un enigma es
irresoluble. La poesia verbaliza y piensa los enigmas y ofrece nuevas preguntas. Esta es
una manera de enfrentarlos, de rodearlos, de pensarlos y de sentirlos. La poesia es la
forma literaria de la filosofia. Asi como la filosofia es la forma literaria de ciertas
exploraciones cientificas. Y las ciencias, con excepcion de las mateméticas y de una
zona de la fisica, componen las formas filosoficas del saber.

También he inventado dos heterénimos que escriben poesia. El primero escribe poemas
biblicos, textos breves que siguen las historias del Nuevo Testamento. Son textos
evocativos o0 cuasi narrativos, en algunos casos poemas conjeturales que toman la voz
de Cristo o de Juan o de Mateo. El segundo heterénimo escribe sonetos. En la forma
rigida, preestablecida, este poeta inventado encuentra la felicidad de la estética clasica.



La medida lo libera del problema moderno de la forma y lo ayuda a pensar ciertos
temas, lo lleva a buscar como acomodar los dilemas metafisicos en el orden
preestablecido de los versos medidos. Los sonetos encaran la relacion de la luz con la
oscuridad o el sentido o sinsentido de la vida.

10 — Una obra tuya titulada “Atalaya” obtuvo una mencion en el Premio de
Novela Breve de Cordoba, con un jurado integrado por Tununa Mercado, Perla
Suez y Angélica Gorodischer. Probablemente articulos, cronicas, ensayos,
microficciones, relatos, cuentos... estaran esperando su oportunidad.

FS —Uno de mis mayores defectos es la relacion placentera con la lectura maltiple, con
la escritura multiple. Leo con idéntico placer e interés divulgacion cientifica, historia de
la musica, biografias, ensayo filosofico, novelas, poemas, historia de los griegos,
Herodoto, Dante, Shakespeare, Pessoa, etc. De un modo més pobre pero igual de
obsesivo, escribo varios libros a la vez y con interés intermitente y saltando como el
conejo de Alicia. Estan en el cajon ensayos de mi primer heter6nimo, sonetos del
mismo, un libro de poemas biblicos de otro heterénimo, libros de cuentos, dos novelitas
en curso, cronicas, ensayos, relatos, entrevistas, novelas inéditas. EI Gnico problema es
que nadie sabe cuél es el valor de todo lo guardado. Si al menos una linea de lo que he
escrito escapara del océano arrollador del olvido, la escritura tendria sentido.

11 — Entrevistas. Treinta realizadas por vos conformaron un volumen editado el
afno pasado por la UNT. Citemos a algunos de los protagonistas: Juan Martini,
Lucia Puenzo, Richard Ford, Adrian Caetano, Claudia Pifieiro, Tobias Wolff, Luis
Chitarroni, Ana Maria Shua, Philippe Claudel, Adrian Di Tella, Amelie Nothomb,
Ricardo Piglia, Delphine de Vigan.

FS — La entrevista es una forma de la critica. La eleccion de los entrevistados implica
una toma de partido frente al campo cultural. A su vez, la entrevista es un género que
requiere una investigacion sobre la obra del autor, cientifico, artista 0 musico. El
dialogo puede ayudar a que el autor reflexione sobre su obra. Asimismo, el critico
piensa su oficio y el lugar que tiene esa obra en el campo y en la trayectoria del autor
considerado. En este sentido, la entrevista es un género que produce movimientos,
desplazamientos, ya que el critico se ve obligado a mover las piezas de su ajedrez
literario, musical, cientifico o artistico. Ya sabemos que el campo cultural es mévil pero
a veces los criticos tienden a momificarlo, a fijarlo. Estoy convencido de que una de las
tareas de la critica es revisar permanentemente lo establecido, lo canonizado. (Quién
escribe el canon? ¢Con que fines lo hace? La critica debe ser escéptica, debe desconfiar
de lo consagrado; algunos criticos canonizan a los amigos, optan por lo fécil, no piensan
sino que solamente estiran su brazo y ponen sobre la mesa lo que tienen mas cerca.
Entiendo que el critico es un sujeto que incomoda, que lucha contra lo fijado, lo
osificado, lo canonizado. El critico es discipulo de Heraclito. Opta por lo mévil y lidia
con lo que fluye y cambia. Y la entrevista contribuye o puede contribuir con esa labor.
Algunos autores son conscientes de esto, de la condicién bélica de la critica. Richard
Ford, por ejemplo, es combativo, no es condescendiente. En una de las entrevistas que
le hice, enfrenta mis suposiciones y las discute. Creo que Ford ha visto en la entrevista
un campo de batalla, un espacio de discusion. Polemos es el principio de todas las
cosas.Delphine de Vigan fue muy abierta con su experiencia personal, con sus



anécdotas privadas. Una parte de su confesion ha quedado guardada. Me parece que, en
ocasiones, la entrevista se presta para el confesionario. Y hay un limite que uno debe
cuidar. ¢;Donde empieza la critica? (Donde se separan la confesion intima y el agravio
moral?

12 — Dirigiste la revista cultural “Mil trescientos kildbmetros”.

FS —La dirigi tres afios. Fue una experiencia de aprendizaje. Coordinar una revista
implica trabajar desde la critica y desde la investigacion del campo cultural. Yo formaba
parte de un grupo de entusiastas que queria difundir la cultura del NOA [Noroeste
Argentino] y reivindicar a los antecesores, aquellos que habian sido nuestros
precursores. No por casualidad elegimos para el dossier del primer nimero al escritor
Hugo Foguet. En mi caso, hubo, desde el comienzo, una conexion especial con la
novela “Pretérito perfecto”, de Foguet. Este autor fue, para mi, una especie de Joyce
subtropical. Su novela habia logrado lo que yo queria hacer, por ese entonces, como
escritor de ficciones. En ese sentido, la critica fue, una vez mas, una forma de la
autobiografia. Pensar y escribir sobre la obra de Foguet revela de modo indirecto mi
basqueda como novelista incipiente, como autor de ficciones. Escribir sobre Foguet fue
empezar a escribir mi novela futura.

13 — De la novela “Muerte en el seminario” de P. D. James transcribo: “...una
fascinacion por la complejidad de los baluartes intelectuales que los hombres
construian para protegerse de las mareas del escepticismo.” Fascinacion, baluartes,
escepticismo... ¢Qué te promueve lo expuesto en el encomillado?

FS — Tengo un corazon escéptico, diria uno de mis personajes. Suscribo, con
prudencia, esta afirmacion. Creo que el escepticismo puede ser un método para
conquistar la esperanza. Esta aparente paradoja no resulta de una verdadera
contradiccion. La relacion entre duda y esperanza es fundamental para poder moverme
0 pensar. Se trata del escepticismo como una forma de cobertura frente a los malestares
o conflictos. El individuo es débil frente a los avatares de la existencia. El Unico
instrumento con el que contamos para defendernos es el pensamiento. Desde el intelecto
podemos auscultar la posibilidad de la caida o del nuevo comienzo. Ahora bien, el amor
0 la pasion son los motores de la vida. Pero van més alla de la lupa de la duda. Estan o
no estan. En ese sentido, no dependen del pensamiento. Para todo lo demas, es
necesario contar con la evaluacion de la reflexion y de la duda. EI hombre es el nico
animal que tiene futuro. Pera ya sabemos: el futuro es una ilusion. Nos consumimos en
el puro presente. El principal conflicto se relaciona con la expectativa. Por eso mismo es
que la duda, la reflexion, el pensamiento son herramientas para relacionarse con lo que
viene, con el porvenir. Insisto: veo al escepticismo como método para llegar al futuro.

14 — No (me) parece que hayas incursionado en la dramaturgia. ¢ Lo
intentaste?... ;De qué autor teatralte sentis més cercano?

FS — Cuando era muy joven escribi una obra de teatro en el marco de una
exposicion de arte personal. Se trata de un texto que esté inédito. Por entonces escribi
otra pieza de teatro, que llegd a ser puesta en escena por una actriz de la provincia en el



marco de un Festival de Teatro. En ese entonces leia y veia una gran cantidad de obras
de teatro. Supongo que la escribi como una forma de extender mi devocién por
Shakespeare. Ya lo dijo Isak Dinesen: ““Hégase tu voluntad, William Shakespeare™. El
inglés es un dios, alguien a quien no se puede dejar de admirar. Si uno lo lee en serio,
corre el riesgo de abandonar la escritura. La seduccién de su escritura alarma. He
pasado por diferentes etapas con Shakespeare. Debido a su influencia, estuve a punto de
dejar de escribir. Frente a su modelo, todo lo que uno pueda encarar resulta superfluo,
nimio. Felizmente, ese momento ha pasado. Ya no escribo teniendo como pardmetro a
Shakespeare. Diria que escribo a sus espaldas. Cada tanto, siento la sombra del maestro
y ese reflejo oscuro ya me angustia. En el periodo de la escritura de las piezas teatrales,
segui el camino de la mera emulacion. Y lo segui como escritor de teatro. En contra de
lo que suponen muchos, Shakespeare no fue un novelista fracasado ni un poeta que
narraba: fue un autor de dramas Unicos, alguien que se formé como actor y como autor.
Y no nos olvidemos, como dice Thomas De Quincey, que el oficio de actor era
desdefiado en su tiempo. Shakespeare fue consecuente con su oficio e hizo lo que
aprendio a hacer en el marco de su vida y de su trabajo. A pesar de la humillacion y del
oprobio, actud y escribié méas alld de la moda y de los avatares de su tiempo.

15 — ¢Mucha garra, mucha suerte, mucha pasta, mucha mufeca o mucha
facha?

FS — El oficio de la escritura esta relacionado con el esfuerzo y con el trabajo.
La escritura no es un don divino. Nada es un don divino. En todo caso, escribir depende
menos del talento que del esfuerzo. Si hay algo que llamamos talento, no depende de
nosotros. El talento esta o no esté. Y es un plus diferencial. Pero no es la meta. Lo dice
Kafka: ““Hay una meta pero no un camino. Lo que Ilamamos camino es vacilacion”. La
meta es el texto que lograremos si trabajamos en él. EI camino es el desarrollo de la
escritura, de las posibilidades de la escritura. EI camino se vincula, entonces, con las
exploraciones, con las busquedas que, por supuesto, se relacionan con la duda y con la
vacilacion. Esfuerzo y vacilacion, entonces.

16 — Puerto Rico. Alli participaste en un Festival.

FS — En octubre de 2015 la Universidad del Turabo me invitd a participar del
Festival de la Palabra. Se trata de un Festival internacional organizado por José Manuel
Fajardo y Mayra Santos Febres. Integré un panel sobre la cronica latinoamericana junto
al escritor Edgardo Rodriguez Julid y a la cronista Ana Teresa Toro, ambos de Puerto
Rico. Durante mi estancia, dialogué con muchos escritores, especialmente con
Rodriguez Julia, quien, junto al rector de la Universidad, fueron mis anfitriones.
Edgardo no sélo es un gran escritor, multipremiado, un maestro de cronistas y
narradores, sino que ademas es una gran persona. Durante mi estadia escribi una serie
de crénicas que luego fueron incluidas en “Cosmopolis™. El titulo del libro iba a ser
“Islas”. Aludia a las multiples islas en las que habia estado, incluida la isla de Puerto
Rico. El titulo luego fue cambiado. En ese mismo periodo fui invitado también al
Brooklyn Book Festival, debido a la gestion de Eduardo Almirantearena, miembro del
Consulado de la Republica Argentina en Nueva York. En Nueva York presentamos
“Ciudades escritas. Cronicas desde EEUU™.



17 — Asi como tengo la informacion de que en tu adolescencia condujiste dos
programas radiales (“Cable a tierra” y “Rompecabezas’) en emisoras del sur de tu
provincia, ignoro si integraste algun grupo literario o coordinaste ciclos de
narrativa o poesia.

FS — Junto a un poeta amigo, y luego con un grupo de poetas jovenes,
organizamos un café literario en el marco de una disqueria y cafeteria ubicada en el
centro de la ciudad de San Miguel de Tucuman. Fue una experiencia importante.
Invitamos a narradores, poetas y filosofos de la provincia y de fuera de la provincia. Fue
en el afio 2000. El objetivo era principalmente difundir la obra de escritores jovenes,
desconocidos, y dar voz, en otro &mbito que no fuera el universitario, a los autores ya
reconocidos o con cierto reconocimiento. El grupo se reunia y debatia sobre los posibles
invitados y las razones para hacerlo. Para mi fue una forma de ejercer la critica. El
proceso de seleccion implica ya una toma de partido sobre el estado de la cuestion en el
ambito de la escritura y del pensamiento. Mientras discutiamos, aparecian las lecturas
de cada uno como armas de batalla y todos argumentabamos a propésito de la
posibilidad de que exista un canon y como se podia configurar el orden de aparicion de
ciertos libros. Es decir, esas reuniones eran como la antesala de una reunion en la
redaccion de una revista. Para mi, y supongo que para el resto del grupo, era un asunto
fundamental, que ocupaba una buena parte de mis actividades. No era un asunto menor.
Si bien fue un ciclo que solo dur6 tres meses, creo que alli se sentaron las bases de la
revista que luego hicimos y, de alguna manera, inicié, minimamente, mi actividad
critica. Al menos, empecé a ser consciente del lugar clave que tiene la critica en el
ambito de la escritura.

18 — “Mis remordimientos saben escribir”, afirmo Roberto Bolafio. ¢ Los
tuyos?...

FS — No escribo desde el remordimiento. Mi escritura es una lucha contra el
olvido. En la eternidad, somos un grano de polvo llevado por el océano arrollador del
olvido. Somos una nada pensante. EI mayor problema que tenemos como especie es la
desproporcion entre lo mindsculo de nuestra existencia y el deseo insobornable de
querer perseverar en nuestro ser, como pensaba Baruch Spinoza. Es decir, somos el
tiempo que dura un soplo pero aspiramos a la eternidad. En esa desproporcion, como
dice el filésofo Saul Schkolnik, radica nuestro problema. Mi escritura surge como una
lucha vana contra el inevitable olvido. Si bien se trata de una batalla perdida, me
empecino en llevarla adelante. Diria que mi escritura lleva en su leve cuerpo el peso
muerto del resultado ineluctable de la batalla. Y en ese gesto se consolida como un eco
ante la eternidad. ““Mafiana en la batalla piensa en mi”, dice un verso de Shakespeare.
Ese deseo atraviesa mi escritura como un viento que la mece frente a su inminente
desaparicion.

Fabian Soberon selecciona poemas de su autoria para acompafar esta
entrevista:



STATEN ISLAND

Dicen que Thoreau vivi6 en Staten Island

y que tenia un rabioso perro lanudo

que paseaba jubiloso y manso por la quinta avenida.
Dicen que su maquina de fotos

quemaba los rumiantes arboles del Central Park

y que los caballos raquiticos lloraban por el olor lejano
de la melancdlica manzana glamorosa.

Viejo y olvidado Thoreau

alguna vez viviste entre los arduos parajes de Concord
en la ruinosa y esplendente casa de Emerson

y secaste tus manos de heno en el agua turbia.

Tu blanca voz de hermoso farmer barbudo

batia las verdes hojas matutinas

entre las ranas quejosas del estanque.

No sabias

si lo sabias

que tu isla estaba al frente de una babel infernal

que era el puerto de insélitos delincuentes

y de judios perdidos en la nostalgia

y de rubicundos italianos solitarios

y de dificiles poetas incognitos

escondidos en las arterias invisibles de la desdicha.

(de ““Ciudades escritas. Cronicas desde EEUU")

OCTUBRE

Desde el roce frenético de la tierra en la fosa fUnebre
veo la mansedumbre de la calle en el silencio nocturno.
Luces apagadas, autos rancios, inmunes pajaros de la noche
custodian esta sutil nostalgia, irrespirable

que no se apaga

porque ningun fuego se apaga.

Adoradas ciudades inalcanzables

desde este paramo de alambre retorcido

y caoticos suefios de 6xido y basura

evoco el rostro bifronte del centro oscuro y noble

de las casas capitalistas.

Desde esta fosa negra

desde el miasma sonoro y caustico de la desdicha
canto el ocio imparable de las ciudades escritas



por la sombra imborrable de la dicha.

Oh, penumbrosa Boston

con tus inciertas calles de luces amargas
llenaste el corazén de la desesperacion

y el viejo chino, azorado, camina sin rumbo
en un domingo perdido.

Inolvidable, incomparable New York

nunca dejaré de volar en las volutas de las nubes innumerables
en la luz hermosa y tibia de la babel invertida
en el bullicio perfecto de las locas avenidas himedas.
Fue en octubre

cuando el barco se fue a pique

y las gaviotas dejaron su huella de agua y viento
y los peones de Garcia Lorca avanzaron

con su manto de cenizas,

y el viejo y hermoso Walt Whitman

camino por el verde supermercado

de Ginsberg.

Octubre

joven y dorado otofio de California

tardia luz inmune a la sombra

verano gastado y rojo

que luce su melena al viento.

Las perdidas ciudades de octubre

brillan en el centro violeta de la melancolia
con los suaves latigos del mar turquesa.

La arena suena de noche

al lado de la ventana entreabierta

de los ojos cerrados de Bruno

pegado a la sonrisa.

Una noche, incandescente y oscura

Bruno hablé en un susurro:

veni, papa, me dijo,

aqui esta la felicidad.

(de ““Ciudades escritas. Cronicas desde EEUU")

HELADO

En la esquina de Washington Square
un carrito violeta

vende helados de tres dolares.

Una chica morena

con visera y serena

expende su mejor sonrisa boricua.



Habla la lengua de los desahuciados
los pusilanimes, los expatriados.
No me mira

cuando entrega el cono de vainilla.
Sélo sonrie

con esa luz en los ojos

de exportacion.

El viernes le compro

y no tengo cambio.

Entonces

me regala el helado

por un délar.

En el dltimo gesto

Veo su cara de derrota.

Mas adelante te lo alcanzo, digo.
Yo estoy siempre aqui, dice.
Levanto mi cabeza

hacia los arboles eternos

y sé que no la volveré a ver.

(de “Cosmopolis. Retratos de Nueva York™)

*

THEA VON HARBOU

Parada en esta nube como palco

veo la cabellera joven de mi segundo esposo
y escucho, festiva, las trompetas del régimen
como una musica divina, irreemplazable,
como angeles extintos y felices

que revolotean sumisos en mis oidos.

Fritz no hubiera hecho nada sin mi.

Solo le falt6 creer en las camisas pardas

en los febriles discursos del jefe bajo

en el fervor irrefrenable de las tropas patrias.
No supo Lang ver la musica del pueblo

en las hordas festivas y locuaces

en las ovejas tiernas y sofladoras.

Hice las peliculas de mi vida

y vi los rascacielos infinitos en la gran urbe
y dibujé el futuro en los planos grandes

y resbalé en una baldosa falsa en la vereda
y mori solitaria en una sala blanca

alejada de la gloria pretérita y del gentio
que vibraba como fiera asesina

ante el franco ardor del furer



en el hermoso suelo teuton.

Yo, Thea VVon Harbou

siempre recordareé la barba incipiente

y la voz tronante del judio temeroso

que huyé de Alemania como un rabino escéptico
y abandono la tierra para vender su alma
al diablo de los tiempos.

Aunqgue nadie me quiera

seré la Thea del cine y del escenario

la fiel seguidora de las camisas pardas

la guionista que quiso el cine

tener entre sus filas.

(de “Cosmopolis. Retratos de Nueva York™)

CEMENTERIO

En un barrio de Brooklyn

hay una iglesia blanca y protestante
abandonada

y al fondo unas lapidas grises
escoltan las sucias tumbas olvidadas.
El fragor de las voces y los buses
dan la espalda

al silencio timido y terrible

de los muertos.

Asi queria tu tia una tumba,

dice mi mama a la distancia.

Un é&rbol y un péjaro a la sombra.
Asi me visitan, la tia anhelaba.
Nunca cumplimos la promesa

dice mama. Mientras miro

las manchas de Alberto Burri

en el museo espiralado

creo que aun nos queda

la esperanza.

(de “Cosmopolis. Retratos de Nueva York™)

BATALLA



Cbémo explicarle a mis hijos

que sdlo soy un sobreviviente.

Como todos

he luchado en vano

he subido ventanas altas

y busqué el sentido en las cosas insignificantes.
Acepté que el mundo es una torre triste
0 una herida absurda

y brindé con amigos por la reunién

el café y la risa fuerte y espontanea.
No puedo explicar por qué

s6lo puedo obtener el minimo amor
como padre.

Sélo soy un vencido.

La muerte gana todas las batallas.

(““Cosmopolis. Retratos de Nueva York™)

*

Entrevista realizada a través del correo electronico: en las ciudades de Yerba Buena y Buenos Aires,
distantes entre si unos 1300 kilémetros, Fabian Soberon y Rolando Revagliatti, 2018.

www.revagliatti.com



