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À MÊME LE RITE DE LA DÉVORATION DU SOLEIL NOIR...  
 

PAUL VALET : 1948 – 1968 
 

Le pseudonyme Valet : « Je l’ai choisi pour ce 

qu’il signifie, je ne suis pas libre d’écrire ce que 

j’écris : la pensée va au-delà de la parole et, 

pour exprimer ma pensée, il faut que je la 

soumette aux lois de la parole. Je suis donc le 

valet de la parole, le valet de la poésie. » 

 

Paul Valet 
 

In « Un jeune homme chargé d’un noble service », entretien avec Madeleine Chapsal, l’Express, 

15 août 1963. 

 

 

QUAND ON EST POUR SOI–MÊME UNE CIBLE VIVANTE 

IL EST DUR DE VISER JUSTE 

 

 

L’ANGOISSE EST MON ARME PRÉFÉRÉE 

 

 
SANS MOI                                                                        à Marek Szwarc 

 
Pierres 

Sans âge 

Grises 

Dures 

Énormes 

Grosses de matière 

Combien plus forte que la vie 

Combien plus vraie que la mort 

Combien plus proche que l’enfer 

Combien plus calme que le paradis 

 

Toujours ces pierres 

Si dures 

Sans cœur 

Sans rien 

Rien que pierres 

Rien que pierres 

  

BREAKING NEWS / SIGNALEMENTS 

 
Portrait de Paul Valet par Marek 

Szwarc, 1948.  

 

 
 

UN SOMBRE RAYONNEMENT 

 

« Bord du gouffre. Fond de l’abîme. 

Suspendue, une voix vous met en 

demeure. Au-delà de tout sujet. Mais 

l’horizon des grands objurgateurs, des 

imprécateurs bibliques : Jérémie, Job et 

Amos. À travers les flux et les absences de 

la langue, Paul Valet plante son « poème 

destructeur comme un Arbre de vie ». 

Hiatus entre notre volonté d’être et la 

douleur d’exister. Failles mouvantes 

entre l’aspiration à l’unité et notre 

infirmité congénitale. Je ne connais 

personne qui, avec un pareil sens du 

tragique, une pareille lucidité, se soit 

laissé envahir, je ne connais personne 

qui, avec autant d’humour saccageur, ait 

remercié « l’échec pour sa face divine » ! 

Chez Paul Valet, la déshérence et 

l’intériorité sont réunies, happées, 

malmenées dans un ressassement 

incoercible – il n’y a pas de ramifications 

consolatrices. C’est un poète touché par 

les rayons noirs qui émanent de la fissure 



Sans moi 

 

Mais quand j’écoute 

Le silence éternel sans rire ni sanglot 

Écrasant 

Des cadavres pesants à l’étreinte de mousse 

Il me semble entendre 

Très légère et très douce 

La prière du néant monter au ciel des corbeaux 

 

In POINTES DE FEU, 1948. 

 
 
 

PRÉFACE 

 

Un mot fort 

C’est mon faible 
 
 
 

LE SUPPLICIÉ 

 

Avec son plomb dans la cervelle 

Avec toute sa viande rouge 

Et ses mains désarticulées 

Il sera blanc comme le Christ 
 
 
 

EXTERMINATION 

 

C’était au mois d’août rutilant 

Beau temps pour partir en vacances 

 

Nous étions là tous les trois 

Notre gosse ma femme et moi 

 

Le soleil grillait dans son plomb 

La rue coulait dans son étuve 

 

Quand ils étaient venus nous prendre 

Le gosse jouait au cerceau 

 

Au lieu de pleurer notre enfant 

Nous l’avons fait rire aux éclats 

 

Au lieu d’ouvrir notre terreur 

Nous avons fermé nos visages 

 

Au lieu de prendre le poison 

Nous nous sommes pris par les mains 

 

Pour être ensemble malgré tout 

Pour être ensemble jusqu’au bout 

humaine. Non seulement Paul Valet 

refuse de trouver des ersatz poétiques, 

philosophiques, religieux, bien mieux, 

bien pire, il accentue les contradictions, 

peaufine les dissonances, il prend le parti 

de la chute. De telle sorte que le vertige 

devient son unique repère. Il est de ceux, 

très rares, qui, à l’exemple de Pascal, ne 

cessent d’être intrigués par ce que 

seraient les ténèbres si la lumière était 

ténèbres. Jamais il ne se borne à un 

nihilisme taillé sur mesure. 

Indéracinable négateur, soit, mais au-

dedans de l’Esprit. Faire table rase, et 

cependant le désespoir vibre 

constamment de son arrière-plan. 

   Paroxysme de la subversion ! 

Après avoir supprimé toutes les 

échappatoires, scié la branche sur 

laquelle il se tenait, montré qu’il n’y 

avait pas de miracle en somme, rejetant 

même « la paix intérieure et son aura 

narcotique », eh bien, là où la plupart 

d’entre nous baissent les bras, 

s’installent dans le sarcasme à bon 

compte, ou se complaisent dans un 

pessimisme morbide, c’est justement là 

que Paul Valet riposte, passe à l’attaque. 

La parole qui le porte essaime en 

paroles d’assaut dont la « raison d’être 

est d’être sans raison », et contre 

l’envoûtement de la raison qui nous 

normalise, nous atrophie jour après nuit. 

À un moment où les modèles du sage et 

du saint me perturbaient jusqu’au 

mutisme, Paul Valet m’a redonné les 

couleurs du poète, la singularité de sa 

fonction. Le poète, cet intercesseur entre 

l’impossible sagesse et l’homme-pas-

assez-homme. » 

 

Guy Benoit, Cahier Cinq Paul Valet, 

Éditions Le Temps Qu’il Fait, 1987. 

 

 

 
 
Paul Valet POINTES DE FEU, Éditions 
Horizon, 1948. 
 

ARRACHER TOUS LES MOTS 

ORIPEAUX / DEVENIR 

SANGLANT COMME UN ŒIL  



TROIS GÉNÉRATIONS 

 
                                                                                                       Mon Dieu, mon Dieu, 

                                                                                                       Pourquoi m’as-tu abandonné ? 

                                                                                                                      Psaume 22. 2. 

                                                                                                                      Mathieu 27. 46. 

 

 

 

Le vieux mourut dans la boue de Champagne 

Le fils mourut dans la crasse d’Espagne 

Le petit s’obstinait à rester propre 

Les Allemands en firent du savon 

 

 

 

OTAGES 

 

Le matin 

Les tira de leur vie 

 

Le jour 

Les souilla de son ciel 

 

Le soir 

Versa du fiel dans leurs bouches 

 

La nuit 

Pointa ses grands clous noirs 

Au milieu de leurs yeux 

 

L’aube enfin 

Les acheva 

Les calma 

Les lava 

Tout en gris 

 

 

 

CRIMINEL DE GUERRE 

 

Il y a beaucoup de sang sur mes doigts 

Du sang mal caillé qui n’est pas à moi 

 

Il y a de la vie avec lumière 

Dans les yeux morts qui me voient sans paupières 

 

 

 

APRÈS AUSCHWITZ 

 

Je voudrais vraiment oublier 

Avec les femmes et les fleurs 

Mais quand je ferme les paupières 

Une tinette s’ouvre en moi 

 

In SANS MUSELIÈRE, 1949 

 
Paul Valet SANS MUSELIÈRE, 

Éditions GLM, 1949. 

 
Paul Valet POÉSIE MUTILÉE, Éditions 

GLM, 1951. 

 
Paul Valet COMME ÇA, Éditions GLM, 

1952.  



MOI 

 

C’est ma petite personne 
qui m’empêche de voir grand 

 

 

RÉPONSE AUX AMIS PIEUX 

 

     Vous criez au scandale 

         Quand au milieu de vous 

Je m’amène tout drôle 

Tout couvert de boue 

 

Et vous criez au secours 

Quand vous me voyez 

Toucher à l’hostie 

Avec mes mains noires 

 

Moi 
Je sens mauvais 

Je sens de vilaines choses 

 

Vous 

Vous sentez bon 

Vous sentez le chérubin à la rose 

 

Moi 

Je sue l’homme 

Et la femme 

Et le vin 

Et le sang 

Et le camp 

Et le four crématoire 

 

     Je sue la misère de l’homme et la crasse du siècle qui me 

monte à la gorge avec ce goût de cendre avec ce goût de notre 

temps que vous refoulez pieusement dans l’arrière-boutique de 

votre conscience endimanchée 

 

Je sue la pitié 

Vous suez la piété 

Nous ne pouvons nous comprendre 

 

Il fait si avare dans vos têtes 

Qu’on y cherche en vain l’éclat du soleil 

 

Il fait si froid dans vos bras 

Qu’on y désespère de la chaleur humaine 

 

Il fait si propre dans vos bouches 

Qu’on y renonce à la vérité 

 

 

L’ENGRENAGE DES CROIX / BROIE DIEU 

À PROPOS DE : SANS MUSELIÈRE 

(1949), POÉSIE MUTILÉE (1951), et 

COMME ÇA (1952). 

 

«  C’est Henri Michaux qui me signala, 

en 1949, la première plaquette de Paul 

Valet, Sans muselière. Cherchant dans 

ce recueil ce qui pouvait motiver la 

recommandation du poète d’Exorcismes, 

je n’appréciais d’abord que les textes 

« au fouet » : ceux qui valent par la force 

du mot (« Un mot fort – C’est mon 

faible »), par la violence du geste, par la 

franchise et la nudité du cri. Puis, sur la 

foi des quelques pièces « optimistes » 

que l’on trouve dans la trilogie formée 

par Sans muselière, Poésie mutilée et 

Comme ça, il m’a semblé un moment 

que Paul Valet s’apparentait plutôt  à 

Jacques Prévert. Comme l’inimitable 

auteur de Paroles sait le faire, il lui 

arrive de chanter le réverbère des 

premières amours et le « tapis roulant 

du blé mûr ». « Gauche » par la 

démarche mais « droit » de caractère, il 

arrive aussi à Paul Valet de déambuler, 

tel Maïakovski, la tête pleine de remue-

ménage et « des œufs durs pleins les 

poches ». Et de laisser fleurir sur ses 

lèvres un couplet goguenard, à la Bertolt 

Brecht. Mais ces façons de s’ébrouer 

dans le sarcasme, ce goût de la parade et 

de la bravade hérité de Raskolnikov et 

des vieux nihilistes, passent vite au 

second plan dans cette œuvre qui « sue la 

misère de l’homme et la crasse du 

siècle », et les assume avec une audace 

tranquille. Pour les mêmes raisons qu’il 

se passe, ou à peu près, des béquilles, des 

lettrines, des paroles, des images et des 

sourdines que propose la poésie 

conventionnelle – ce ragoût des gens 

d’épargne et de loisir –, Paul Valet 

tourne le dos au monde bourgeois, à son 

paysage apparemment net et ordonné. 

Son paysage à lui, c’est la banlieue 

ouvrière avec sa terre « à l’herbe essuie-

pieds que dévore la pelade », et son ciel 

« en tôle ondulée que labourent les 

avions ». Sa saison favorite, c’est la fin 

de l’automne et l’hiver, « quand les 

marronniers encore glacés » sont 

« pleins de corbeaux dans leurs aisselles 

noires ». En un mot, Paul Valet a choisi 

une nature propice, non point au repos 

de l’âme ou au plaisir des sens, mais à la 

représentation exacte du monde de la 

nécessité. Nulle affectation de 

« misérabilisme » cependant : ce monde 

s’est imposé à lui dès son plus jeune âge, 

et il a été renforcé par l’expérience de 

« l’univers concentrationnaire », où 

l’esprit se liquéfie et le corps se défait. 

(Tous les printemps de la terre ne 

sauraient effacer ce souvenir terrible). 

Parce qu’entre l’usine et la prison il n’y 

a qu’une différence de degré, et que 

l’intérêt général ou le profit de quelques-

uns ne saurait justifier l’esclavage du 

plus grand nombre, l’esprit du poète est 

présent partout où se déroule le procès de 

l’homme écartelé entre l’infini des 

aspirations individuelles et le fini des 

formes sociales, et qui se reconnaît 



PAUL VALET 

 

Ni grec ni juif ni gaulois ni chinois ni catholique ni protestant ni 

figue ni raisin 

 

RIEN DU TOUT 

 

Un clou 

Un clou rouillé 

Un clou sauvage 

Un clou de sabotage 

Engagé volontaire 

Dans votre chambre à air 

 
In POÉSIE MUTILÉE, 1951.  
 

 

COMME ÇA 

 

Vous êtes comme ça 

Bien foutus 

Comme une cote mal taillée 

 

Quand la solitude vous accoste 

Vous lui payez un demi 

 

Quand le temps vous surprend 

Vous lui filez entre les doigts 

Comme des rats 

 

Incapables de vivre dans la lune 

Vous vivez dans vos meubles 

Mais quand la mort les saisit 

Vous criez au voleur 

Et vous réfugiez dans le ciel 

 

Vous avez peur de tout 

 

Vous avez peur du soir 

Vous avez peur du noir 

Vous avez peur du miroir 

 

Vous avez peur d’échouer simplement 

D’échouer doucement comme des épaves 

 

Quand vous échouez 

C’est avec bruit 

 

Quand vous échouez chichement 

Ça fait une cellule 

 

Quand vous échouez richement 

Ça fait une église 

 

Quand vous échouez complètement 

Ça fait une société anonyme 

coupable dans la mesure où il proclame 

son innocence. Paul Valet n’avoue rien 

d’autre que sa confiance en la vie. Même 

précaire et menacée, celle-ci vaut mieux 

que les paradis de toutes sortes que 

promettent les consciences 

endimanchées. Et n’est-ce pas la sagesse 

de l’homme seul – à jamais guéri de 

l’idéal de masse – qui s’affirme dans 

cette Réponse à Paul Éluard : 

 

   On ne libère pas l’homme de son 

corset de fer 

   En le plongeant dans un vivier de 

baleines 

 

Au vrai, la philosophie de Paul Valet est 

celle du « retour quotidien » opposé à 

l’éternel retour – mais non à la 

révolution, si l’on admet que notre 

mesure du temps, ou notre action, ne 

peuvent être que restreintes et 

provisoires. Cette philosophie s’élève 

avant tout contre l’intrusion de l’homme 

dans les affaires de l’homme aussi bien 

que dans celles de l’univers. Sans 

muselière, Poésie mutilée et Comme ça  

reflètent la démarche d’un poète « mal 

incarné  comme un ongle », 

 

   Mais debout bien debout trop debout 

 

Et d’un homme qui nie courageusement 

les catégories. Vivre dégagé mais non 

point séparé, voilà, je crois bien, 

l’exemplaire propos de Paul Valet – « ni 

grec ni juif ni gaulois ni catholique ni 

protestant ni figue ni raisin ». 

 

Maurice Saillet, Mercure de France, 1er 

mai 1953. 

 

 

 
 

Paul Valet MATIÈRE GRISE, Éditions 

GLM, 1953. 

 

 

LE NOUVEAU-NÉ POUSSE 

SON PREMIER CRI  /  LE 

NOUVEAU-MORT RETIENT 

S O N  P R E M I E R  S I L E N C E  



Il faut beaucoup de maîtres pour un grand échec 

Maîtres d’école maîtres d’hôtel 

Maîtres chanteurs maîtres de l’heure 

Maîtres tout court 

 

C’est au choix 

C’est comme ça 

 

Il reste un trou 

Un grand trou dans le bas 

Impossible à stopper 

Impossible à boucher 

Impossible à nier 

Un trou de nausée 

Un trou de pitié 

Un trou qui pleure 

Un trou qui saigne 

Quand on le touche 

 

In COMME ÇA, 1952. 

 

 

MON LIEN 

 

Il faut beaucoup de vide 

Pour une seule étoile 

 

 

MON BIEN 

 

C’est par un jour douteux 

À l’estomac délicat 

Au nez pincé sec 

Aux yeux cernés vides 

Que je me suis vidé de toutes mes certitudes 

 

 

MON MAL 

 

Chaque jour 

Je sculpte mon homme intérieur 

 

Il faut qu’il soit exactement le contraire de moi 

 

C’est pourquoi je ne réussis jamais 

 

 

POUR DURER 

 

Se retourner 

En doigt de gant 

 

Tant pis pour les tripes 

 

In MATIÈRE GRISE, 1953. 

 
 

Paul Valet LES POINGS SUR LES I, 

Éditions Mercure de France, 1955. 

 

À PROPOS DE : LES POINGS SUR 

LES I. 

 

« On a rapproché de Prévert, 

malignement et pour le placer bien au-

dessous de lui, un nouveau venu à la 

poésie : Paul Valet. La comparaison ne 

tient guère. Paul Valet fuit également le 

solennel, l’ampoulé, le grandiloquent. Il 

est même d’une sécheresse coupante. Lui 

aussi est un révolté, mais qui se défend 

d’assouvir la grande tendresse de cœur 

dont on le soupçonne pourvu, tant les 

manifestations de l’humaine nature lui 

paraissent horribles et désespérantes. Il 

voit L’homme d’aujourd’hui condamné à 

la misère, aux guerres, aux tortures ou à 

l’interminable ennui, satisfait des 

exigences petites bourgeoises, et cela le 

fait littéralement crier de rage, se dresser 

de toutes ses forces contre les barreaux  

de la prison où il se sent lui-même 

enfermé. Paul Valet a le mot dur, l’ironie 

tranchante, le cri strident de celui qui 

n’en peut plus de lutter contre un monde 

mal fait et qui, pourtant, s’obstine dans 

la lutte. Il ne ménage pas davantage la 

poésie : ses poèmes, souvent concentrés à 

la limite du possible, éclatent en 

explosions sardoniques ou désespérées : 

 

Le père mourut dans la boue de 

Champagne 

Le fils mourut dans la crasse d’Espagne 

Le petit s’obstinait à rester propre 

Les Allemands en firent du savon 

 

Cela s’appelle Trois générations. Et on 

ne saurait définir mieux que Valet lui-

même son « art poétique » : 

 

Je suis dur 

Je suis tendre 

 

J’aime les fleurs 

 

Je réunirai tous les suppliciés de notre 

grand siècle de progrès 



DE L’AVIS DES ANGES 

 

Le temps n’est pas mûr 

Pour lever l’homme 

 

Il faut souhaiter 

Une plus grande détresse 

 

 

TANT PIS 

 

Et si elle boite ma poésie 

C’est parce que vous et moi 

Nous n’avons pas le même pied 

 

 

BALLADE DU CHRIST 

 

Je descendis de l’endroit 

Où nous étions tous les trois 

 

Je m’en allai le long du vent 

À la recherche de mes absents 

 

Je m’en allai le long du rail 

Où l’on mena tout le bétail 

 

Et j’arrivai à leur fourrière 

Dans un bois plein de lumière 

 

Je désirai voir leurs couches 

Mais ils étaient partis aux douches 

 

J’y pénétrai toutes portes fermées 

Et je les vis emboîtés 

 

Pas comme des thons ou des sardines 

Mais dans leur merde dans leur urine 

 

Pas allongés mais bien debout 

Tous à poil et comme des fous 

 

Il n’y eut pas pour moi de place 

Je dus me fondre dans leur masse 

 

Ce fut notre Cène des suffoqués 

La Communion de nos hoquets 

 

Dans ce bain turc des innocents 

Nos corps s’unirent étroitement 

 

Et quand on vint pour nous brûler 

Personne ne put nous séparer 

 

Nos bras étaient trop emmanchés 

Nos jambes étaient trop engrenées 

Dans une énorme gerbe de plaies 

sauvages 

 

Et je vous l’offrirai 

En hommage des martyrs de demain 

 

Nous sommes loin, avec Valet, des 

beautés généralement réputées comme 

poétiques. Alors que plusieurs se sont 

vantés de faire de l’anti-poésie ou de l’a-

poésie, la voici à l’état pur, serrée au plus 

près des images, réduite aux matériaux 

essentiels du langage. Car « il existe le 

mot » : 

 

Saint comme un bœuf 

Beau comme un saint 

Gras comme un porc 

Gros comme un mot 

……………………….. 

Le mot nécessaire 

Têtu comme une pierre 

Perdu comme un oiseau 

 

Le mot, dont il dit ailleurs : 

 

Il faut serrer le mot 

Comme un oiseau 

Le plumer vivant 

Le vider saignant 

 

Paul Valet, qui est également médecin 

d’une grande banlieue parisienne, voit 

les hommes en écorchés de planches 

d’anatomie, et regrette que, sous les 

muscles à vif, les organes essentiels de la 

vie soient ces viscères à l’aspect si peu 

ragoûtant. Il en a, en fait, contre la 

condition humaine elle-même, et sa 

révolte est un absolu. « La vraie révolte, 

écrit-il, est pure » : 

 

Sans nimbe 

Sans raison 

Sans tache 

Sans espoir 

 

Une poésie aussi dure, aussi dépourvue 

de concessions, toute en agressions et en 

coups de poing, requiert des lecteurs 

prêts à s’entendre dire des vérités 

gênantes, mieux : des lecteurs qui 

verraient dans le bras qui frappe 

l’intention charitable de les réveiller et de 

leur faire ouvrir les yeux. Ils existent, 

certes, mais ils ne sont pas légion. Il est 

déjà beau que Paul Valet soit entendu de 

quelques-uns qui garderont longtemps 

dans l’oreille des vibrations de cette voix 

ennemie de toute séduction. 

 

Maurice Nadeau, France-Observateur, 

1er septembre 1955. 

 

 

RUMINEZ LE PRÉSENT  

À LA LUEUR DU PASSÉ  

LE FUTUR EST EN FLAMMES 



LE PROGRÈS 

 

Échappement arrière 

Éclatement avant 

 

 

LE REFUS 

 

Rescapé de terre et de mer et de l’air 

Rescapé de Dachau Belsen Auschwitz Austerlitz 

Rescapé d’Asie et des bagnes de Sibérie 

Rescapé de tout Rescapé de vous 

Tronc de chair survivant enfoncé dans le trou 

 

Seul Il se dresse au milieu du siècle 

Comme un poteau non indicateur 

 

 

LA RÉALITÉ 

 

C’est au fond du puits 

Que le ciel respire 

 

In LES POINGS SUR LES I, 1955. 

 

 

ESPACES VAGABONDS (extraits) 

 

Être pauvre en leçons 

Enseigner les lacunes 

               * 

D’échec en échec 

La route est sûre 

               * 

Remonter le torrent des réponses 

Jusqu’à la source des questions 

               * 

Avant ma naissance 

J’étais encore mort 

               * 

Quand je me penche sur la petitesse des autres 

Ma propre petitesse me donne le vertige 

               * 

Rejeter son  moi ? 

Les autres s’en empareront 

               * 

Se contredire 

Souverainement 

               * 

Savoir 

Se contenter du Cosmos 

               * 

La pointe de l’Esprit 

Rigole hors du temps 

 
 

Paul Valet LACUNES, Éditions Mercure 

de France, 1960.  

 

 

 
 

Carton d’invitation à l’exposition 

PEINTURES de Paul Valet, 1955. 

 

 

 
 

Peinture de Paul Valet. 

 

 

 
 

Peinture de Paul Valet. 



REVENIR DE LOIN (extraits) 

 

Dilater son regard 

Jusqu’à l’extrême naufrage 

Et se laisser envahir 

Tranquillement 

               * 

Le demi-jour qui m’habite 

Me protège du grand jour 

               * 

Je suis loin de moi 

Quand j’écris 

               * 

Ce bruit de savates 

Aux heures mortes 

               * 

Ces petites pensées mammifères 

Aux portées innombrables 

               * 

Pour devenir épave 

Il faut persévérer 

               * 

Comment échapper 

Aux bruyantes certitudes ? 

               * 

- Vieille peur 

Que me veux-tu ? 

- Prendre toute ta place ! 

               * 

Être le dernier refuge 

De tous les insurgés 

 

In LACUNES, 1960. 

 

 

 

POUR SURVIVRE 

 

Dans ce monde clos de morts 

Où l’espoir enterre l’espoir 

 

Il me reste le Refus 

Pour survivre 

 

In TABLE RASE, 1963. 

 

 

 

IL Y A 

 

Il ya cette part en moi 

Qui n’est pas à moi 

 

Il y a cette faille en moi 

Que je ne puis combler 

 
 

Paul Valet à Vitry en juillet 1963. 

 

 

 
 

Paul Valet TABLE RASE, Éditions 

Mercure de France, 1963. 

 

 

PAUL VALET : UN JEUNE HOMME 

CHARGÉ D’UN NOBLE SERVICE 

(Extrait). 

 

« - Pour moi, la guerre de 1940 a été 

une expérience cruciale. 

- Le combat ? 

- La mort d’abord. Toute ma famille est 

passée aux fours crématoires, mon père,  

ma mère, ma sœur. Et plusieurs fois le 

réseau auquel j’appartenais a été 

décimé ; je n’ai échappé que par 

miracle. Mais ce n’est pas seulement la 

mort. C’est l’insécurité. J’ai retrouvé à 

ce moment-là une intuition très 

puissante que j’avais au cours de mon 

adolescence, et qui, avec la vie 

bourgeoise, s’était émoussée. J’ai à 

nouveau compris que la sécurité était 

toujours factice ; ce qui est vrai, c’est 

l’insécurité. Il faut sentir qu’on y est, 

vouloir y vivre, en vivre. 



Il y a cette ombre immense 

Que je ne puis franchir 

 

Il y a cette page maudite 

Que je ne puis tourner 

 

Plusieurs aveux s’affrontent 

Dans mon dernier aveu 

 

Plusieurs visages se heurtent 

Dans mon dernier visage 

 

Plusieurs regards se cherchent 

Dans mon dernier regard 

 

Nous sommes en très grand nombre 

À occuper ma place 

 

À dévorer les restes 

De mon dernier repos 

 

 

HORS LA VIE ET LA MORT 

 

Entre la vie et la mort 

Je me glisse 

 

Contre la vie et la mort 

Je me heurte 

 

Hors la vie et la mort 

Je me rue 

 

 

MA PART (extrait) 

 
C’est d’un péril extrême 

Que vient ma survivance 
 

Empreinte de l’inouï 
Sur la trace familière 

 
J’épelle dans le Chaos 

Ma liberté première 

 

Ma poésie  

Riposte à l’existence 

 

Mon existence 

Riposte à l’infamie 

 

Dernier rempart vivant 

De l’insécurité 

 

Puissant contrepoison 

De toute prédication 

- N’y a-t-il pas aussi la solidarité ? 

- Bien sûr, mais pas celle du troupeau, 

j’ai horreur de la solidarité du 

troupeau : qui dit troupeau dit abattoir, 

dit boucherie… J’aime la solidarité 

humaine qui ne consiste pas à faire ce 

que font les gens. Je la retrouve en 

soignant mes malades. J’aime ce métier, 

jamais je ne l’abandonnerai, même si  

j’avais d’autres moyens de vivre. 

- Et l’insécurité, comment la vivez-vous 

désormais ? 

- En poésie. Là, je marche contre le 

courant. Je ne le fais pas exprès, tout 

me heurte, alors je m’écarte, je m’isole, 

j’avance à rebours … 

- Vers quoi ? 

- J’ai pas mal réfléchi, ces temps 

derniers, à l’étymologie du verbe 

« exister ». J’aime revenir à la source 

des choses, à leurs racines ; en 

cherchant l’origine des mots, on trouve 

leur signification profonde. Cela nous 

permet parfois d’éclairer tout un 

ensemble de choses. Je vous ai dit que 

certains lecteurs me reprochaient d’être 

contre la vie ? Eh bien ! En cherchant 

l’étymologie du mot « exister », j’ai 

compris que je ne suis pas contre la vie, 

je suis contre l’existence ! … 

- N’est-ce pas la même chose ? 

- Erreur profonde ! Prenez le mot 

« existence », il vient du verbe latin 

« stare », qui veut dire «  rester hors de 

la position debout ». « Stare », en effet, 

veut dire « demeurer debout » (voyez 

notre adjectif « stable »). « Exister », 

qui signifie donc « rester hors de la 

position debout », c’est se laisser aller à 

l’écoulement, à l’écroulement, c’est être 

du côté des choses qui passent, du côté 

du temps … Vous me suivez ? 

- Je le crois … 

- Eh bien ! Moi, je ne veux pas être du 

côté de l’écoulement et du temps qui 

passe ! Je ne veux pas être en position 

couchée, abandonné au courant comme 

un fétu, je veux « rester debout ». Je 

veux « être » dans le sens où « être » 

s’oppose à « exister ». Ceux qui veulent 

« être » ne sont pas dans le mouvement, 

ils résistent, ils ne se laissent pas 

emporter, mais ils ne vont pas non plus 

où vont les autres, ils sont seuls … » 

 

Entretien de Paul Valet avec Madeleine 

Chapsal, L’Express, 15 août 1963.  

 

 

 

REVENIR DANS SA TOUR 

SANS HEURTER L’IVOIRE 

 

 

 

LE LIBRE ARBITRE 

TRAVAILLE À LA CHAÎNE 



Virus insupportable 

Pour le néant souriant 

 

Je suis ce rien obscur 

Contre qui l’on ne peut rien 

 
In LA PAROLE QUI ME PORTE, 1965. 

 

 

 

FOSSE COMMUNE 

 

J’ai si longtemps dormi dans la fosse commune 

Que les lieux communs ne me font pas peur 

 

J’ai si longtemps veillé dans les plaines maudites 

Que je me suis uni aux mauvais horizons 

 

J’ai si longtemps marché contre le vent de mort 

Que je porte en moi la haute dévastation 

 
In PAROLES D’ASSAUT, 1968. 

 

 

 
 
Paul Valet, Encre de Chine, format : 19,5 x 25. 

 
 

Paul Valet LA PAROLE QUI ME 

PORTE, Éditions Mercure de France, 

1965. 

 

 

 
 

Paul Valet PAROLES D’ASSAUT, 

Éditions de Minuit, 1968. 

 

 

PAUL VALET 

 

« Du côté du refus plus que de 

l’acquiescement, Paul Valet s’est avéré 

depuis Pointes de feu, son premier 

recueil, le poète de tous les dénis surtout 

lorsque ceux-ci s’appliquent à la raison. 

Incapable d’une parole définitive, il est 

tenté par la contradiction, séduit 

pareillement par l’avers et l’envers de 

toute idée parce que la vie est multiplicité 

et mouvement. Poète, traducteur – il est 

le premier à introduire Joseph Brodski 

en France –, peintre, il exerce la 

médecine en banlieue ouvrière. Quand il 

choisit le pseudonyme de Valet, il 

envisage la poésie comme une émanation 

de Dieu dont l’écrivain ne peut être que 

le serviteur et le témoin. S’il se dit 
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double, c’est d’une part pour apprêter le 

lecteur à entendre les affirmations 

contradictoires qui le déchirent, c’est 

d’autre part pour ouvrir l’homme à des 

réalités infinies, à des dépassements, à de 

nouvelles évidences. Ainsi, Paul Valet 

est-il habité de tous ces êtres successifs 

qui depuis l’incertaine origine en 

appellent à un homme enfin lavé de sa 

misère. Il se souvient d’un toujours qui 

est le temps intemporel et ce toujours est 

un cri de souffrance millénaire. » 

 

Guy Darol, Quoi Lire N° 1, avril 1988. 

 

 

 

 
 

Dessins de Paul Valet. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
NDLR : De nouveau, tous nos 

remerciements à Guy Benoit qui a 

permis la réalisation de ce deuxième 

« tract » consacré à Paul Valet. 
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À MÊME LE RITE DE LA DÉVORATION DU SOLEIL NOIR...  

« QUE POURRAIS-JE VOUS DONNER DE 

PLUS GRAND QUE MON GOUFFRE ? » 

PAUL VALET 
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