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À MÊME LE RITE DE LA DÉVORATION DU SOLEIL NOIR...  
 

L’EXPÉRIENCE & SON DOUBLE 
 

Une brume nacrée flottante sur la terre noire puis 

soudain le ciel devient pâle comme la lune : nous sommes 

à la frontière du Togo et du Bénin, là où la plaine finit 

brutalement au pied des montagnes de l’Atakora, dans 

la vallée où vivent les Tambermas-Sombas. 

 

De chaque côté de la piste devenue boueuse un voile de 

pluie dissimule au loin les habitations caractéristiques 

du pays Tamberma : plusieurs tourelles reliées par des 

murs en pisé, forteresses de cinq à six mètres de haut 

recouvertes d’une décoction de graines de néré qui leur 

donnent une teinte ocre. Il faut trois mois pour édifier 

une tékyêté : un palier entre chacun des étages sert de 

cuisine pendant la saison des pluies. Les Tambermas 

font de la terrasse le lieu des vivants, du rez de chaussée 

celui des morts, de ceux qui en sont proches et du bétail 

qui leur est avant tout destiné. Les demeures sont 

dressées dans l’axe Ouest-Est qui correspond à l’axe des 

tombes où les corps défunts sont placés, la tête dirigée 

vers le Levant. La moitié droite (Sud) est réservée à 

l’homme, la partie gauche (Nord) à la femme. À chaque 

angle on trouve des greniers : mâles, remplis de fonio 

(lorsque le chef de famille est décédé, le fils aîné, par un 

rituel de malédiction, attaque le grenier à coups de 

flèches jusqu’à le rendre inutilisable), femelles, remplis 

de mil. Planté au milieu de l’autel des ancêtres, près de 

l’entrée, un bâton porte des crânes d’animaux sacrifiés... 

 

Les trombes d’eau ont redoublé et la voiture s’est 

immobilisée dans une ornière : loin, comme arrachés aux 

falaises, des cieux gorgés de lacs incandescents. Il nous 

faudra attendre la fin de l’après-midi pour que le soleil 

de nouveau crève l’écorce des voûtes rutilantes que des 

baobabs géants tentent d’atteindre. Nous sommes à 

environ une trentaine de kilomètres de Boukombé près 

de l’ancien Dahomey. Les Tambermas furent autrefois 

un peuple guerrier vivant à l’écart des pistes; 

aujourd’hui encore durant la saison des pluies l’endroit 

est presque inaccessible : venu ici la première fois, en 

compagnie d’un ami Éwé, je me souviens des femmes, 
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Je voudrais dire la cité mythique après 

sept jours de marche entre ciel & terre. 

Puis cette solitude dans la brousse 

proche, il y a quelques années de cela, 

en suivant les baobabs, comme des 

ponts de lumière, pendant que les 

femmes revenaient en courant sur le 

sentier boueux. Je voudrais dire le 

monde de l’origine comme un placenta 

enterré dans la forêt, là-bas… à 

quelques mètres de moi, derrière le 

marigot scintillant sous l’orage. 

 

Là-bas au monde de l’origine, choses, 

musiques, plantes, animaux, hommes ou 

dieux sont proches & tiennent le même 

langage… 

 

L’homme traverse la grande rivière et 

tous les enfants du champ, avec la mère, 



portant un labret de quartz planté dans la mâchoire 

inférieure, afin de protéger les ouvertures du corps de 

dangers magiques, de tout souffle mauvais, ces femmes 

qui s’enfuyaient sous l’orage afin de prévenir les vieux 

chefs de notre arrivée. 

 

Je suis resté quelques semaines parmi les Tambermas, 

allant de tékyêté en tékyêté, jusqu’au Bénin : c’est 

durant ce séjour que j’ai pu assister à des combats au 

fouet qui se déroulent, lors des rituels d’initiation, entre 

jeunes hommes d’une même classe d’âge afin d’acquérir, 

par la cruauté, la qualité de Guerrier. 

 

Depuis cette expérience, dont le double là-bas, par 

fragments, malgré tout perdure, puisque j’y vis encore, 

dans mon corps et dans mes rêves, même lorsque je me 

retrouve et me perds dans les nuits pourries de l’autre 

rive, je sais qu’il est toujours des Lieux où l’Être, dans 

une présence immédiate au monde, vit sa relation au 

sacré, sans nostalgie ni illusion. Car, au flanc de ces 

citadelles oubliées, de terre, de banco, de paille, la source 

originelle ne s’est pas retirée... Selon des lois et des 

traditions très anciennes les Tambermas-Sombas 

continuent de cohabiter avec les morts. Ceux-ci 

influencent l’architecture des maisons de la même façon 

que les ancêtres s’incarnent dans le corps des enfants. 

Derrière la grouillance des colonnes phalliques, des 

cruches à offrandes, des plumes et du sang séché sur les 

fétiches, ces « mots enchantés », les dieux logiques 

Tambermas, dieux-fantômes peut-être d’avant la 

naissance des grandes religions de l’Écrit, marchent sur 

le sol comme ils logent et agissent à l’intérieur des 

tékyêtés misérables. Expérience, pour moi poétique, qui 

consiste à transborder l’intérieur vers l’extérieur, le 

temps d’une Présence, dans un espace donné qui s’ouvre 

soudain et révèle, malgré les ombres, les silences, les 

failles, les épreuves, l’indicible de l’Itinéraire, tout ce qui 

suffoque, intemporel, derrière l’Antérieur. Et les 

Tambermas dansent, en rondes concentriques, ou se 

battent, à chaque saison, pour que l’Esprit grimpe sur 

les terrasses avec ses cornes d’antilope (lors de la 

cérémonie du Dikuntiri, les jeunes femmes reconnues 

adultes rejoignent la terrasse de leurs époux ainsi 

casquées en offrant des calebasses de bière de millet. On 

les voit traverser les champs, longer les rivières et le ciel, 

marcher lentement en direction des greniers, une lance à 

la main, attribut masculin marquant leur nouveau 

l’accompagnent jusqu’au fleuve… Il 

retrouve le placenta disparu… C’était la 

saison des pluies. Le pilon des femmes 

cognait le ciel. Je me rapprochais, pas à 

pas, de la cité mythique. 

 

Lambeaux, reflets, lumières, bois 

flottés, cadavres, images folles, maladies 

du monde autre que je voyais passer de 

l’autre côté du fleuve en crue, s’en aller 

comme le sang d’une mauvaise 

couche… 
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…/… Le visage complètement renversé 

dans le ciel – absorbant dans l’éther les  

esprits du Léopard. & puis la divination 

par possession jusqu’à saouler les loas – 

ivre sous la vrille démente du soleil : on 

m’annonça la fin de la cérémonie en me 

frappant violemment le crâne… 

 

Buvant tout le plasma du fétiche pour 

en connaître la composition je 

m’enfonçais son arête dans la gorge. 

 

Comme si c’était le rouleau céleste de la 

langue qui descendait dans mon cœur & 

mon foie. Il me sembla vomir le 

vieillissement de toutes les terres… 

 

Revenant & titubant sur la piste de 

poussière  c’est l’image d’un léopard 

conduisant les ancêtres qui revenait 

dans ma mémoire… 

 

Ma colonne vertébrale était en relation 

avec le monde de l’origine 

 

& elle s’enfonçait en vibrant dans le sol. 

 

Je vomissais les entrailles de l’immonde 

monde et dansais en brûlant la porte 

invisible. J’étais devenu ce Léopard au 

fur et à mesure que je perdais ma 

langue dans ma bouche en sang et que 

le ruban de mes vertèbres se déchirait 

sur le sable. J’étais comme cette bête 

qui parcourt la voie lactée… 
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Puis le souffle cosmique émis par 

l’orifice oriental du monde semblait 

quotidiennement relancé  

dans sa progression vers l’Ouest 

par le mouvement du soleil… 

 

Je rejoignais Dovi le soir 

tout en haut du village : 

elle voulait me montrer ce temps 

où les hommes 

ne subissaient pas encore la mort. 

Près d’elle je retrouvais mon esprit. 

Elle posait sa main sur ma tête  

et me parlait de l’horizon prénatal :  

c’était les mêmes yeux 

qui descendaient en moi 

comme autrefois dans les rues de Paris 

- ces yeux qui me conduisaient  

à travers la lumière des villes 

et ici près d’elle 

à la lueur d’une lampe-torche. 



statut. Plus tard elles piqueront une flèche dans ce 

casque de bête, symbole de leurs captures). 

 

Plusieurs nuits durant, étendu au fond de la case, haute 

d’un mètre seulement, dressée au milieu du monde des 

vivants, au premier étage du tékyêté, alors que le vent 

soufflait sur les graines sacrées de fonio et de mil, il me 

semblait entendre les voix sourdes des régions d’en-bas 

se disperser dans la spirale de la brousse... 

 

          Toutes sortes de signes devant ses ailes lisses, 

brunes et par endroits rougeâtres, avec des langues de 

feu qui lui dévorent les os. Je vois les griffes aussi, 

recourbées contre le sable, acérées, métalliques, dans le 

soleil. Les plumes sont vertes comme des roseaux au 

bord de l’étang, miroir du sang, du ciel. Le coffre des 

flancs qui palpitent, que l’on pourrait ouvrir, où l’on 

plongerait sa main pour y dérober l’or ou la poussière, 

les cendres encore tièdes. Puis, la patte de devant qui est 

tendue : les muscles longs, fins, figés. Le visage ne 

ressemble à aucune face humaine connue. L’œil est 

grand ouvert, les lèvres minces, dont on ne sait si elles 

happent ou recrachent une langue, dont le bandeau se 

déroule. Le nez prolonge la couronne posée sur la longue 

chevelure, tressée, le buste se bombe pour mieux étendre 

les deux ailes dans le vide. 

 

Le sol où il marche semble aussi se dérober, entre la 

chute et l’équilibre. Le pelage se parsème d’étoiles 

comme des petites plaies, le collier autour de son cou 

dissimule mal les cicatrices, le sang séché sur les reins, 

légèrement cambrés, les signes que je voyais se 

craquellent, le visage se penche contre l’épaule, avec 

douceur, et sa bouche est là comme un vase à libation. 

Alors, entre les dents, les mots sont jetés; entaillés dans 

le relief ils s’apparentent à des roches ébréchées, silex 

empourprés par les herbes mauvaises, dans les fissures 

où suinte la source. La nuit, surtout, on les voit sortir, 

immobiles dans leurs transparences éblouies : la lumière 

darde de leurs yeux, de grands faisceaux traversent le 

ciel orageux, leurs membres se mettent en cercle. Leurs 

crinières retombent jusqu’à l’aube, lentement, avec des 

mouvements amples que la lune lisse, blanchissant leurs 

faces de pierre ronde comme si le nez, le regard, les 

lèvres se retournaient au fur et à mesure que le jour 

croît. Dès lors il ne s’agira que d’attendre : s’impatienter 

serait les détruire. Certes, les journées sont de plus en 

Dovi drapée d’un pagne bleu sombre 

associé aux défunts, à la nuit, à la terre 

et aux femmes. 
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Je dénouais le sang de ma gorge 

et tout le rouleau céleste 

du pagne indigo de la nuit : 

il y eut soudain cette lumière si bleue 

jaillissant dans l’air de ce qui fut 

tranché  par mes griffes. 

Je bus la salive d’un pouvoir 

que je croyais m’être donné 

mais que la langue à mon insu avait 

repris. 

En nous abandonnant  

aux frémissements 

la parole de la vie avait rompu 

la direction de nos corps 

vers les lointains fabuleux 

de la surface terrestre. 

Je m’en voulais atrocement 

à m’interdire ainsi de la ramener 

pour un exil définitif 

et elle de me conduire vers les siens : 

nous étions séparés jusqu’à la mort 

par des étendues d’eaux 

dont nous avions pourtant franchi 

le premier cercle… 
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J’étais trop ivre ou trop « blanc » 

sans doute 

paré du cheval des rames 

du chant des épées 

car ma tête heurta l’inconnu 

pour s’y briser. 

Etendu au milieu de la carte 

de mon sang : 

Dovi m’épongeait avec une calebasse 

d’eau 

trempait mes lèvres au vin de palme 

pour retirer la Personne 

qui hantait en moi le défunt… 

On m’expliqua à haute voix 

entendue dans la brume chaude 

de l’obscurité 

que je rejoignais au long des fleuves 

mon esprit jumeau. 

La réalité fut qu’il était déjà mort 

et que Dovi l’avait ressenti puis craint ! 

Car il ne peut y avoir 

de souffrance plus grande 

que d’être un esprit errant 

dans son propre esprit 

l’esprit envoûtant 

toutes les formes de pensées 

pour les détruire… 
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& c’est ainsi que débuta le sacrifice qui 

est un acte de fouille de la substance 

invisible du monde. 

 

Pour y activer des germes d’événements 

dont on a souhaité provoquer 

l’apparition. 

Pour modifier leur mode d’activation. 

 

Didier Manyach. 



plus longues : ce qui les sépare n’est pas de l’ordre de la 

durée mais de l’Apparition. Dès que la lumière décline, 

les formes se recomposent. Tout cela commence d’abord 

à l’intérieur de certaines parties du corps : celles-ci 

deviennent plus souples, l’infiniment petit y résonne 

comme dans un sarcophage. Ce que l’on voit : le 

toujours même animal, dont le nom n’est pas dans la 

langue; animal cosmique, peut-être ! 

 

Il se trouvait près d’une pierre, éclairée, tout en bas de 

l’édifice où s’accumulaient les ruines, demeures 

boueuses d’un autre empire de fastes, laissant cette 

simple pierre encore intacte, où l’on pouvait lire 

certaines inscriptions, lorsqu’il ne se couchait pas sur 

elles. Étendu contre ses flancs, il écoutait son cœur battre 

entre les aspérités rugueuses où le sang filtrait, le rythme 

de ses entrailles lui faisant cogner la tête sur la roche 

sacrificielle. Je m’étais approché : au ciel volaient les 

animaux ailés dans leurs constellations. Sous l’arbre à 

palabres, qu’il faut craindre, le Devin m’indiqua les 

différentes racines des ancêtres, plongeant dans la terre 

du pays mythique... L’ombre de ses deux mains dessina 

sur le sable une empreinte : la géographie du Nom 

inconnu apparaissait sous ses doigts. À quelques mètres 

le sang des animaux sacrifiés brillait sous un ciel pur, se 

mélangeant à la terre orangée, mêlant son énergie 

divinisée à l’esprit de la matière. 

 

Lorsque la langue se retire il n’y a pas d’autre mort 

possible et la gorge rend à l’éternité son rouleau 

d’inscriptions. Il ne reste plus qu’à compter les signes et 

les marques du temps, les cercles concentriques, les 

scarifications. Mais pour l’instant il demeurait au bord, 

entre les sens. Comme taillé dans un bloc de quartzite, 

sous lequel rampait une vipère cornue, se frayant un 

passage entre les hautes herbes, couleur de paille, de 

sécheresse. Tout était là, resserré dans les organes, l’ouïe 

voyait, les doigts respiraient et le paysage n’était que 

l’anamorphose d’une transformation intérieure aux 

analogies bestiales où l’on retrouvait les animaux du 

destin, les astres brûlants, la peau des étoiles, les fossiles. 

Chaque face n’était-elle pas un prisme réfléchissant une 

infinité de formes dont certaines se troublaient au loin 

comme un mirage à la limite des sables ou une ombre 

sur le tranchant des flammes ? La forêt n’avait pas 

d’images, elle était le corps dans sa totalité. On ôtait une 

à une les strates et à l’intérieur gisaient les formules, 

 
 

 

 

 
 

 

 

 
 

 

 

 



séparées par des barres horizontales, comme si il fallait 

les conjurer dans la matière même. Elle contenait un 

corps, le corps un espace et l’espèce se retournait, 

délivrée de sa contenance... 

 

Sur la paroi du pays mythique, me dit-on, des trous 

comme des bouches ouvraient sur des abîmes intérieurs, 

un labyrinthe de voies entrelacées empêchait d’atteindre 

l’autre rive. C’est ainsi que le monde semblait se clore. 

Là-bas, au milieu, une femme portant un labret de 

cristal dans la lèvre, agenouillée sur une natte, regardait 

les danseurs qui se rapprochaient pendant que le soleil 

se levait au-dessus des boursouflures de la terre. Paroles 

lentes et noires du Devin : la mort ne pouvait franchir le 

corps, barrée par la Langue. Animal d’effroi sur le seuil 

où l’on trouvait, en offrande, du pain et du sel, animal 

sur chaque marche de la demeure, âmes bruissantes 

d’insectes que la fièvre faisait vibrer à la pointe du cœur. 

Mais les animaux ne sont là que pour signaler une autre 

origine : ils s’emparent de la face humaine et conjurent 

les mauvais sorts, les fluides, les bêtes défuntes ou 

secrètes s’enlisant dans la brousse. Ce sont les masques... 

 

Maintenant la nuit, comme une barre de fermeture, 

verrouillait la maison des cultes. À travers les espaces 

nous revenions à l’identique Espèce, comme une 

secousse, un tremblement mental. Alors ce fut l’oubli, 

après le sommeil, puis dans les eaux claires de l’aube la 

lente frutescence de la Parole, détournée des fonds, 

jusqu’à l’advenue de l’Être qui ne pouvait se dire, 

s’écrire, se parler, signe de Vie... Le Matin illumina les 

murs ocres de la case. J’ouvris la porte... 

 

          Deux jours plus tard je quittais provisoirement les 

Tambermas-Sombas. Au cours de mon dernier repas, 

fait de pâte de millet, le tout arrosé de bière de sorgho, 

Nda Kwagu m’offrit un fétiche de voyage : deux 

statuettes jumelles, l’une « blanche », l’autre « noire », 

serrées par des cordages. À l’intérieur de chacune des 

bouches, des bouchons en bois devraient retenir les 

paroles éventuelles que j’aurais à dicter au fétiche 

durant mon déplacement... 

 

Tinumbéti et ses plus jeunes frères m’accompagnent 

jusqu’au bord de la route. Midi approche, l’atmosphère 

s’épaissit, l’horizon vibre. Je regarde les sabots, les 

crânes des animaux tués qui réclament d’autres 

 

 

 

 

 

 

 



sacrifices propitiatoires, enchâssés au-dessus des portes. 

Les devins ne sont-ils pas choisis par les défunts pour 

servir de liens entre eux et les vivants, ne se promènent-

ils pas souvent dans leur sommeil, dans leur enfance ? 

Partout, ici, sur et dans la terre : les dieux logiques, les 

dieux ambigus, les dieux-fantômes et intermédiaires 

d’avant la naissance des grandes religions destructrices... 

Je longe la piste et le vent en soulève les poussières, 

m’hypnotisant : je ferme les yeux et mesure toute la 

distance qui me sépare de la route qui m’a fait pénétrer 

il y a plus de trois semaines dans la Vallée. De l’Autre je 

suis revenu au Même... 

 

Tinumbéti et ses colliers rouges et blancs, désignant 

qu’elle a déjà enfanté, fait des gestes désespérés aux taxis 

surchargés qui rejoignent la capitale. Ses bracelets-

serpents s’entrechoquent autour de ses poignets. Une 

dernière fois elle me montre les « châteaux » Tambermas 

éparpillés dans la brousse puis repart en courant, sans se 

retourner. En moi, à cet instant même, l’Expérience et 

son Double se séparent et je le vois marcher, dans cette 

lumière, ronde, en flammes, derrière un masque de 

chair; en moi descendre, dans les profondeurs, vers un 

territoire que je n’ose encore franchir — celui, peut-être, 

de l’Afrique intérieure... Le taxi démarre et Tinumbéti a 

disparu... 

 

          Je voyais une autre forme qui se détachait des 

statuettes... Les dagues effilées sur la braise du soleil 

pansaient les blessures du sol, le firmament se 

prolongeait dans l’acier brûlant de leurs lames. Il 

s’agissait de roches mentales, de vêtements de pluie, 

d’un esprit ensemencé de lueurs étendant ses bras de 

corail du pays d’avant-naître jusqu’aux terres de l’aube 

que les déserts recouvraient peu à peu d’un manteau de 

mort. Au milieu des forêts pétrifiées, des autels vaudous, 

des boyaux de pierres, menant à des salles où l’écho 

conduisait toujours plus loin, une parole engloutie se 

rapprochait du lac central où naquirent les dieux qui se 

sont volontairement exilés, les dieux aux visages 

inhumains de l’au-delà, cachés dans les termitières ou 

dressés comme Legba, absorbant les maléfices, aux 

carrefours des villages. Cercles s’étendant jusqu’au 

rivage où des charognards plongeaient, ramenant dans 

leurs becs des proies pourries brandies dans la lumière. 

L’eau remontait dans mes poumons, des êtres verbaux 

grouillaient dans ma pensée : nous avions perdu la vie 
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antérieure des paroles et la signification du Lieu où elles 

naissent... 

 

Oui, ce fut l’oubli, l’enfer, l’Espace Blanc, le vide comme 

au sortir du monde, la chute dans la pensée mourante. 

Puis, ce fut cette déflagration à l’intérieur, crevant la 

membrane afin d’ouvrir un autre espace : celui qui, 

étouffant dans la matière, s’était retiré dans les fonds 

surgissait à présent dans le réel... Je traversais les pays 

Bassari, Kabyé, dans cette voiture déglinguée, buvant au 

hasard des haltes, des rencontres, sur les marchés, du 

vin de palme, mangeant la pâte d’igname dans les 

restaurants, décorés de peintures naïves, au bord de la 

route, parmi les Haoussas, les Peuls dans leurs pagnes 

indigos comme des astres de soie. Au fur et à mesure que 

je me rapprochais de Lomé le soleil déclinait : sur les 

marchés les bougies s’allumaient, les lampes-tempête 

circulaient dans la brousse et je m’enfonçais dans 

l’ombre, attendant, dans la dilution progressive de ma 

propre identité, le surgissement d’un autre Être... 

 

Je rejoignais Lomé dans la nuit... Au large : pétroliers, 

navires marchands, tankers... Déferlantes sur le wharf 

les vagues tentent de recracher leurs coques de requins 

blancs. Sur la plage, les pêcheurs Minas, Éwés, ramènent 

à la main leurs grands filets placés la nuit précédente 

par les piroguiers : les embarcations sont décorées de 

motifs protecteurs. Sur le port les caisses en bois, venues 

d’ailleurs, affichent l’insolence de leurs richesses et 

l’illusion du contenu. Estropiés et bien portants se 

regardent avec indifférence... Commerces, trafics, 

systèmes D... Les revendeuses de pain, leurs paniers sur 

la tête, les marchandes d’ignames s’affairent aux 

portières des voitures rafistolées... Là-bas, des petits 

blancs ivres, revenus de leur exotisme de pacotille, 

traversent l’obscurité aux bras des putains... Moiteurs, 

touffeurs, paludisme, peur, fric et mal fin de siècle... 

Imperturbables, les coiffeuses ambulantes sur le trottoir 

tissent interminablement les tresses des femmes, 

discutant, riant des dernières nouvelles familiales. Dans 

les bars les hommes parlent de leurs multiples épouses et 

au coin des maisons celles-ci, inlassablement, pilent, 

langent ou coupent du bois. On entend le bruit sourd des 

heurtoirs au milieu des coups de klaxon et des insultes. 

Près de la station de taxis, au son du reaggea, les 

adolescents dansent et rêvent d’aller se broyer les ailes 

dans les miroirs de l’Europe. Mais en attendant ils 

 
 

 

 

 

 
 

 

 

 

 



marchent des heures durant : à quinze ans, venus de 

leurs villages, ils ont déjà l’expérience des bas-fonds, de 

la misère des grandes métropoles Africaines, entre 

l’arnaque et le couteau, la survie alimentaire ou la fête. 

Danser, danser... Alors là-bas, pourquoi pas là-bas... 

Quant aux jeunes filles elles regardent passer avec envie 

les rares Nana-Benz qui exportent leurs tissus jusqu’en 

Corée en passant par Barbès... Je traverse la voie ferrée, 

construite par les colons pour piller les matières 

premières, et me retrouve au milieu des pierres du 

tonnerre, peaux de bêtes, crocodiles, serpents, clochettes, 

dans le quartier de Bé, à deux pas de la forêt sacrée et 

interdite d’Agbodrafo, où les prêtres reçoivent leur 

initiation avant d’y habiter. Là se pratique toujours la 

divination par Afa ou géomancie de l’ancienne côte des 

esclaves... Tapi dans l’ombre, j’écoute les paroles de 

Dodziko A., peintre-féticheur... 

 

Dans la conception traditionnelle de l’univers Éwé, 

l’âme avant d’entrer dans le monde peut choisir celui-ci 

mais aussi le refuser. Tout ce qui arrive ici bas prend 

source dans un autre univers, invisible, où toute réalité 

préexiste sous forme d’image ou de représentation 

psychique. L’âme d’abord n’existe que comme forme 

pure, ensuite elle est introduite en terre où elle participe 

à l’existence d’une cité mythique, lumineuse. Cette cité 

occupe l’intérieur d’une boursouflure montagneuse 

analogue à un ventre. Dans cette demeure l’âme se 

nourrit d’une exigence imaginative qui restera le 

fondement de la personnalité humaine. Celle-ci se 

développe peu à peu à travers une série d’aventures 

jusqu’à l’aventure suprême qu’est pour la personne, dès 

lors pleinement constituée, l’évasion hors des murailles 

de cette cité pour prendre la route du monde des vivants. 

Au moment de quitter la cité mythique la personne est 

dotée : d’une part d’un souffle subtil, d’autre part d’un 

esprit gardien. Puis l’âme est guidée dans le ventre de la 

femme pour y prendre corps par l’intermédiaire d’êtres 

invisibles. Cependant elle n’oubliera jamais ce qu’elle a 

vécu dans le monde de l’origine (Dzogbe) : les 

personnages de ce monde suivent l’individu d’instant en 

instant, sans même qu’il en ait conscience. Ils le 

tourmentent chaque fois qu’il néglige les engagements 

qu’il a souscrits à leur égard (le bien-être ou le mal-être 

éprouvés dans le visible dépendent du projet prénatal, 

du respect ou non de l’Idéal auquel est lié un conjoint 

appelé Dzogbemesro, c’est à dire le conjoint du lieu et du 

temps de l’origine. Le conjoint idéal, qui n’est pas un 

Matrice du soleil – rubans encerclant 

l’œuf de l’éternité – substitut du vase en 

terre cuite – elle danse avec le bélier 

mythique – elle tourne sans le lait. 

 

Au pays de l’origine – dans le magma 

du chaos – les seins sont déjà répandus 

dans l’utérus. 

 

Fertilité – exaucement des vœux – eau-

terre peinte d’huile rouge – image du 

corps d’un démiurge entier – l’homme 

est le monde dans son ensemble – 

beauté humiliée car traînant au sol – 

avec les objets – et leurs cicatrices. 

 

Rondeur du ciel inversé – l’horizon est 

sa ligne de partage – pas un signe sans 

nuages. 

 

Coupé en deux – vidé – séché – produits 

solides et liquides – pédoncule allongé 

ou caisse de résonance – contenant 

parfait contre les serpents – mélanger le 

mil à la viande – la cendre aux poissons 

puis renverser la nourriture et la 

donner à lécher aux dieux. 

 

Cuillère de la boîte crânienne – os d’une 

mâchoire – tu ne seras plus là pour 

boucher les trous de la calebasse – le lait 

baratté de la vache universelle c’est 

l’eau et le verbe – une sauce pimentée – 

la lumière fécondante – qui brise sa 

calebasse meurt de ne plus être sa mère 

– avec elle je me lave et me nourris. 

 

Attachées – alignées avec une ficelle de 

raphia – les femmes enceintes 

entraînaient l’extension du plancher 

pelvien avec des calebasses de diamètres 

croissants… 

 

Il porte entre ses cornes 

une écuelle : le fruit du soleil 

il la remplit d’ossements et d’alcools 

venus de la brousse. 

 

Vague : vie éternelle – 

protection tatouée – 

pétale : amour des larmes – 

quadrillage : séparation – 

papillon : beauté innocente. 

 

Brisées sur le sol – souillées pleines du 

sang des coqs. 

 

Avec ton consentement 

et la douleur sans fin 

je gravirai la spirale à huit tours. 

 

Sans doute en vain… 

 

 

Didier Manyach  



compagnon imposé par dieu mais un être projeté par 

chacun près de lui par la propre force de son activité 

imaginaire dans la cité mythique, accompagne la 

conscience de l’être durant toute la durée de son passage 

sur terre : il intervient même à chaque instant dans la 

vie conjugale réelle...). Mais en cas de rupture totale avec 

le monde de l’origine : c’est la souffrance ou la mort, le 

souffle subtil est rendu à l’espace... Ainsi pour l’Éwé la 

souveraineté de l’homme sur le monde et sa réussite 

dans l’existence ne sauraient aller sans l’établissement 

de relations satisfaisantes avec le noyau irréductible de 

sa personnalité ainsi qu’avec l’ensemble de l’Imaginaire. 

Ici, par les ancêtres, les vaudous, les « fétiches », 

quotidiennement, nous sommes en perpétuelle 

communication avec l’Invisible... Devins, géomanciens, 

initiés... sont consultés non pas pour des maladies 

limitées dans le temps (ce qui est le cas des thérapies 

dans nos sociétés) mais pour mettre en relation 

l’individu avec ce monde de l’origine, au sein duquel 

s’est constituée la psyché, afin de travailler et 

d’intervenir au niveau même de cette source de vie. 

 

          Je repensais à tout cela dans le taxi de brousse qui, 

le lendemain matin, me conduisait vers le village où 

depuis quelques années, à chaque saison des pluies, j’ai 

pris l’habitude de revenir. Au pied du Pic Agou les Éwés 

se sont regroupés en plusieurs maisons de lignage. Là-

bas je sais que je suis attendu : comme si je n’étais 

jamais parti les enfants m’accueilleront d’abord au bord 

de la route. « Yovo, Yovo, Yovo Yibo — voilà le blanc, 

voilà le blanc noir... » Demain sur les hauteurs on 

entendra résonner au loin le tumpani (tam-tam que l’on 

sort en cette période de l’année et qui s’efforce par le 

rythme de parvenir à la parole du monde). Les tambours 

se répondront avec les mots des hommes et le plus vieux 

tam-tam du village sera sorti de la case sacrée. Près de 

l’arbre à palabres les feuilles d’ignames sèchent au soleil. 

Même sous la zone sahélienne il pleut de moins en moins 

et les forêts peu à peu s’éloignent... Malgré tout, demain, 

débuteront les fêtes rituelles célébrant la fondation du 

village et son roi-fétiche : Gbagba. Les féticheuses 

habillées de blanc pénètreront dans l’antre du léopard 

qui, autrefois, venu du fond de la savane, a ravagé 

l’endroit. Elles simuleront l’enlèvement des enfants et 

captureront les esprits en rentrant en transe. À la 

tombée de la nuit un initié sortira du lieu où sont réunis 

tous les fétiches et, recouvert de la peau du mammifère, 

il sera poursuivi par tous les habitants. 

 
 

 
 

 
 

 



P O U R  C O N T A C T E R  F I R E  &  F O R G E T  /  P O É S I E - T R A C T S  :  b l o c k h a u s . e d i t i o n s @ f r e e . f r  

 

F I R E  &  F O R G E T  /  P O É S I E - T R A C T S  :  h t t p : / / b l o c k h a u s . e d i t i o n s . f r e e . f r /  

 

F É TI CH E  DE  VO Y AGE  TE M BE R M A -SO MB A R É AL I SÉ  P O UR  DI DI E R M AN Y ACH .  

 

Alors commenceront les danses... 
 
Dans le calme de la cour je regarde arriver les lampes-
pétrole, je laisse pénétrer en moi toute la magie des nuits 
africaines : les longues cérémonies de salutation, le lent 
mouvement des corps drapés dans leurs pagnes, le bois 
que l’on rentre, la préparation des repas, les discussions 
infinies... Dovi m’apporte une calebasse pleine de vin de 
palme, signe de bienvenue, de bonne arrivée... Yovo, 
Yovo, Yovo Yibo, un Blanc peut-il rejoindre la cité 
mythique ? Dovi, Dovi Yawa, un Blanc peut-il connaître 
un jour Dzogbemesro ? 
 
Didier Manyach  

Didier Manyach lors du rituel. 
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