Fernando Sorrentino

Formas de la justicia

Yo no conocia ese pueblo mustio. Haria quince dias, o veinte, que me hallaba
instalado en una casita pobre. En el pasado dejaba la vasta ciudad grisaceay, en ella,
mis fracasos y remordimientos.

Como una forma de la penitencia, una labor humilde me sustentaba, aunque
insuficientemente: con precisas y filosas pinceladas, ponia ojos azules, mejillas
rosadas, bigotes negros y labios rojos a unos palidos mufiequitos de plastico. Mas
tarde los entregaba en una fabrica de juguetes ubicada en los suburbios de la
ciudad, y ahi me daban unos pocos pesos.

En ello estaba trabajando una tarde, cuando golpearon a mi puerta el
farmacéutico y el dentista del pueblo. Al abrir, un perro vagabundo pretendié entrar,
y el farmacéutico lo eché de un puntapié. Yo solia andar distraido y, en ese momento,
solicité mi atencion el incidente del perro, y no oi qué decian los visitantes. Sé que me
estrecharon la mano, que se presentaron —no entendi sus nombres—, que
comentaron en tono risuefio algun suceso pueblerino: un dialogo insulso que me
rozaba, sin lograr interesarme.

En esos dias, yo estaba muy hosco, muy hurafio. No sentia deseos de conversar
con nadie. Y, puesto que ellos estaban alli y que no podia expulsarlos, sélo esperaba
que se fuesen de una buena vez. Entre los dedos sostenia aun un pincelito
embadurnado de rojo; echaba furtivas miradas de impaciencia hacia la mesa donde
me aguardaban muchos mufiequitos sin pintar. Yo no tenia mas que un solo asiento:
un sencillo banquito de madera. Me parecié mal sentarme sin darles la misma
posibilidad, de modo que nos encontrabamos los tres de pie.

En un instante se me acercaron mucho, yo me vi obligado a retroceder unos
pasos para no perder mi libertad de movimientos y entonces entendi bruscamente
gue me estaban ofreciendo algo. Algo excelente y, por eso mismo, del todo
desproporcionado a la pobreza y la derrota en que me debatia por entonces.

—...en esto ganamos todos —decia el dentista—: el pueblo gana en tranquilidad;
la justicia, en eficiencia; usted, en seguridad econdmica y en prestigio social. Ademas,
encuentra la oportunidad cabal de emplear su buen criterio y sus estudios en algo
mas noble, y sobre todo mucho mas retributivo, que pintar mufiequitos.

Aunque yo no estaba orgulloso de mi tarea, me dolié que el dentista la
menospreciara de ese modo. Pero acababa ahora de declarar cuales serian mis
honorarios. Experimenté una conmociéon: la cifra, monstruosamente elevada,
despert6 en seqguida mi codicia.

Sin embargo, me sentia aturdido, ese asunto era muy raro, necesitaba un
instante de sosiego para pensar un poco. No veia ninguna razén para que a mi —
desconocido, pobre, recién llegado— me ofrecieran un cargo judicial tan alto y esa
extraordinaria retribucion econdmica.



—Pero yo ni siquiera soy abogado —aduje—. Nada entiendo de leyes ni de su
aplicacion.

—No es necesario entender de leyes —replicé el dentista—. ;Sabe leer y escribir?
¢Curso estudios secundarios completos? ;Sabe interpretar el texto de una ordenanza
cualquiera? Y, sobre todo, ¢es honesto e incorruptible?

Asenti de modo general y vago, abarcando en diversos grados de certeza las
distintas preguntas.

—iPues entonces no hay mas que hablar! —estalld, exultante, el farmacéutico—.
iEs usted el nuevo juez general del pueblo!

Al instante me senti sofocado por las calurosas felicitaciones y los entusiastas
abrazos con que los dos hombres festejaban mi aceptacion. “Juez general, qué raro”,
pensé. Yo conocia, por ejemplo, la existencia de jueces de paz o de jueces de
instruccién (aunque ignoraba cudles eran sus funciones). Pero nunca habia oido
hablar de “jueces generales”, expresion que entrafiaba la posibilidad de “jueces
particulares” o de “jueces especificos".

—El pueblo, ya lo comprobara usted mismo, es bastante tranquilo —decia el
farmacéutico—. Hace ya varios afios que no ocurren aqui hechos delictivos. Aunque
si se han producido algunos reprobables.

Habré esbozado un ligero gesto de atencion ante el matiz entre delictivos y
reprobables; el dentista interrumpio, con aire bonachén:

—Al doctor Gerardi le encantan los juegos de palabras. No hay que hacerle caso
—me lo decia como temiendo que esta aficién del farmacéutico pudiera
desagradarme; en todo caso, no logré comprender su actitud.

Por decir algo, dije:

—Bueno, por lo menos ahora sé que el duefio de la farmacia es el doctor
Gerardi.

—Es que también yo soy el doctor Gerardi —acot6 el dentista.

Entonces adverti que ambos hombres —corpulentos, rubios, colorados,
mofletudos, de ojos acuosamente celestes— eran notablemente parecidos. Iba a
preguntar, dando por descontada la respuesta afirmativa, si eran hermanos.

—Pero no tenemos ningun parentesco —afadid el dentista—. El sefior
farmacéutico y bioquimico es el doctor Juan Gerardi, y yo, el doctor José Gerardi —
hubo ahora una ridicula pompa en la expresién sefior farmacéutico y bioquimico y en
la manera de pronunciar dos veces doctor.

Supongo que hice algun anodino comentario sobre la coincidencia en los
apellidos. Y en seguida volvi a lo que me preocupaba:

—Disculpenme que insista...

—Diga, diga no mas —me alenté el farmacéutico.

—Es que todo esto me parece rarisimo —y yo no mentia—. ;A santo de qué me
nombran ustedes juez a mi, que...?

—Juez general —especifico Juan Gerardi.

—Juez general —asenti—. Bueno... Ahora ya no recuerdo qué iba a decir...



—He captado perfectamente el sentido medular de su interrogacién —era Juan
quien hablaba—, y responderé a ella con la maxima precision que me permitan mis
recursos verbales —hizo una pausa majestuosa—. Nosotros dos, el doctor José
Gerardi y yo, representamos a las fuerzas vivas del pueblo —debid de ver una chispa
de ironia en mis ojos, pues agrego, solemne y admonitorio—: Le ruego que no
interprete jocosamente este término. En nombre de las fuerzas vivas, estamos
plenamente autorizados para nombrar, fiscalizar y, llegado el caso, remover —me
parecié advertir una amenaza en el modo de pronunciar esta palabra— a los
funcionarios de la justicia. También tenemos absolutas facultades para determinar el
monto de las retribuciones que se abonan a dichos funcionarios. Como ve, todo esta
en regla y nada debe temer.

¢Por qué suponia él que yo temia algo?

—No, no es que tema —su seguridad me hacia vacilar—. No es que tema. Ni que
desconfie —en verdad, si temia, si desconfiaba—. Lo que no entiendo es por qué me
ofrecen el cargo a mi, un recién llegado, un perfecto desconocido.

—Este es un pueblo infame. Un pueblo de gente casi iletrada, de gente que
siente asco por los libros. Sélo nosotros tres, y algun otro a lo sumo, sabemos leer y
escribir con soltura. Los demas son semianalfabetos —el desprecio retorcia la voz de
José Gerardi—. ¢{Quién, entonces, mejor que usted podria desempenfar funciones tan
delicadas?

—Pero, antes de llegar yo, sestaban sin juez?

—Habia un juez: don Alejandro Macias, el maestro de sexto grado. Era un buen
juez. Mejor dicho, fue un buen juez. Afos atras. Pero Ultimamente ya no comprendia
los casos que se le presentaban.

—Por eso —Juan Gerardi alz6 un indice aleccionador y definitivo—, en uso de
nuestras facultades y atribuciones, esta misma mafiana hemos procedido a destituir
a don Alejandro Macias del cargo de juez general y, nuevamente en uso de dichas
facultades y atribuciones, hemos procedido ahora a nombrarlo a usted en su
reemplazo.

Estaba todo dicho. Los dos hombres me dieron una vez mas la mano, ahora con
circunspecta frialdad, y se retiraron. Pensé un instante en sus camisas mal
planchadas, en sus ufias ribeteadas de negro. Aleted en mi una breve incertidumbre.
Y, al quedar solo en la casita pobre, ya era el nuevo juez general del pueblo.

Los Gerardi no habian mentido. El pueblo era, verdaderamente, muy tranquilo.
Corrieron los dias, se cumplio el primer mes y yo no tuve que intervenir en nada. En
nada: ni siquiera en una modesta rifia entre vecinos.

El dia trigésimo, José Gerardi se presenté en casa con mi sueldo y un recibo,
impreso en anticuada tipografia de principios del siglo XX, que decia: Por mis
funciones como Juez General de nuestro distrito durante el mes de la fecha, recibi de la
Comision de Notables la suma de... Si la cifra no hubiera sido tan alta, me habria reido



de la frase Comision de Notables. Firmé, recibi un grueso fajo de billetes y, ganado por
la exultacién de la codicia, me senti locuaz y hablé y hablé mucho mas de lo que
acostumbraba. José Gerardi, s6lo ahora lo recuerdo, se limitaba a sonreir.

Apenas se fue, esparci sobre la mesa los billetes rojos, los conté una y otra vez,
les alisé los vértices, los até con un hilo, los sopesé. Con la vigésima parte de ese
sueldo podria vivir con holgura.

“Ahorrar”, me dije, y ya hablaba en mi el desprecio, “ahorrar lo mas que pueday
volver a mi ciudad, pero en triunfo. Abandonar este pueblo de ridiculos y de
pedantes...".

Callé de pronto, asustado por mi ingratitud. Me habian pagado una pequefia
fortuna por no hacer nada, y yo los insultaba. Quise no pensar de ese modo, pero el
recuerdo de la frase Comision de Notables me hizo sonreir un poco.

El cargo resultaba una sinecura. Los dias pasaban y pasaban; yo nada tenia que
hacer. En otra época hubiera aprovechado ese tiempo libre de mil maneras, pero
desde que me nombraron juez —y aun desde un poco antes— sentia una pereza
informe y sin causa. Asi me dejaba estar largas horas sentado frente a mi ventana,
pensando a veces en todas las cosas que nunca habia hecho y que nunca haria,
porque eran cosas vedadas a mi denuedo.

Por fin se presenté el primer caso. Resulté decididamente absurdo. Dos
hermanos mellizos —viejos, grises, pobres, mal vestidos, raidos— se disputaban una
herencia dejada por la madre —fallecida veintisiete afios atras— al “mas bello” de los
dos, tal como rezaba explicitamente el testamento. El hecho era que cada uno se
atribuia a si mismo ser el “mas bello”. Yo no sabia si enojarme o si reir ante esos
ancianos deshilachados y sucios que mostraban tan ridicula coqueteria.

Por otra parte, el monto de la herencia —veinticinco mil pesos cuando la muerte
de la madre— venia a ser ahora, por obra de la desvalorizacion de la moneda, del
todo insignificante. Tampoco pude entender —y no logré que me lo aclararan— por
qué habian dejado transcurrir veintisiete afios antes de presentarse a la justicia.

En fin, el presunto litigio se me aparecia como un despropdsito sin pies ni
cabeza, o como una manera de hacerme perder el tiempo. O, quiza, de probar mis
aptitudes. Yo, en el fondo, seguia desconfiando de los Gerardi. Me pregunté si los
viejos serian sus secuaces. Los observé: juzgué imposible que estuvieran fingiendo.
Volvi a examinar con mas atencion el testamento, en busca de una incongruencia
reveladora. Estaba escrito en una amarillenta hoja de papel cuadriculado, arrancada
de un cuaderno escolar. Se advertia, en la irregularidad del trazo, que habian
empleado una de esas antiguas lapiceras de mojar la pluma en el tintero. Si, no debia
dudar de esos viejos: el testamento —ridiculo o no ridiculo— era auténtico. Y
también era real —saltaba a la vista— el sordo y reciproco encono de los hermanos.



Es cierto que yo era el juez. Pero aqui no tenia sentido impartir justicia, sino
sacarme el caso de encima. Asi que, cortando por lo sano, dictaminé, con la voz un
poco engolada, para impresionar a los ancianos:

—Teniendo en cuenta que los sefiores Francisco Barbero y Pedro Barbero son,
en mi opinion, igualmente bellos, es indudable que la sefiora mama de ambos
decidio en su testamento premiar equitativamente la belleza de los dos. Por lo tanto,
mi resolucion es que la herencia se divida en partes iguales para cada uno.

Los viejos esbozaron un gesto de disgusto y parecié que iban a hacer alguna
objecidén. Los detuve con un ademan:

—Pero —afadi, impaciente— yo quiero agregar de mi bolsillo una recompensa
extra: cien mil pesos mas a cada uno de ustedes.

Sonrieron senilmente. Les entregué un billete pardusco a cada uno. Se retiraron
contentos, agradecidos, sonrientes. Yo me quedé muy satisfecho de mi astucia.

iQué facil me resultaba ser juez!

Cierta tarde se me ocurri6 dar una caminata. Tomé una calle al azar y, por
primera vez, adverti cuan semejantes —y cuan feas— eran todas las casas del
pueblo. Sobre la acera mostraban Unicamente una tapia lisa y una puerta oscura. No
vi un solo arbol, una sola hoja, un solo papel en el suelo.

De pronto la edificacién cesé. La calle era ahora de tierra, flanqueada por dos
estrechas zanjas de aguas renegridas. Acompafando el brusco anochecer, creci6
desde el suelo una humeda fragancia vegetal. A lo lejos, sobre el fondo ceruleo, se
recortaron tres arboles carbonizados y sin follaje. Oi un indeciso, breve zureo y, no sé
por qué, me sobrecogi de aprension. Un miedo difuso me corridé por la espalda.
Quise emprender el regreso en seguida.

Sin embargo, avancé un poco mas. Sobre un intrincado talud se estiraban los
rieles ocres de un ferrocarril abandonado y venian a morir ciegamente en ese punto.

Desde esa modesta altura, miré hacia el pueblo. Sdlo vi titilar una lucecita, mas
ligubre que la oscuridad total. Entonces me imaginé solo en el mundo, con la nada a
mi alrededor, en medio de un inmenso lago hecho de noches mojadas. Senti miedo,
mucho miedo, y regresé al pueblo corriendo.

Sentado en el umbral de casa habia un hombre. Al verme, se puso de pie con
dificultad y salié a mi encuentro. La sensacion de haberlo visto alguna vez me
desconcertd un poco. Pero no: conoceria, a lo sumo, unas diez personas en el pueblo,
y este hombre no se contaba entre ellas.

—Debiera darle vergienza —mascullé, entrecortadamente—. Usted, un hombre
joven y sano, quitarle el trabajo a un pobre anciano, débil y asmatico.

En efecto, el hombre, en plena crisis de asma, jadeaba penosamente.



—Obsérveme —agrego; hizo una pausa, luego una laboriosa inspiracion y, en
sequida, un quejumbroso silbido de pecho—. Tengo setenta y dos afos, estoy
enfermo, pobre y sin trabajo. Por su culpa. ¢(No le da verguienza? ;Por qué tuvo que
venir a calumniarme y a intrigar contra mi para que lo nombraran juez general?

Comprendi que era mi antecesor, el ex juez don Alejandro Macias. No habia
ninguna razén para que yo aceptara acusaciones gratuitas. Con rapidez y con calma
le contesté que yo no habia solicitado el cargo de juez general y que yo no era el
culpable de sus afios ni de su asma. Agregué que —siendo tan alto el sueldo de juez
—, lejos de hallarse en la indigencia, tendria con seguridad suficientes ahorros para
vivir holgadamente el resto de su vida.

Ya el asma le impedia hablar al juez. Se limité a negar enérgicamente con la
mano derecha. Y en este ademan me di cuenta de que don Alejandro, aunque me
doblaba en edad, se me parecia muchisimo: de ahi, entonces, la sensacién de
haberlo conocido.

Entré en casa, cerré con un portazo colérico. El permanecié toda la noche
sentado en el umbral. De vez en cuando, arafiaba o raspaba la puerta, y yo no pude
dormir un segundo a causa de su jadeo incesante.

Sin embargo, cuando a las ocho de la mafiana abri la puerta, el ex juez ya no se
hallaba en el umbral. Con un palito, y en un rudimentario estilo infantil, habia
dibujado un rancho y un arbol en el piso de tierra.

El verano se habia abatido sobre el pueblo, que reverberaba bajo la inclemencia
del sol de enero. Ese era un pueblo sin &rboles que mitigaran el calor. Las casas —
blancas unas, amarillas otras— eran inmisericordes espejos de fuego.

Hacia el mediodia del domingo, el cielo empez6 a oscurecerse de nubes hostiles.
A eso de las tres de la tarde, el firmamento fue del color de la ceniza. El pueblo
parecia doblegado o empequeniecido.

Yo esperaba con ansias la tormenta, que nos traeria unas horas, al menos, de
tiempo fresco. Como tantas otras veces, me hallaba sentado frente a la ventana.
Cada tanto, miraba el cielo o miraba el limitado horizonte de casas planas. Un
cosquilleo de modorra me bailaba en las extremidades. Pronto quedé dormido.

Me despertaron voces. Por habito, eché una ojeada al reloj: eran las tres y
cuarto.

Alli estaban los dos Gerardi, dos agentes de policia de uniforme azul, un joven
mal entrazado y un hombre de lentes. A los policias era probable que los hubiera
visto alguna vez, vestidos de civil, pero no podia asegurarlo, porque en ese pueblo
todas las personas se parecian un poco entre si. Pero, sin duda alguna, no conocia al
joven (contaria dieciséis afios, vestia pantalon y campera azules de la misma tela
rastica, tenia largos y desgrefiados cabellos rubios) ni al hombre de lentes. Acaso,
precisamente, por éstos, le noté un aire de escribano o de pastor protestante, al que
contribuia el hecho de que, pese al calor sofocante, vistiera traje oscuro, camisa



blanca, corbata casi negra. Sus ropas —una vez mas— estaban raidas, viejas,
deshilachadas: esa impresion de decadencia o decrepitud era comun a todos los
habitantes del pueblo.

Ocurria que, tras mi éxito (asi lo consideraba yo) en el pleito de los mellizos
Barbero, ésta seria la segunda ocasidén en que deberia juzgar. S6lo dos casos a lo
largo de casi un afio no representaban un trabajo muy arduo, pero de todas maneras
—pensé— era abusar un poco de mi pretender que juzgara en domingo. Sin
embargo, no me atrevi a proponerles que postergaran el juicio hasta el dia siguiente.

Pronto me informaron sobre los diversos aspectos del caso. Supe asi qué habia
sucedido y qué papel cumpliria cada uno de nosotros.

Quien llevaba la voz cantante era José Gerardi, el dentista. Dijo que se hallaba en
mi casa en representacion —cuando no— de las fuerzas vivas del pueblo y que, en tal
caracter, pensaba observar el desarrollo del juicio, siempre y cuando yo no me
opusiera. Pese al tono melifluo que empled, percibi en sus palabras una veta
autoritaria, y no me gusté. Quiérase o no, su presencia era una manera de
inmiscuirse en el funcionamiento de la justicia. Por un instante pensé en no permitir
que se quedara. No me atrevi a hacerlo: recordé el sueldo espléndido; me dije que no
era cuestion de perderlo en aras de una cuestion de principios del todo abstracta,
gue a nadie importaba ni beneficiaba. Pero, sea como fuere, no resultaba razonable
que José Gerardi presenciara el juicio.

El farmacéutico Juan Gerardi presentaba el cargo. Acusaba al hombre de lentes
de haberle hurtado algunos billetes de la caja registradora en momentos en que él se
hallaba en la trastienda del comercio. Por una feliz casualidad, habia logrado ver el
hurto, reflejado en un espejo. Irrumpio, pues, como una tromba en la farmacia y
sorprendio al ladrén in fraganti.

El ladrén se llamaba Félix Orlando Diaz. Al surgir el farmacéutico y abalanzarse
sobre él, lejos de soltar los billetes sustraidos, pretendié emprender la fuga,
afladiendo asi un elemento de violencia, que convertia el hurto en robo. Y, en efecto,
habria huido, si en la entrada de la farmacia no lo hubiera detenido el adolescente.

El adolescente se llamaba Hernan Horacio Hans. Se hallaba en el juicio
cumpliendo el doble papel de testigo y de policia. Habia concurrido a la farmacia con
el proposito de adquirir un peine —aqui no pude menos que mirar con reprobacion
sus largos y sucios cabellos enredados—, y las circunstancias quisieron que fuese
testigo del hurto de los billetes por parte del procesado Félix Orlando Diaz y de su
fallida fuga posterior. En cuanto a la sequnda faceta de su papel, la de policia, se
habia manifestado en el sentido de que todo ciudadano, aunque no revistiera
especificamente condicion policial, podia y debia, estando en aptitud de hacerlo,
evitar cualquier delito. Por tal razén, el joven Hans, consciente de sus obligaciones
hacia la sociedad, le habia asestado un violento pufietazo en el rostro al procesado
Diaz. Por efectos del golpe, éste cayd, de espaldas, sobre una vitrina. Tal vitrina, que
guardaba diversos objetos de dptica y de primeros auxilios, resulté completamente
destrozada, al igual que muchos de los elementos que se encontraban en ella.



El farmacéutico Juan Gerardi se consideraba lesionado moral y materialmente.
Moralmente, por el intento del procesado de apoderarse del dinero que aquél habia
ganado con tesdn y honestidad a lo largo de muchos afios en su profesion.
Materialmente, por los dafios producidos en la vitrina y en los elementos que ésta
contenia.

Estos datos me fueron proporcionados de manera cadtica. Juan Gerardi, José
Gerardi y el joven Hans hablaban todos al mismo tiempo, interrumpiéndose unos a
otros o superponiendo sus voces. El procesado y los dos agentes permanecian
callados. Comprendi que no debia tolerar ese desorden. De lo contrario la situacion
me desbordaria y yo quedaria en ridiculo. Debia imponerme: al fin y al cabo, yo era el
juez general.

—iiiSilencio!l! —qgrité, indignado.

El efecto fue instantaneo y, para mi, sorprendente. Algo parecido al estupor los
inmovilizé: parecian aténitos al encontrar en mi una insospechada fortaleza de
caracter.

Me senti mas seguro, pero también mas intranquilo, pues ahora todos
esperarian de mi obras superiores. Ademas, antes, en medio de la confusion, podia
ampararme en el desorden general y eludir asi mis responsabilidades.

Si, todos esperaban algo de mi. Para ratificar mi autoridad, tenia que dar alguna
orden —cualquier orden—, y ser obedecido. Me convenia, pues, ordenar algo
razonable:

—Empecemos por ubicarnos —dije y, con rapidos ademanes, indiqué a cada
cual el sitio que le correspondia.

Yo ya tenia mucho dinero, pero aun un solo banquito. Le indiqué a José Gerardi
gue se sentara en él, y en seguida me arrepenti: era un modo de reconocerle
preeminencia. El acusado permanecié de pie entre los dos agentes. Yo me senté
sobre la mesa; Juan Gerardi y Hans, en el suelo. Pensé que esa superioridad de
niveles me otorgaba ventajas. Ventajas, ¢pero para qué necesitaba yo ventajas?
¢Acaso no era el juez general?

—Oigamos a las partes —dije, en procura de improvisar un método—. Pero
ordenadamente.

Volvié a hablar Juan Gerardi. Dijo que no pretendia “reparacién material” por los
dafios de la vitrina sino “reparacion moral” por el intento de hurto. Jugo varias veces
y de diversos modos con los vocablos material y moral. Me di cuenta de que los
consideraba conceptos opuestos y hasta antagénicos. Creo que confundia moral con
espiritual; estoy seguro de que se sentia orgulloso de no pretender lo material.
Observé con un comienzo de asco su rostro rojo y mofletudo, sus ojillos celestes y
acuosos. Supe que Juan Gerardi —victima o no victima de un hurto— era un
implacable hipdcrita.

Me urgio el deseo de concluir en seguida con el juicio. Interrogué al joven Hans;
ratificO haber visto hurtar los billetes a Diaz y volvié a declarar, con vanidosa
satisfaccion, que gracias a él se hallaba detenido el “reo”. Fue la primera vez que se
empled este término.



Me dirigi a Diaz:

—Sefior Diaz, jes verdad que, tal como lo afirma el doctor Juan Gerardi y lo
atestigua el joven Hans, usted sustrajo algunos billetes de la caja registradora del
primero?

—Si, sefior.

—"Si, sefior juez general” —corrigié José Gerardi.

Le lancé una mirada fulminante. Ya duefio de mi mismo, no estaba dispuesto a
tolerar ninguna intromision.

—Si, seflor juez general —repiti6 el acusado.

—¢Puede aducir alguna circunstancia que justifique, o al menos que atenue, la
gravedad de su conducta, sefior Diaz?

—No, sefior juez general.

Me indignaba ese aire fatalista de derrota adoptado por Diaz, ese entregarse sin
luchar. Hubiera preferido que mintiese o tergiversara.

—:No habra intentado hurtar ese dinero a causa de un estado de extrema
necesidad?

—No, sefior juez general. No necesitaba el dinero; gano mas que suficiente con
mi oficio...

—¢Cual oficio? —se me ocurrié preguntarle.

—Pintor de letras.

iPintor de letras, y ganaba mas que suficiente! Yo habia sido pintor de
mufiequitos, y me moria de hambre. Pero ahora era el juez general.

—¢Qué habia ido a comprar a la farmacia? —pregunté, con la esperanza de que
me contestase que algun medicamento para una enfermedad gravisima: algo, en fin,
que atenuara sus culpas o moviera a piedad a los presentes.

—No habia ido a comprar nada. Pasé, vi la caja registradora sin vigilancia y se
me ocurrio robar algunos billetes.

—En tal caso, no hay vuelta que darle —miré de soslayo a José Gerardi—. Me veo
en la obligacion de emitir mi veredicto, que es el de hallar al acusado Félix Orlando
Diaz culpable de hurto con intento de fuga, sin circunstancia atenuante ninguna. En
fin... —vacilé—, no sé si éste es el modo correcto de juzgar. Todo esto me parece
demasiado informal y creo que usé los términos con mucha imprecision y en un
sentido muy lato...

José Gerardi, rojo y sonriente, salt6 de su banco:

—iLo ha hecho magnificamente! Ha actuado usted muy bien y todos estamos
plenamente de acuerdo con su veredicto. Inclusive el propio sefior Diaz, ¢no es
cierto?

—Asi es —dijo éste.

—Muy bien, sefiores —José Gerardi reclamd atencién con un fuerte golpe de
palmas—. El sefior juez general ya ha dado su inapelable veredicto. Vayamos ahora a
casa a dictar sentencia.

Atropelldndose un poco para salir, como si tuvieran una subita prisa, los seis
visitantes abandonaron mi casa. Los miré un poco a través de la ventana. En la



primera esquina, el joven Hans y los policias doblaron a la derecha. En cambio, el
ladrén continud su marcha en linea recta, flanqueado —pero no sujetado— por los
dos Gerardi. Diaz era enjuto y vestia de negro; los Gerardi, voluminosos, ostentaban
camisas estampadas de colores estridentes. Dos o tres veces le palmearon al ladrén
la espalda y los hombros.

El cielo seguia amenazante, y la temperatura, abrumadora. Mas que nunca,
anhelé la tormenta. De pronto me senti extenuado. Me arrojé en la cama, sin
quitarme siquiera los zapatos.

Cuando desperté, me extrafié ver encendida la lamparita. Me incorporé en la
cama. Experimenté una sensacion incierta de que en la casa habia alguien mas.
Presté atencién, y de la noche s6lo me llegé el rumor parejo de la lluvia lenta.

Sin embargo, me puse de pie. Y ahora oi claramente un murmullo de voces
atipladas que venia desde la cocina.

—¢Quién anda ahi? —qgrité, sin moverme de mi sitio.

Se abrié entonces un poco la puerta de la cocina, y las voces crecieron.
Permaneci inmdvil, esperando que alguien apareciera. Ahora advertia que en el
suelo, tirados de cualquier manera, habia muchisimos juguetes: autitos y camiones
de plastico o de hojalata, mufiecos, bolitas, revolveres, figuritas. Mas alla, vi un tren
de cuerda. Lo recogi para observarlo: siempre me habian gustado los trenes, y ése —
con su locomotora de vapor y sus seis vagones— me parecia especialmente
hermoso.

—Ya se desperto.

Era un nifio de unos cuatro afos, que avanzaba con lentitud hacia mi. Como si la
capacidad de la cocina fuera infinita, comenzé a surgir de ella una interminable
caravana de nifios y nifias de la misma edad. Poco a poco fueron colmando por
completo la habitacién que a mi me servia de comedor y dormitorio. Pronto me vi tan
estrechamente cercado, que tuve que retroceder y volver a sentarme en la cama.

Aquella muchedumbre infantil seguia creciendo y creciendo. Se notaba cémo,
desde la puerta de la cocina y la puerta de entrada, pugnaban también por entrar
quienes aun se hallarian afuera. No obstante, los que ya estaban adentro se
mantenian en tensién, firmemente, e impidieron de este modo ser derribados por los
nuevos contingentes de nifios.

Yo siempre habia sentido ternura hacia los nifios. Pero nunca antes habia visto
un solo nifio en el pueblo, y ahora veia tantos juntos. Muchos de ellos jugaban, reian,
se empujaban, gritaban, como nifitos que eran. Sin embargo, a pesar de estas
travesuras, de todos ellos en conjunto emanaba una suerte de fria y adulta
determinacién. Senti inquietud.

—iSilencio! —grité el primero de los nifios, tal como lo habia hecho yo durante el
juicio de Félix Orlando Diaz.



También ahora los demas callaron casi instantaneamente. Sin embargo, desde
las ultimas filas llegaron aun unas risitas aisladas.

Una belleza indescriptible, hecha de serenidad y armonia, iluminaba el rostro de
ese nifio, y me sera dificil olvidar esas facciones delicadas, esa piel tersa y perfecta,
esos profundos ojos negros. Tuve deseos de acariciarle la mejilla, los cabellos. Pero
no me atrevi.

—Sefor juez general —dijo lentamente—, es usted un hombre indigno, de
abominable conducta, sin principios éticos ni dominio alguno de los apetitos
terrenales.

Senti un mareo, un vértigo. Era alucinante oir en boca de ese ser angelical esas
palabras acusadoras.

Pero lo mas terrible no estaba en el significado mismo de las palabras, sino en el
hecho de que, en razdén de su corta edad, el nifio no pudiese pronunciar la erre y
dijera, entonces, tedenales. Esa mezcla de candor y malignidad me hizo tambalear.
Percibi la transpiracion en todo mi cuerpo, el ahogo en el cuello, un dolor en la nuca.

—Bien sabia usted —continud el nifio— que el pobre Félix Orlando Diaz se
ganaba la vida, penosamente, como pintor de letras. Y, sin embargo, sobornado por
esos dos sinverguenzas de los Gerardi, se ha atrevido a condenarlo injustamente por
ladron.

En rigor, las acusaciones del nifio eran falsas:

—iPero si él mismo confeso su culpa! —al fin y al cabo, no tenia por qué darle
tantas explicaciones a un simple nifio, por hermoso que fuera.

—iNo me haga reir, hipdcrital —el nifio, indignado, enrojecié—. ;O quiere
hacerme creer que ése fue un juicio legal? Usted sabe mejor que nadie que, durante
esa parodia de juicio, se cometieron todos los errores y anomalias posibles.

—iPero si el mismo Diaz confesé su culpa! —insisti, pues no podia negar que, en
este aspecto, el nifio tenia razon.

—ilncreible! —el nifio elevd la voz, dirigiéndose a sus compafieritos—. Vean qué
lindo juicio. Primero, el acusador era quien le pagaba el sueldo de juez general.
Segundo, el otro Gerardi, sentado en el lugar de honor, presionaba para que Diaz
fuera condenado. Tercero, éste no tuvo abogado defensor. Cuarto, el testigo fue un
menor de edad, vago y holgazan por afiadidura. Quinto, el veredicto fue dado en
forma oral; no hay ninguna constancia escrita. Sexto, el juez general omitié dictar
sentencia... En fin, ja qué seguir! —hizo una pausa, dando a entender que seria
ocioso extenderse en este punto, y afladiéo—: jQue entre Diaz!

Volvié a abrirse la puerta de la cocina y, empujado por diez o doce nifios, Félix
Orlando Diaz lleg6 hasta nosotros. Echado sobre la frente tenia un sombrero
anticuado y viejo, y un largo poncho oscuro le cubria el torso hasta la cintura. ;§Qué
significaba ese disfraz?

—Esta es su obra —dijo el nifio y, de un tirdn, levanto el poncho—. {Mire, canalla,
mire!

Tuve que cerrar los ojos. Diaz ya no tenia manos. Cruzados sobre el pecho,
mostraba, desnudos, dos mufiones sanguinolentos.



—iAh...! (/Ahora cierra los ojos, eh? —comentd con sorna el nifio—. ¢Acaso no
sabia a qué lo condenaba con su veredicto impio?

No me alcanzaron las fuerzas para decirle que el veredicto no era la sentencia.

—El pobre Diaz —continu6 el niflo— era pintor de letras. ;De qué vivira ahora el
infeliz, sin manos para pintar?

Una contricién amarga fue aflojandome los musculos y algo parecido al
desmayo me sumi6 en una breve oscuridad. De pronto volvi en mi. El jefe de los
nifios acababa de arrojarme en la cara un jarro de agua fria. Algunos de los chicos se
rieron al verme con la cara mojada.

iQué hermosos eran todos esos chicos! jCuan limpios y pulcramente vestidos
estaban!

—Ahora mismo vamos a castigarlo. Aqui impera la ley del talién: ojo por ojo y
diente por diente. Le cortaremos las dos manos, tal como usted hizo con el pobre
Diaz.

Todos los nifios afilaban laboriosamente grandes cuchillas de carnicero. Si, es
verdad, yo me sabia culpable. Pero no por eso iba a permitir que me cortaran las
manos. Me puse de pie de un salto y empecé a forcejear para abrirme paso hacia la
puerta de calle.

—iNo lo dejemos escapar! —qgrité el jefe de los nifios.

Desordenadamente, los nifios se lanzaron sobre mi, esgrimiendo sus cuchillas,
demasiado pesadas para sus pocas fuerzas. Me senti herir varias veces, en los
muslos y en las rodillas. Un mar de cabecitas rubias y de cabecitas morenas se
interponia entre la puerta y yo. Con la escasa habilidad de los cuatro afios, lograban
lastimarme apenas, nunca profundamente. Yo, en cambio, valiéndome de pufietazos
y puntapiés, iba poco a poco abriéndome camino hacia la calle. Me daba mucha pena
golpear aquellas inocentes carnes tiernas, pero no tenia mas remedio que hacerlo si
queria conservar mis manos. A medida que los golpeaba, los nifiitos se echaban a
llorar. El jefe tenia el rostro congestionado y arrasado por las lagrimas. Ya no
guedaban sino tres o cuatro nifios. Para no pegarles, los tomé de los cabellos y los
arrojé al suelo.

Llegué a la calle. Volvi la cabeza. Tras mi, en la que fue mi casa, quedaba un
tendal de criaturas lastimadas y llorosas. Algunas intentaron perseguirme con sus
cuchillas. Pero yo soy alto, tengo piernas largas y siempre fui veloz. Me perdi en la
lluvia nocturna y pronto los dejé muy lejos. Llegué, corriendo, a la estacién. Como si
hubiera estado esperandome, encontré un tren a punto de partir.

Me volvi, pues, a la ciudad, sin siquiera presentar mi renuncia al cargo de juez
general.

[5609 palabras]

[De En defensa propia, Buenos Aires, Editorial de
Belgrano, 1982.]






