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Formas de la justicia

Yo no conocía ese pueblo mustio. Haría quince días, o veinte, que me hallaba 
instalado en una casita pobre. En el pasado dejaba la vasta ciudad grisácea y, en ella, 
mis fracasos y remordimientos.

Como una forma de la penitencia, una labor humilde me sustentaba, aunque 
insuficientemente:  con  precisas  y  filosas  pinceladas,  ponía  ojos  azules,  mejillas 
rosadas, bigotes negros y labios rojos a unos pálidos muñequitos de plástico. Más 
tarde  los  entregaba  en  una  fábrica  de  juguetes  ubicada  en  los  suburbios  de  la 
ciudad, y ahí me daban unos pocos pesos.

En  ello  estaba  trabajando  una  tarde,  cuando  golpearon  a  mi  puerta  el 
farmacéutico y el dentista del pueblo. Al abrir, un perro vagabundo pretendió entrar, 
y el farmacéutico lo echó de un puntapié. Yo solía andar distraído y, en ese momento, 
solicitó mi atención el incidente del perro, y no oí qué decían los visitantes. Sé que me 
estrecharon  la  mano,  que  se  presentaron  —no  entendí  sus  nombres—,  que 
comentaron en tono risueño algún suceso pueblerino: un diálogo insulso que me 
rozaba, sin lograr interesarme.

En esos días, yo estaba muy hosco, muy huraño. No sentía deseos de conversar 
con nadie. Y, puesto que ellos estaban allí y que no podía expulsarlos, sólo esperaba 
que  se  fuesen  de  una  buena  vez.  Entre  los  dedos  sostenía  aún  un  pincelito 
embadurnado de rojo; echaba furtivas miradas de impaciencia hacia la mesa donde 
me aguardaban muchos muñequitos sin pintar. Yo no tenía más que un solo asiento: 
un  sencillo  banquito  de  madera.  Me  pareció  mal  sentarme  sin  darles  la  misma 
posibilidad, de modo que nos encontrábamos los tres de pie.

En un instante se me acercaron mucho, yo me vi obligado a retroceder unos 
pasos para no perder mi libertad de movimientos y entonces entendí bruscamente 
que  me  estaban  ofreciendo  algo.  Algo  excelente  y,  por  eso  mismo,  del  todo 
desproporcionado a la pobreza y la derrota en que me debatía por entonces.

—…en esto ganamos todos —decía el dentista—: el pueblo gana en tranquilidad; 
la justicia, en eficiencia; usted, en seguridad económica y en prestigio social. Además, 
encuentra la oportunidad cabal de emplear su buen criterio y sus estudios en algo 
más noble, y sobre todo mucho más retributivo, que pintar muñequitos.

Aunque  yo  no  estaba  orgulloso  de  mi  tarea,  me  dolió  que  el  dentista  la 
menospreciara  de  ese  modo.  Pero  acababa  ahora  de  declarar  cuáles  serían  mis 
honorarios.  Experimenté  una  conmoción:  la  cifra,  monstruosamente  elevada, 
despertó en seguida mi codicia.

Sin  embargo,  me  sentía  aturdido,  ese  asunto  era  muy  raro,  necesitaba  un 
instante de sosiego para pensar un poco. No veía ninguna razón para que a mí —
desconocido, pobre, recién llegado— me ofrecieran un cargo judicial tan alto y esa 
extraordinaria retribución económica.



—Pero yo ni siquiera soy abogado —aduje—. Nada entiendo de leyes ni de su 
aplicación.

—No es necesario entender de leyes —replicó el dentista—. ¿Sabe leer y escribir? 
¿Cursó estudios secundarios completos? ¿Sabe interpretar el texto de una ordenanza 
cualquiera? Y, sobre todo, ¿es honesto e incorruptible?

Asentí de modo general y vago, abarcando en diversos grados de certeza las 
distintas preguntas.

—¡Pues entonces no hay más que hablar! —estalló, exultante, el farmacéutico—. 
¡Es usted el nuevo juez general del pueblo!

Al instante me sentí sofocado por las calurosas felicitaciones y los entusiastas 
abrazos con que los dos hombres festejaban mi aceptación. “Juez general, qué raro”, 
pensé.  Yo  conocía,  por  ejemplo,  la  existencia  de  jueces  de  paz  o  de  jueces  de 
instrucción  (aunque ignoraba  cuáles  eran  sus  funciones).  Pero  nunca  había  oído 
hablar  de  “jueces  generales”,  expresión  que  entrañaba  la  posibilidad  de  “jueces 
particulares” o de “jueces específicos”.

—El pueblo, ya lo comprobará usted mismo, es bastante tranquilo —decía el 
farmacéutico—. Hace ya varios años que no ocurren aquí hechos delictivos. Aunque 
sí se han producido algunos reprobables.

Habré  esbozado un ligero  gesto  de  atención ante  el  matiz  entre  delictivos y 
reprobables; el dentista interrumpió, con aire bonachón:

—Al doctor Gerardi le encantan los juegos de palabras. No hay que hacerle caso 
—me  lo  decía  como  temiendo  que  esta  afición  del  farmacéutico  pudiera 
desagradarme; en todo caso, no logré comprender su actitud.

Por decir algo, dije:
—Bueno,  por  lo  menos  ahora  sé  que  el  dueño  de  la  farmacia  es  el  doctor 

Gerardi.
—Es que también yo soy el doctor Gerardi —acotó el dentista.
Entonces  advertí  que  ambos  hombres  —corpulentos,  rubios,  colorados, 

mofletudos,  de  ojos  acuosamente  celestes— eran notablemente  parecidos.  Iba  a 
preguntar, dando por descontada la respuesta afirmativa, si eran hermanos.

—Pero  no  tenemos  ningún  parentesco  —añadió  el  dentista—.  El  señor 
farmacéutico y bioquímico es el doctor Juan Gerardi, y yo, el doctor José Gerardi —
hubo ahora una ridícula pompa en la expresión señor farmacéutico y bioquímico y en 
la manera de pronunciar dos veces doctor.

Supongo  que  hice  algún  anodino  comentario  sobre  la  coincidencia  en  los 
apellidos. Y en seguida volví a lo que me preocupaba:

—Discúlpenme que insista…
—Diga, diga no más —me alentó el farmacéutico.
—Es que todo esto me parece rarísimo —y yo no mentía—. ¿A santo de qué me 

nombran ustedes juez a mí, que…?
—Juez general —especificó Juan Gerardi.
—Juez general —asentí—. Bueno… Ahora ya no recuerdo qué iba a decir…



—He captado perfectamente el sentido medular de su interrogación —era Juan 
quien hablaba—, y responderé a ella con la máxima precisión que me permitan mis 
recursos  verbales  —hizo  una  pausa  majestuosa—.  Nosotros  dos,  el  doctor  José 
Gerardi y yo, representamos a las fuerzas vivas del pueblo —debió de ver una chispa 
de  ironía  en  mis  ojos,  pues  agregó,  solemne y  admonitorio—:  Le  ruego que  no 
interprete  jocosamente  este  término.  En  nombre  de  las  fuerzas  vivas,  estamos 
plenamente autorizados para nombrar, fiscalizar y, llegado el caso, remover —me 
pareció  advertir  una  amenaza  en  el  modo  de  pronunciar  esta  palabra—  a  los 
funcionarios de la justicia. También tenemos absolutas facultades para determinar el 
monto de las retribuciones que se abonan a dichos funcionarios. Como ve, todo está 
en regla y nada debe temer.

¿Por qué suponía él que yo temía algo?
—No, no es que tema —su seguridad me hacía vacilar—. No es que tema. Ni que 

desconfíe —en verdad, sí temía, sí desconfiaba—. Lo que no entiendo es por qué me 
ofrecen el cargo a mí, un recién llegado, un perfecto desconocido.

—Éste es un pueblo infame. Un pueblo de gente casi  iletrada, de gente que 
siente asco por los libros. Sólo nosotros tres, y algún otro a lo sumo, sabemos leer y 
escribir con soltura. Los demás son semianalfabetos —el desprecio retorcía la voz de 
José Gerardi—. ¿Quién, entonces, mejor que usted podría desempeñar funciones tan 
delicadas?

—Pero, antes de llegar yo, ¿estaban sin juez?
—Había un juez: don Alejandro Macías, el maestro de sexto grado. Era un buen 

juez. Mejor dicho, fue un buen juez. Años atrás. Pero últimamente ya no comprendía 
los casos que se le presentaban.

—Por eso —Juan Gerardi alzó un índice aleccionador y definitivo—, en uso de 
nuestras facultades y atribuciones, esta misma mañana hemos procedido a destituir 
a don Alejandro Macías del cargo de juez general y, nuevamente en uso de dichas 
facultades  y  atribuciones,  hemos  procedido  ahora  a  nombrarlo  a  usted  en  su 
reemplazo.

Estaba todo dicho. Los dos hombres me dieron una vez más la mano, ahora con 
circunspecta  frialdad,  y  se  retiraron.  Pensé  un  instante  en  sus  camisas  mal 
planchadas, en sus uñas ribeteadas de negro. Aleteó en mí una breve incertidumbre. 
Y, al quedar solo en la casita pobre, ya era el nuevo juez general del pueblo.

Los Gerardi no habían mentido. El pueblo era, verdaderamente, muy tranquilo. 
Corrieron los días, se cumplió el primer mes y yo no tuve que intervenir en nada. En 
nada: ni siquiera en una modesta riña entre vecinos.

El día trigésimo, José Gerardi se presentó en casa con mi sueldo y un recibo, 
impreso  en  anticuada  tipografía  de  principios  del  siglo  XX,  que  decía:  Por  mis 
funciones como Juez General de nuestro distrito durante el mes de la fecha, recibí de la 
Comisión de Notables la suma de… Si la cifra no hubiera sido tan alta, me habría reído 



de la frase Comisión de Notables. Firmé, recibí un grueso fajo de billetes y, ganado por 
la exultación de la codicia, me sentí locuaz y hablé y hablé mucho más de lo que 
acostumbraba. José Gerardi, sólo ahora lo recuerdo, se limitaba a sonreír.

Apenas se fue, esparcí sobre la mesa los billetes rojos, los conté una y otra vez, 
les alisé los vértices, los até con un hilo, los sopesé. Con la vigésima parte de ese 
sueldo podría vivir con holgura.

“Ahorrar”, me dije, y ya hablaba en mí el desprecio, “ahorrar lo más que pueda y 
volver  a  mi  ciudad,  pero  en  triunfo.  Abandonar  este  pueblo  de  ridículos  y  de 
pedantes…”.

Callé de pronto, asustado por mi ingratitud. Me habían pagado una pequeña 
fortuna por no hacer nada, y yo los insultaba. Quise no pensar de ese modo, pero el 
recuerdo de la frase Comisión de Notables me hizo sonreír un poco.

El cargo resultaba una sinecura. Los días pasaban y pasaban; yo nada tenía que 
hacer. En otra época hubiera aprovechado ese tiempo libre de mil maneras, pero 
desde que me nombraron juez —y aun desde un poco antes— sentía una pereza 
informe y sin causa. Así me dejaba estar largas horas sentado frente a mi ventana, 
pensando a veces en todas las cosas que nunca había hecho y que nunca haría, 
porque eran cosas vedadas a mi denuedo.

Por  fin  se  presentó  el  primer  caso.  Resultó  decididamente  absurdo.  Dos 
hermanos mellizos —viejos, grises, pobres, mal vestidos, raídos— se disputaban una 
herencia dejada por la madre —fallecida veintisiete años atrás— al “más bello” de los 
dos, tal como rezaba explícitamente el testamento. El hecho era que cada uno se 
atribuía a sí mismo ser el “más bello”. Yo no sabía si enojarme o si reír ante esos 
ancianos deshilachados y sucios que mostraban tan ridícula coquetería.

Por otra parte, el monto de la herencia —veinticinco mil pesos cuando la muerte 
de la madre— venía a ser ahora, por obra de la desvalorización de la moneda, del 
todo insignificante. Tampoco pude entender —y no logré que me lo aclararan— por 
qué habían dejado transcurrir veintisiete años antes de presentarse a la justicia.

En  fin,  el  presunto  litigio  se  me aparecía  como  un  despropósito  sin  pies  ni 
cabeza, o como una manera de hacerme perder el tiempo. O, quizá, de probar mis 
aptitudes. Yo, en el fondo, seguía desconfiando de los Gerardi. Me pregunté si los 
viejos serían sus secuaces. Los observé: juzgué imposible que estuvieran fingiendo. 
Volví a examinar con más atención el testamento, en busca de una incongruencia 
reveladora. Estaba escrito en una amarillenta hoja de papel cuadriculado, arrancada 
de  un  cuaderno  escolar.  Se  advertía,  en  la  irregularidad  del  trazo,  que  habían 
empleado una de esas antiguas lapiceras de mojar la pluma en el tintero. Sí, no debía 
dudar  de  esos  viejos:  el  testamento  —ridículo  o  no  ridículo—  era  auténtico.  Y 
también era real —saltaba a la vista— el sordo y recíproco encono de los hermanos.



Es cierto que yo era el juez. Pero aquí no tenía sentido impartir justicia, sino 
sacarme el caso de encima. Así que, cortando por lo sano, dictaminé, con la voz un 
poco engolada, para impresionar a los ancianos:

—Teniendo en cuenta que los señores Francisco Barbero y Pedro Barbero son, 
en  mi  opinión,  igualmente  bellos,  es  indudable  que  la  señora  mamá  de  ambos 
decidió en su testamento premiar equitativamente la belleza de los dos. Por lo tanto, 
mi resolución es que la herencia se divida en partes iguales para cada uno.

Los viejos esbozaron un gesto de disgusto y pareció que iban a hacer alguna 
objeción. Los detuve con un ademán:

—Pero —añadí, impaciente— yo quiero agregar de mi bolsillo una recompensa 
extra: cien mil pesos más a cada uno de ustedes.

Sonrieron senilmente. Les entregué un billete pardusco a cada uno. Se retiraron 
contentos, agradecidos, sonrientes. Yo me quedé muy satisfecho de mi astucia.

¡Qué fácil me resultaba ser juez!

Cierta  tarde se  me ocurrió  dar  una caminata.  Tomé una calle  al  azar  y,  por 
primera  vez,  advertí  cuán  semejantes  —y  cuán  feas—  eran  todas  las  casas  del 
pueblo. Sobre la acera mostraban únicamente una tapia lisa y una puerta oscura. No 
vi un solo árbol, una sola hoja, un solo papel en el suelo.

De pronto la edificación cesó. La calle era ahora de tierra, flanqueada por dos 
estrechas  zanjas  de aguas renegridas.  Acompañando el  brusco anochecer,  creció 
desde el suelo una húmeda fragancia vegetal. A lo lejos, sobre el fondo cerúleo, se 
recortaron tres árboles carbonizados y sin follaje. Oí un indeciso, breve zureo y, no sé 
por qué,  me sobrecogí  de aprensión.  Un miedo difuso me corrió por la  espalda. 
Quise emprender el regreso en seguida.

Sin embargo, avancé un poco más. Sobre un intrincado talud se estiraban los 
rieles ocres de un ferrocarril abandonado y venían a morir ciegamente en ese punto.

Desde esa modesta altura, miré hacia el pueblo. Sólo vi titilar una lucecita, más 
lúgubre que la oscuridad total. Entonces me imaginé solo en el mundo, con la nada a 
mi alrededor, en medio de un inmenso lago hecho de noches mojadas. Sentí miedo, 
mucho miedo, y regresé al pueblo corriendo.

Sentado en el umbral de casa había un hombre. Al verme, se puso de pie con 
dificultad  y  salió  a  mi  encuentro.  La  sensación  de  haberlo  visto  alguna  vez  me 
desconcertó un poco. Pero no: conocería, a lo sumo, unas diez personas en el pueblo, 
y este hombre no se contaba entre ellas.

—Debiera darle vergüenza —masculló, entrecortadamente—. Usted, un hombre 
joven y sano, quitarle el trabajo a un pobre anciano, débil y asmático.

En efecto, el hombre, en plena crisis de asma, jadeaba penosamente.



—Obsérveme —agregó; hizo una pausa, luego una laboriosa inspiración y, en 
seguida,  un  quejumbroso  silbido  de  pecho—.  Tengo  setenta  y  dos  años,  estoy 
enfermo, pobre y sin trabajo. Por su culpa. ¿No le da vergüenza? ¿Por qué tuvo que 
venir a calumniarme y a intrigar contra mí para que lo nombraran juez general?

Comprendí que era mi antecesor,  el  ex juez don Alejandro Macías.  No había 
ninguna razón para que yo aceptara acusaciones gratuitas. Con rapidez y con calma 
le contesté que yo no había solicitado el cargo de juez general y que yo no era el 
culpable de sus años ni de su asma. Agregué que —siendo tan alto el sueldo de juez
—, lejos de hallarse en la indigencia, tendría con seguridad suficientes ahorros para 
vivir holgadamente el resto de su vida.

Ya el asma le impedía hablar al juez. Se limitó a negar enérgicamente con la 
mano derecha. Y en este ademán me di cuenta de que don Alejandro, aunque me 
doblaba  en  edad,  se  me  parecía  muchísimo:  de  ahí,  entonces,  la  sensación  de 
haberlo conocido.

Entré  en  casa,  cerré  con  un  portazo  colérico.  Él  permaneció  toda  la  noche 
sentado en el umbral. De vez en cuando, arañaba o raspaba la puerta, y yo no pude 
dormir un segundo a causa de su jadeo incesante.

Sin embargo, cuando a las ocho de la mañana abrí la puerta, el ex juez ya no se 
hallaba  en  el  umbral.  Con  un  palito,  y  en  un  rudimentario  estilo  infantil,  había 
dibujado un rancho y un árbol en el piso de tierra.

El verano se había abatido sobre el pueblo, que reverberaba bajo la inclemencia 
del sol de enero. Ése era un pueblo sin árboles que mitigaran el calor. Las casas —
blancas unas, amarillas otras— eran inmisericordes espejos de fuego.

Hacia el mediodía del domingo, el cielo empezó a oscurecerse de nubes hostiles. 
A eso de las tres de la tarde, el  firmamento fue del color de la ceniza. El  pueblo 
parecía doblegado o empequeñecido.

Yo esperaba con ansias la tormenta, que nos traería unas horas, al menos, de 
tiempo fresco.  Como tantas otras veces,  me hallaba sentado frente a la ventana. 
Cada  tanto,  miraba  el  cielo  o  miraba  el  limitado  horizonte  de  casas  planas.  Un 
cosquilleo de modorra me bailaba en las extremidades. Pronto quedé dormido.

Me despertaron  voces.  Por  hábito,  eché  una  ojeada  al  reloj:  eran  las  tres  y 
cuarto.

Allí estaban los dos Gerardi, dos agentes de policía de uniforme azul, un joven 
mal entrazado y un hombre de lentes. A los policías era probable que los hubiera 
visto alguna vez, vestidos de civil, pero no podía asegurarlo, porque en ese pueblo 
todas las personas se parecían un poco entre sí. Pero, sin duda alguna, no conocía al 
joven (contaría dieciséis años, vestía pantalón y campera azules de la misma tela 
rústica, tenía largos y desgreñados cabellos rubios) ni al hombre de lentes. Acaso, 
precisamente, por éstos, le noté un aire de escribano o de pastor protestante, al que 
contribuía  el  hecho de que,  pese al  calor  sofocante,  vistiera traje  oscuro,  camisa 



blanca,  corbata  casi  negra.  Sus  ropas  —una  vez  más—  estaban  raídas,  viejas, 
deshilachadas:  esa impresión de decadencia o decrepitud era común a todos los 
habitantes del pueblo.

Ocurría que, tras mi éxito (así  lo consideraba yo) en el  pleito de los mellizos 
Barbero, ésta sería la segunda ocasión en que debería juzgar. Sólo dos casos a lo 
largo de casi un año no representaban un trabajo muy arduo, pero de todas maneras 
—pensé—  era  abusar  un  poco  de  mí  pretender  que  juzgara  en  domingo.  Sin 
embargo, no me atreví a proponerles que postergaran el juicio hasta el día siguiente.

Pronto me informaron sobre los diversos aspectos del caso. Supe así qué había 
sucedido y qué papel cumpliría cada uno de nosotros.

Quien llevaba la voz cantante era José Gerardi, el dentista. Dijo que se hallaba en 
mi casa en representación —cuándo no— de las fuerzas vivas del pueblo y que, en tal 
carácter,  pensaba  observar  el  desarrollo  del  juicio,  siempre  y  cuando  yo  no  me 
opusiera.  Pese  al  tono  melifluo  que  empleó,  percibí  en  sus  palabras  una  veta 
autoritaria,  y  no  me  gustó.  Quiérase  o  no,  su  presencia  era  una  manera  de 
inmiscuirse en el funcionamiento de la justicia. Por un instante pensé en no permitir 
que se quedara. No me atreví a hacerlo: recordé el sueldo espléndido; me dije que no 
era cuestión de perderlo en aras de una cuestión de principios del todo abstracta, 
que a nadie importaba ni beneficiaba. Pero, sea como fuere, no resultaba razonable 
que José Gerardi presenciara el juicio.

El farmacéutico Juan Gerardi presentaba el cargo. Acusaba al hombre de lentes 
de haberle hurtado algunos billetes de la caja registradora en momentos en que él se 
hallaba en la trastienda del comercio. Por una feliz casualidad, había logrado ver el 
hurto, reflejado en un espejo. Irrumpió, pues, como una tromba en la farmacia y 
sorprendió al ladrón in fraganti.

El ladrón se llamaba Félix Orlando Díaz. Al surgir el farmacéutico y abalanzarse 
sobre  él,  lejos  de  soltar  los  billetes  sustraídos,  pretendió  emprender  la  fuga, 
añadiendo así un elemento de violencia, que convertía el hurto en robo. Y, en efecto, 
habría huido, si en la entrada de la farmacia no lo hubiera detenido el adolescente.

El  adolescente  se  llamaba  Hernán  Horacio  Hans.  Se  hallaba  en  el  juicio 
cumpliendo el doble papel de testigo y de policía. Había concurrido a la farmacia con 
el propósito de adquirir un peine —aquí no pude menos que mirar con reprobación 
sus largos y sucios cabellos enredados—, y las circunstancias quisieron que fuese 
testigo del hurto de los billetes por parte del procesado Félix Orlando Díaz y de su 
fallida fuga posterior. En cuanto a la segunda faceta de su papel, la de policía, se 
había  manifestado  en  el  sentido  de  que  todo  ciudadano,  aunque  no  revistiera 
específicamente  condición policial,  podía  y  debía,  estando en aptitud de  hacerlo, 
evitar cualquier delito. Por tal razón, el joven Hans, consciente de sus obligaciones 
hacia la sociedad, le había asestado un violento puñetazo en el rostro al procesado 
Díaz. Por efectos del golpe, éste cayó, de espaldas, sobre una vitrina. Tal vitrina, que 
guardaba diversos objetos de óptica y de primeros auxilios, resultó completamente 
destrozada, al igual que muchos de los elementos que se encontraban en ella.



El farmacéutico Juan Gerardi se consideraba lesionado moral y materialmente. 
Moralmente, por el intento del procesado de apoderarse del dinero que aquél había 
ganado  con  tesón  y  honestidad  a  lo  largo  de  muchos  años  en  su  profesión. 
Materialmente, por los daños producidos en la vitrina y en los elementos que ésta 
contenía.

Estos datos me fueron proporcionados de manera caótica. Juan Gerardi,  José 
Gerardi y el joven Hans hablaban todos al mismo tiempo, interrumpiéndose unos a 
otros  o  superponiendo  sus  voces.  El  procesado  y  los  dos  agentes  permanecían 
callados. Comprendí que no debía tolerar ese desorden. De lo contrario la situación 
me desbordaría y yo quedaría en ridículo. Debía imponerme: al fin y al cabo, yo era el 
juez general.

—¡¡¡Silencio!!! —grité, indignado.
El efecto fue instantáneo y, para mí, sorprendente. Algo parecido al estupor los 

inmovilizó:  parecían  atónitos  al  encontrar  en  mí  una  insospechada  fortaleza  de 
carácter.

Me  sentí  más  seguro,  pero  también  más  intranquilo,  pues  ahora  todos 
esperarían de mí obras superiores. Además, antes, en medio de la confusión, podía 
ampararme en el desorden general y eludir así mis responsabilidades.

Sí, todos esperaban algo de mí. Para ratificar mi autoridad, tenía que dar alguna 
orden  —cualquier  orden—,  y  ser  obedecido.  Me  convenía,  pues,  ordenar  algo 
razonable:

—Empecemos por ubicarnos —dije y,  con rápidos ademanes,  indiqué a cada 
cual el sitio que le correspondía.

Yo ya tenía mucho dinero, pero aún un solo banquito. Le indiqué a José Gerardi 
que  se  sentara  en  él,  y  en  seguida  me  arrepentí:  era  un  modo  de  reconocerle 
preeminencia.  El  acusado permaneció de pie entre los dos agentes.  Yo me senté 
sobre la  mesa;  Juan Gerardi  y  Hans,  en el  suelo.  Pensé que esa superioridad de 
niveles  me  otorgaba  ventajas.  Ventajas,  ¿pero  para  qué  necesitaba  yo  ventajas? 
¿Acaso no era el juez general?

—Oigamos a  las  partes  —dije,  en procura  de improvisar  un método—. Pero 
ordenadamente.

Volvió a hablar Juan Gerardi. Dijo que no pretendía “reparación material” por los 
daños de la vitrina sino “reparación moral” por el intento de hurto. Jugó varias veces 
y de diversos modos con los vocablos  material  y  moral.  Me di  cuenta de que los 
consideraba conceptos opuestos y hasta antagónicos. Creo que confundía moral con 
espiritual;  estoy  seguro  de  que  se  sentía  orgulloso  de  no  pretender  lo  material. 
Observé con un comienzo de asco su rostro rojo y mofletudo, sus ojillos celestes y 
acuosos.  Supe  que  Juan  Gerardi  —víctima  o  no  víctima  de  un  hurto—  era  un 
implacable hipócrita.

Me urgió el deseo de concluir en seguida con el juicio. Interrogué al joven Hans; 
ratificó  haber  visto  hurtar  los  billetes  a  Díaz  y  volvió  a  declarar,  con  vanidosa 
satisfacción, que gracias a él se hallaba detenido el “reo”. Fue la primera vez que se 
empleó este término.



Me dirigí a Díaz:
—Señor Díaz,  ¿es verdad que, tal  como lo afirma el  doctor Juan Gerardi y lo 

atestigua el joven Hans, usted sustrajo algunos billetes de la caja registradora del 
primero?

—Sí, señor.
—“Sí, señor juez general” —corrigió José Gerardi.
Le lancé una mirada fulminante. Ya dueño de mí mismo, no estaba dispuesto a 

tolerar ninguna intromisión.
—Sí, señor juez general —repitió el acusado.
—¿Puede aducir alguna circunstancia que justifique, o al menos que atenúe, la 

gravedad de su conducta, señor Díaz?
—No, señor juez general.
Me indignaba ese aire fatalista de derrota adoptado por Díaz, ese entregarse sin 

luchar. Hubiera preferido que mintiese o tergiversara.
—¿No habrá  intentado hurtar  ese  dinero  a  causa  de  un  estado  de  extrema 

necesidad?
—No, señor juez general. No necesitaba el dinero; gano más que suficiente con 

mi oficio…
—¿Cuál oficio? —se me ocurrió preguntarle.
—Pintor de letras.
¡Pintor  de  letras,  y  ganaba  más  que  suficiente!  Yo  había  sido  pintor  de 

muñequitos, y me moría de hambre. Pero ahora era el juez general.
—¿Qué había ido a comprar a la farmacia? —pregunté, con la esperanza de que 

me contestase que algún medicamento para una enfermedad gravísima: algo, en fin, 
que atenuara sus culpas o moviera a piedad a los presentes.

—No había ido a comprar nada. Pasé, vi la caja registradora sin vigilancia y se 
me ocurrió robar algunos billetes.

—En tal caso, no hay vuelta que darle —miré de soslayo a José Gerardi—. Me veo 
en la obligación de emitir mi veredicto, que es el de hallar al acusado Félix Orlando 
Díaz culpable de hurto con intento de fuga, sin circunstancia atenuante ninguna. En 
fin… —vacilé—, no sé si éste es el modo correcto de juzgar. Todo esto me parece 
demasiado informal y creo que usé los términos con mucha imprecisión y en un 
sentido muy lato…

José Gerardi, rojo y sonriente, saltó de su banco:
—¡Lo ha hecho magníficamente! Ha actuado usted muy bien y todos estamos 

plenamente  de  acuerdo  con  su  veredicto.  Inclusive  el  propio  señor  Díaz,  ¿no  es 
cierto?

—Así es —dijo éste.
—Muy bien, señores —José Gerardi reclamó atención con un fuerte golpe de 

palmas—. El señor juez general ya ha dado su inapelable veredicto. Vayamos ahora a 
casa a dictar sentencia.

Atropellándose un poco para salir, como si tuvieran una súbita prisa, los seis 
visitantes  abandonaron mi  casa.  Los  miré  un poco a  través  de la  ventana.  En la 



primera esquina, el joven Hans y los policías doblaron a la derecha. En cambio, el 
ladrón continuó su marcha en línea recta, flanqueado —pero no sujetado— por los 
dos Gerardi. Díaz era enjuto y vestía de negro; los Gerardi, voluminosos, ostentaban 
camisas estampadas de colores estridentes. Dos o tres veces le palmearon al ladrón 
la espalda y los hombros.

El  cielo  seguía  amenazante,  y  la  temperatura,  abrumadora.  Más  que  nunca, 
anhelé  la  tormenta.  De  pronto  me  sentí  extenuado.  Me  arrojé  en  la  cama,  sin 
quitarme siquiera los zapatos.

Cuando desperté, me extrañó ver encendida la lamparita. Me incorporé en la 
cama.  Experimenté una sensación incierta  de que en la  casa  había  alguien más. 
Presté atención, y de la noche sólo me llegó el rumor parejo de la lluvia lenta.

Sin embargo,  me puse de pie.  Y ahora oí  claramente un murmullo de voces 
atipladas que venía desde la cocina.

—¿Quién anda ahí? —grité, sin moverme de mi sitio.
Se  abrió  entonces  un  poco  la  puerta  de  la  cocina,  y  las  voces  crecieron. 

Permanecí  inmóvil,  esperando  que  alguien  apareciera.  Ahora  advertía  que  en  el 
suelo, tirados de cualquier manera, había muchísimos juguetes: autitos y camiones 
de plástico o de hojalata, muñecos, bolitas, revólveres, figuritas. Más allá, vi un tren 
de cuerda. Lo recogí para observarlo: siempre me habían gustado los trenes, y ése —
con  su  locomotora  de  vapor  y  sus  seis  vagones—  me  parecía  especialmente 
hermoso.

—Ya se despertó.
Era un niño de unos cuatro años, que avanzaba con lentitud hacia mí. Como si la 

capacidad de  la  cocina  fuera  infinita,  comenzó a  surgir  de  ella  una interminable 
caravana de niños y niñas de la misma edad.  Poco a poco fueron colmando por 
completo la habitación que a mí me servía de comedor y dormitorio. Pronto me vi tan 
estrechamente cercado, que tuve que retroceder y volver a sentarme en la cama.

Aquella muchedumbre infantil seguía creciendo y creciendo. Se notaba cómo, 
desde la puerta de la cocina y la puerta de entrada, pugnaban también por entrar 
quienes  aún  se  hallarían  afuera.  No  obstante,  los  que  ya  estaban  adentro  se 
mantenían en tensión, firmemente, e impidieron de este modo ser derribados por los 
nuevos contingentes de niños.

Yo siempre había sentido ternura hacia los niños. Pero nunca antes había visto 
un solo niño en el pueblo, y ahora veía tantos juntos. Muchos de ellos jugaban, reían, 
se  empujaban,  gritaban,  como  niñitos  que  eran.  Sin  embargo,  a  pesar  de  estas 
travesuras,  de  todos  ellos  en  conjunto  emanaba  una  suerte  de  fría  y  adulta 
determinación. Sentí inquietud.

—¡Silencio! —gritó el primero de los niños, tal como lo había hecho yo durante el 
juicio de Félix Orlando Díaz.



También ahora los demás callaron casi instantáneamente. Sin embargo, desde 
las últimas filas llegaron aún unas risitas aisladas.

Una belleza indescriptible, hecha de serenidad y armonía, iluminaba el rostro de 
ese niño, y me será difícil olvidar esas facciones delicadas, esa piel tersa y perfecta, 
esos profundos ojos negros. Tuve deseos de acariciarle la mejilla, los cabellos. Pero 
no me atreví.

—Señor  juez  general  —dijo  lentamente—,  es  usted  un  hombre  indigno,  de 
abominable  conducta,  sin  principios  éticos  ni  dominio  alguno  de  los  apetitos 
terrenales.

Sentí un mareo, un vértigo. Era alucinante oír en boca de ese ser angelical esas 
palabras acusadoras.

Pero lo más terrible no estaba en el significado mismo de las palabras, sino en el 
hecho de que, en razón de su corta edad, el niño no pudiese pronunciar la erre y 
dijera, entonces,  tedenales. Esa mezcla de candor y malignidad me hizo tambalear. 
Percibí la transpiración en todo mi cuerpo, el ahogo en el cuello, un dolor en la nuca.

—Bien  sabía  usted  —continuó  el  niño— que  el  pobre  Félix  Orlando Díaz  se 
ganaba la vida, penosamente, como pintor de letras. Y, sin embargo, sobornado por 
esos dos sinvergüenzas de los Gerardi, se ha atrevido a condenarlo injustamente por 
ladrón.

En rigor, las acusaciones del niño eran falsas:
—¡Pero si él mismo confesó su culpa! —al fin y al cabo, no tenía por qué darle 

tantas explicaciones a un simple niño, por hermoso que fuera.
—¡No  me  haga  reír,  hipócrita!  —el  niño,  indignado,  enrojeció—.  ¿O  quiere 

hacerme creer que ése fue un juicio legal? Usted sabe mejor que nadie que, durante 
esa parodia de juicio, se cometieron todos los errores y anomalías posibles.

—¡Pero si el mismo Díaz confesó su culpa! —insistí, pues no podía negar que, en 
este aspecto, el niño tenía razón.

—¡Increíble! —el niño elevó la voz, dirigiéndose a sus compañeritos—. Vean qué 
lindo juicio.  Primero,  el  acusador era quien le  pagaba el  sueldo de juez general. 
Segundo, el otro Gerardi, sentado en el lugar de honor, presionaba para que Díaz 
fuera condenado. Tercero, éste no tuvo abogado defensor. Cuarto, el testigo fue un 
menor de edad, vago y holgazán por añadidura. Quinto, el veredicto fue dado en 
forma oral; no hay ninguna constancia escrita. Sexto, el juez general omitió dictar 
sentencia… En fin,  ¡a  qué seguir!  —hizo una pausa,  dando a  entender  que sería 
ocioso extenderse en este punto, y añadió—: ¡Que entre Díaz!

Volvió a abrirse la puerta de la cocina y, empujado por diez o doce niños, Félix 
Orlando  Díaz  llegó  hasta  nosotros.  Echado  sobre  la  frente  tenía  un  sombrero 
anticuado y viejo, y un largo poncho oscuro le cubría el torso hasta la cintura. ¿Qué 
significaba ese disfraz?

—Ésta es su obra —dijo el niño y, de un tirón, levantó el poncho—. ¡Mire, canalla, 
mire!

Tuve que cerrar  los  ojos.  Díaz  ya no tenía  manos.  Cruzados sobre el  pecho, 
mostraba, desnudos, dos muñones sanguinolentos.



—¡Ah…! ¿Ahora cierra los ojos, eh? —comentó con sorna el niño—. ¿Acaso no 
sabía a qué lo condenaba con su veredicto impío?

No me alcanzaron las fuerzas para decirle que el veredicto no era la sentencia.
—El pobre Díaz —continuó el niño— era pintor de letras. ¿De qué vivirá ahora el 

infeliz, sin manos para pintar?
Una  contrición  amarga  fue  aflojándome  los  músculos  y  algo  parecido  al 

desmayo me sumió en una breve oscuridad. De pronto volví en mí. El jefe de los 
niños acababa de arrojarme en la cara un jarro de agua fría. Algunos de los chicos se 
rieron al verme con la cara mojada.

¡Qué hermosos eran todos esos chicos! ¡Cuán limpios y pulcramente vestidos 
estaban!

—Ahora mismo vamos a castigarlo. Aquí impera la ley del talión: ojo por ojo y 
diente por diente. Le cortaremos las dos manos, tal como usted hizo con el pobre 
Díaz.

Todos los niños afilaban laboriosamente grandes cuchillas de carnicero. Sí, es 
verdad, yo me sabía culpable. Pero no por eso iba a permitir que me cortaran las 
manos. Me puse de pie de un salto y empecé a forcejear para abrirme paso hacia la 
puerta de calle.

—¡No lo dejemos escapar! —gritó el jefe de los niños.
Desordenadamente, los niños se lanzaron sobre mí, esgrimiendo sus cuchillas, 

demasiado  pesadas  para  sus  pocas  fuerzas.  Me  sentí  herir  varias  veces,  en  los 
muslos  y  en  las  rodillas.  Un mar  de  cabecitas  rubias  y  de  cabecitas  morenas  se 
interponía entre la puerta y yo. Con la escasa habilidad de los cuatro años, lograban 
lastimarme apenas, nunca profundamente. Yo, en cambio, valiéndome de puñetazos 
y puntapiés, iba poco a poco abriéndome camino hacia la calle. Me daba mucha pena 
golpear aquellas inocentes carnes tiernas, pero no tenía más remedio que hacerlo si 
quería conservar mis manos. A medida que los golpeaba, los niñitos se echaban a 
llorar.  El  jefe  tenía  el  rostro  congestionado  y  arrasado  por  las  lágrimas.  Ya  no 
quedaban sino tres o cuatro niños. Para no pegarles, los tomé de los cabellos y los 
arrojé al suelo.

Llegué a la calle. Volví la cabeza. Tras mí, en la que fue mi casa, quedaba un 
tendal de criaturas lastimadas y llorosas. Algunas intentaron perseguirme con sus 
cuchillas. Pero yo soy alto, tengo piernas largas y siempre fui veloz. Me perdí en la 
lluvia nocturna y pronto los dejé muy lejos. Llegué, corriendo, a la estación. Como si 
hubiera estado esperándome, encontré un tren a punto de partir.

Me volví, pues, a la ciudad, sin siquiera presentar mi renuncia al cargo de juez 
general.

[5609 palabras]

[De En defensa propia, Buenos Aires, Editorial de 
Belgrano, 1982.]




