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AUTOPSIE D’'UNE RENCONTRE

Lui - Cette nuit quand les arbres cherchaient leur ombre, lorsque ma peau creusait mon corps dans
ses derniers retranchements j'ai révé de vous.

Elle - (Silence interrogateur)

Lui- Pour étre plus précis : je vous ai réve.

Elle - Vous m'avez révé ?

Lui - Cela vous étonne ?

Elle - Oui je croyais que nous avions renoncé a ceci de tres simple : nous rencontrer jamais.

Lui - Nous rencontrer jamais ?

Elle — Je croyais que nous avions renoncé a prendre le risque d'une rencontre que l'inflexion de la
Voix, le détour d’un regard, I'esquisse d’'un geste auraient bien des difficultés a maitriser.

Lui - Je sais, j'ai essayé de coucher dans ce deuil, je voulais attendre serein le lever du jour, mais
c'est bien cela : je vous ai révé, j'ai révé de vous. Nous étions ensemble.

Elle — Ensemble et sépareés. Il ne m'appartient pas de remplir ce creux. Maintenant c’est fini. Partagez
mon silence.

Lui- Je ne le peux. La voix noire et rauque qui me parle, qui s'efface, c’est vous. C’est votre creux qui
parle.

Elle - N'y a-t-il pas la quelque arrogance a vouloir le combler.

Lui - C'était sans compter sans cette nuit : au matin vous ne vous étes pas effacez, au contraire :
vous étes, vous vivez.

Elle — Alors jattends de vous que vous le prouviez, j'attends de vous le mot, le seul, comme un signe
de ma vie. Allez-vous ravaler votre salive ?

Lui — Non. Car ce mot unique je sais que vous l'attendez, ce mot, a votre égard, a votre adresse, en
envoi. Méme si, a le prononcer, il y aura de l'impudence de ma part.

Elle - De l'impudeur aussi.

Lui - N'en doutez pas. Mais vous savez aussi bien que moi : l'aridité du désert s'irrigue.

Elle - C'est pourquoi j'attends de vous, 1a ou les mots se raréfient, ma langue sans age et sans
mémoire.

Lui - La langue de votre corps.

Elle - Vous I'avez bien compris j'en accepte I'énigme comme vous m'acceptez. J'attends la parole que
je cherche, celle qui ignore tout autant qu’elle dévoile.

Lui - Qui doit autant a I'attente qu'au silence, a l'ignorance qu'a 'amour.

Elle - La parole qui n’hésite plus a prendre des risques.

Lui - La parole méme de la chair.

Elle - Celle ou vous vous engouffrez, qui ne peut se reprendre des qu'elle est donnée, la parole
engagée.

Lui — Alors, parce que le noir s'approche, je choisis de ne pas me taire, de ne plus me terrer : je parle,
je vais parler, je vais.



MARGUERITE ET LES AUTRES

Les autres c'est par exemple le flirt non consommé avec Mitterrand ou Lonsdale. C'est le massacre
des juifs. « Auschwitz me réveille chaque matin. Les juifs qu’on tue. Je ne comprends pas ». La
douleur. Le squelette ivre d’Anthelme ramené a Paris. Marguerite pétrifié. L’Amour. L'amour de son
intelligence. Pas besoin de parler. Idem pour Mascolo. Marguerite et ses deux hommes de guerre.
Marguerite et les hommes « qui n'ont jamais été aussi malheureux dans I'histoire du monde ». Le
militantisme. Espoir et désenchantement. La radicalité. Parole d’amour plus que d ‘organisation.
Politique religieuse. L'expression n'est pas d’elle. Entendons par religieux expérience intérieure.

Parole limite de I'amour : « je traverse, j'ai été traversée ». L'endroit de I'amour. L'espace du livre.
Jamais fini. Le trou. « Détruire ». Détruire I'illusion. Parfois de maniére didactique, engagée. Mais pas
d'idéologie : juste la grammaire élémentaire de la destruction. Cela un livre pieux. Césarée, Césaréa.
Renouveler 'intelligence et la sensibilité. Par la juive répudiée trouver le modéle au révolutionnaire.
Parce qu'il y a la en Judée la religion du livre. Parce qu'il faut voir le livre comme un camp de
concentration mais qui porte en lui la destruction de ce dernier. David sauvé de I'échange acheté par
sa liberté du voyou qui s'ignore. David prenant la forét comme on prend la route avec la posture de
l'oisiveté. « Balancez le ciment, ne travaillez plus ». Ne pas construire c’est détruire.

Les déportés dans la gare d'Orsay. Derriére les grilles. Encore. Le communisme. La trahison. Leurs
articulations. Le communisme n'est pas les autres, n'est pas le peuple. « Passer a
I'anticommunisme ». La vie matérielle. Et ses plusieurs versions « a cause du vertige, de la peur ».
Ne pas croire a la révolution « mais aux gens qui la disent » (...). Précher dans le désert. Parce que
Iinjustice est trop grande. A défaut de révolution croire a la poésie son autre « branche ». La poésie
c’est « chercher un livre. Il n'y a pas de livre en dehors de soi ». Ecrire contre la littérature des
hommes alourdie, orgueilleuse, tenant la pose. Mais qu’on soit précis : « Proust n'est pas de la
littérature masculine c’est de la littérature ».

Elle est la. Privée de l'autre, privée d'amant. Souffrir en gardant sa main. Croire qu'il n'est pas parti.
Du moins pas trop loin. Pas en totalité. L'amour ne veut pas partir. Envahissant et presque
impossible. Le presque est important. Mais I'amour se vit seul. Solitairement. Le plaisir est dedans
dans I'état de désir de l'autre. Désir fugace. Et qui envahit tout. « Tout y baigne. C'est la que j'ai
vécu ». Aimer n’est pas jouir comme souffler n'est pas jouer. Mais ne pas s'arréter a la souffrance.
Passer au mysticisme pour profaner I'histoire. Le sable de la mer. Pluie d'été. Pluie d'hiver. La pluie
est un roman. Un roman de banlieue. Ou les enfants sont trop nombreux qu'ils en deviennent
nostalgiques de dieu.



LE GOUT DE LA MERE

Duras n'a pas toujours été vieille.

« Les Impudents ». Mascolo, Anthelme. « Les yeux verts ». Mascolo et Anthelme encore. Le second
— quoique pas drole - se marrait un peu. Le voisin d’en face de la rue Saint Benoit, Nadeau, aussi.

« C’est un écrivain qui compte... ». Les points de suspension sont importants. (Lucide il n’en croit pas
un mot). La distance, la rupture. Une certaine amertume. Sournoise 'amertume du températeur.
Quant au cinéma il n'y vit que du noir. « C'était une amie proche » ...l n’en croit pas un mot. Réponse
de cire, constance.

La résistance dite tardive. La libération de Paris. La guerre I'Algérie. Les 121. Morin (qui croyait déja
penser le monde), Merleau-Ponty, Bataille pour les soirées. Et le godt des blagues. Edith Piaf sur le
gramophone. De I'écrivaine on ne parlait pas. Anthelme et Mascolo navaient pas encore publié mais
c'étaient les écrivains. Saint Juste et Paulhan. Marguerite poussait la chansonnette. Puis allait militer
sous la neige avec Monique Anthelme. Selon elle tout le monde couchait avec tout le monde.
Marguerite follement amoureuse de Dyonis(0s) « le soleil est entré dans mon bureau ».

Marguerite et Anthelme ouvrent une maison d'édition. « L'espéce humaine » est un échec. Gallimard
le reprendra. Il ne se vendra guére mieux.

« Sorciere » avec Xaviere Gauthier. « Les Parleuses » avec la méme. « La douleur ». Il faut qu’elle
Iinvente. Anthelme est fou « elle a 0sé ». La déportation est son sujet. Pas le sien. Ils ne reparleront
plus.

La communauté méme inavouable n’est pas simple.

Zones d’ombre.

Claire fontaine. Hotels privés (un homme assis dans le couloir). Chambres vastes parce qu'étroites.
La solitude. L'alcool. Dés dix heures du matin. Et de plus en plus tot. Pour écrire. Pour vivre. Pas de
pensée commune. Visage détruit. Parcheminé. Pas de Botox ou collagéne. « Vieillir comme Duras »
dit une photographe. Vieillir libre. Sur les photos elle est gentille méme si elle aimait le scandale.
Yann en sera le parangon. Yann venu chercher sa bouillie et ramassant les derniers mots. « Cet
amour-la » de plein pied jusqu’au bout de sa vie.

Beaucoup I'on voulut mére. Mais c’est Anita de « Détruire » : « Une petite fille trés simple qui
souffrira ».

La passion. Mais a facon. Parfois sadique avec ses comédiens. Sauf avec Delphine Seyrig qui
I'embrasse pour désamorcer la colere : Margot file doux. Comme avec sa mere I'antipathique par
excellence. Sur ce plan Marguerite n’en a pas fait trop.

Soumise et insoumise. L'amour fou. Ou se trouve Aurelia Steiner. Pas de vent. Les voiliers sont
arrétés. Tenter de la retrouver, Aurelia. Ou Lol V. Stein. En noir et blanc. Galatée et Pygmalion. Ce
qu'il voit d’elle. Ce qu’elle voit de lui. Leur cinéma. Au-dela des faits. Au-dela des fées.

La mére se retire. Ruisselante. Comme une barque Marguerite est couchée sur le flanc.



MARGUERITE ET LE VOYAGE

Par le voyage détruire le silence. Peu a peu le lieu - simple compartiment - cesse d'étre la rive d'un
monde qu'on ne voit pas. Peu & peu les corps reviennent a eux. Mais le retour, en ce départ, doit étre
lent, lent et silencieux contre la détresse de se perdre.

Il faut réapprendre a ouvrir les yeux, a cesser de se taire.

L"idéal" serait que dans le compartiment bondé les deux sexes ni ne s'envient, ni se hantent. Mais
cette perfection n'est pas de ce monde, elle n'est pas dans le présent tant la naissance nous a offert
le passé comme confusion - monde obscur, utérin, cause ou accident qui nous dépasse.

C'est sans doute pourquoi nous jouissons dans l'inconfort, la rareté ou la solitude - nous jouissons
aussi de la traversee.

Toute sensation ne serait-elle pas celle, par I'étrangeté, de 'abandon de ce que nous laissant derriere
nous en quittant le quai des au revoir ou des adieux ?

Le corps sait que s'il ne tombe pas hors de lui, que s'il se retient ; il ne connait plus rien de la vie. Il ne
peut I'envisager sans ce saut sinon il passe a coté.

C'est pourquoi partir ne va pas de soi. Finalement pour Marguerite il y aura eu peu de lieux :
I'Indochine, Paris, Neauphle, Trouville. Hormis quelques voyages de promotion.

Il ne s'agit plus alors de fantasme mais d'un excés de réel qui pour certains demeure insurmontable.
Marguerite. Yeux fermés, bercée par le rythme des bogies.

La perception devient le réve au moment ou l'ici-méme s'éteint au profit de l'ailleurs. Sortir ainsi du
sein de la mere et de la loi des péres, étre qui I'on devient. Suffoquer de cette lumiére qui engendra la
terreur mais qui porte toujours le désir d’un aller plus loin.

D'un aller sans retour.

Il faut jouir de ne pas savoir ce qui nous attend et de l'incertitude.



L’AMOUR FOU

Chez Duras les amants sont coupés du monde et ils révent - le mot est important car il y a loin chez
eux de la coupe aux lévres.

lls révent de vivre comme le reste d’une peuplade perdue dans le temps lui-méme.

Bien plus encore qu'au sein de I'espace c’est dans le temps que les amants durassiens doivent étre
désemparés et « achevés » au ceeur de I'amour qu'ils se portent.

Comme s'il fallait toujours pour eux se séparer de I'histoire sous divers aspects (guerres coloniales,
guerre mondiale ou fil des événements d'époques en apparence moins troublées).

Il leur faut - faudrait - ainsi sortir de I'histoire afin d'atteindre un « temps pur » qui n"appartiendrait qu'a
eux.

Un temps sans conscience, un temps des premiers étres.

L’amour devient non seulement le philtre mystérieux qui unit et sépare mais le filtre contre la
réceptivité organisée, a I'hospitalité sociale exogame, sélective, qui ne cesse de trier et ne peut
accepter la passion par nature obsessionnelle qui dérange son ordre.

L’amour s'inscrit toujours en faux contre la convention collective des pactes sociaux.

Il est la fausse note qui vient perturber le chceur antique de l'ordre et devient I'adversaire de la
société. Elle voit en cette note trop aigué une onde détestable.

L'amour est la chair qui se manifeste.

Elle tente de sortir du jeu d'inhibition psychique et de la stupeur sexuelle organisés.

Mais c'est un luxe que la société ne peut s'offrir. Elle risque de faire capoter la passion dans quelque
chose de mystique.

C’est une force qui entrave.

Toutefois chez Duras, méme si la créatrice ne I'exhibe pas, la chair n’est plus un écran. Elle est au
centre du dispositif poétique.

L’amour est cet océan immense face « au barrage sur le Pacifique ». Ou au fond de I'eau.

L'odeur obscure de la chair et du varech surgit.

Une musique révele le corps fantomatique.

La musique des mots tente ainsi de le coloniser.

Elle permet d’entendre ce qui n'a pas de nom, de s’approcher de soi en s’approchant de l'autre.
L'étreinte ouvre le refoulé, a savoir ce qu'on a repousseé dans la solitude qu'aucun ne mérite.

Ses héroines deviennent des menteuses a force d'étre sinceres.

Ce sont des algues, des sirénes.

Les mots ne peuvent contenir la fievre, ils la biaisent, en font (presque) un usage pervers.

Comme si le langage lui-méme (parce qu'il est social) aimait - ne I'aimant pas - contredire la passion.
C’est pourquoi la musique est I'art le plus ancien.

L'audition - plus que la lecture - ouvre les yeux sur la force et le désastre de 'amour.

Duras a eu besoin de doubler son ceuvre purement fictionnelle de genres plus auditifs (cinéma,
théatre, photographie, entretiens).

Mais 'amour ne sera qu’un temps non partagé, non vécu ensemble si ce n'est que par bouffées
d’autant plus immenses qu'elles sont a la base méme réduites a leur plus simple expression a
I'échelle du temps humain.

Toutefois en dépit de I'échec « programmé », les amants découvrent que leur corps parle, peut parler
une langue étrangere, extraordinairement mutique.

Les amants n'échappent pas au malheur de leur passion.

Ce n’est pas neuf, cela pourrait sembler « fleur bleue ».

Mais I'auteur donne a cet état une dimension tragique neuve.

On n'est pas a Vérone, mais a Venise, Calcutta, Paris. Trouville enfin.

A mesure que la passion semble apprendre les rudiments du langage et de peau les mots
s'effondrent.



Leur acces direct, « sponte sua » s’éloigne.

Rien ne se crée tout se transforme. En culpabilité ou en omission.

Passer a 'humain c’est alors renoncer a exister. C'est boire.

En conséquence I'étre ne peut se dénuder dans le langage et le silence devient le seul recours.

Si comme I'écrit Pascal Quignard « Entre les jambes de la premiere femme le premier ermite montra
déja son visage », a travers son ceuvre, Duras nous rend plus perspicaces.



LIEUX

Les enfants. Sur la plage. Et le vieux livre que Marguerite avait écrit pour enfants. L'un - avec de
mémoire un prénom italien ou espagnol dit : « Je ne - retournerai pas a I'école parce que j'y apprends
des choses que je ne connais pas ». Ce n'est pas de 'humour. Tout est |a.

Duras et | ‘humour. Il n'y a pas de téléphone ici dit-elle a un correspondant puis elle raccroche. Elle
reprend le travail. On dirait qu’elle est |a.

Pendant des mois. Mourir sur Seine. Y entrer. Comme Bulle et Madeleine. A 50 comme a 83 ans.
L'une glisse, l'autre pénetre. Fille. Mére. Savannah Bay. L'estuaire. Entre deux eaux. Entre deux
terres. Et une chanson de Piaf. « C'est fou ce que j'peux taimer ». Des fois. Des cris. Mais ne jurer de
rien. Cela I'amour. Son amour.

Duras trop amoureuse mais trop pusillanime. Amour d’angle, vie d'angle. Pour voir la mer il faut
tourner cet angle. Pour voir la mére aussi. Belle astuce. « On n'a pas de vie lorsqu’on est écrivain » —
du moins dans sa vision romanesque qu’elle se donne.

Que s'est-il passé ? Rien. L'amant. Jaune. Yann. L'ame en blanc. Rien mais aussi I'impossible,
I'impensable. La prise en charge mutuelle. Mollo Mollo. L'attente. L'obsession de I'attente. Jusqu'a ce
que. « Vous. Vous étes dans la chambre avec moi ». Renversée. Renversante.

Les paquebots et la plage. Mais sans s'y faire bronzer. Un écrivain n'a pas le temps. Les rillettes oui.
Le soleil non. L'amant. Le grognon. Les disputes. La lumiére. Ravir. Etre captivée. Etre captivante. A
67 ans.

Faire un film. Les Roches Noires. Les couleurs. Les versions. Les transports amoureux. La vie
matérielle. La vie parlée. Pas écrite. La vie tue. Le fond. Comme un automne de toujours. Faire un
livre. Faire faire les courses. L'aspirateur. L'odeur chimique qui vient du Havre. L'alcool. Hanoi.
Saigon.

Ecrire dans l'instinct. Il était déja la dans la nuit. A la fois tout savoir et tout ignorer. Rien ignorer et
tout savoir. Le Central. Table 309. Trouville. Tous les soirs. Soles et Champagne. Mont Blanc (créme
de marron, Chantilly).

La violence. Pas l'artifice. La curiosité. La 604 Peugeot. Le lyrisme. Les bistrots. La Cabaret
Normand. Rien de Maupassant et sa Normandie a part le Calva. Les terrains vagues et les marges.
Ni terre, ni mer. L'estuaire. Le Mékong. Ou la Seine. Le limon. Tous les fleuves se ressemblent.
Méme I'’Amour. Gris. La mere est lasse.

« Ecrire est fatal » dit-elle. L'affectif est une pensée. Une pensée sans discours. Dunes et billes de
bois. Auschwitz, la mére, 'amour. Trilogie pour I'écriture. La zone. Le non-lieu. Dire qu'il n'y a plus
d'espoir c’est I'entériner.

Marées. Hérons zéro. Yann en voyait partout mais « il est miro » aimait-elle a plaisanter. « Limonade
chez les Routiers ». Balade ou randonnée. Parly 2. « Les femmes habitent les lieux pas les hommes
». Foisonnement de femmes. Tout est ravaudé, recollé, scotché.

Rue Saint Benoit. Neauphle. Trouville. Les traces. Les fantdmes de ses propres femmes. Héléne ,
Nathalie Granger, la Stretter. Et les toiles d'araignées « c’est finalement assez beau dans une
certaine lumiére ». Plus tard, Trouville est I'Indochine. A I'horizon de la mémoire.

Marguerite y regarde la mer et la mére. Les enfants aux yeux gris. Jalouse parfois de ce qu'elle a
écrit. L'envers du narcissisme. Immodestie totale mais sans la moindre vanité. A nuancer parfois. A
nuancer.

Se donner aux autres c'est avoir de I'argent. L'amant, le chinois, c’est du fric pour la famille quine
saura rien de ses frasques. Pute. Et pas seulement de la cote normande. Sainte et manipulatrice. Du
silence entre les voix. Derriére la vitre.

Bleu de la mer. Argent de la riviere. Pythie en Vologne pour transgresser le passé et le mettre aux
arréts. Sorciere par intelligence. Impasse et excées. Le charme du trivial des histoires d’amour.
Marguerite voit des mariages d’amour partout. Capri n’est jamais fini. Yann est arrivé. Zorro de
conduite.



Mais son théatre est tragique. Ne peut s'y jouer que la passion. Et le manque. A partir de la froideur la
chaleur est intense. C'est pourquoi elle aime tant Racine. Ne pas le jouer mais le lire et le relire.

Le Central. Les glaces de Pont 'Evéque aprés les tartes salées I'année d’avant. Remettre du rouge a
levres. Yann en miroir pour la guider. Avant qu'il disparaisse lui aussi. On le cherche. Au couvent
parait-il. Mais on ne n'est pas sdr.

L'enfer et le néant. Seul signe de vie une silhouette assise. Sexe indifférent. Regarder encore.
Lumiere faible. Couleur aucune. Percussion pianissimo de bout en bout.



« LE CENTRAL » ET AILLEURS

La vie de Marguerite est son ceuvre. Aussi. Dans I'addiction. A I'amour ou au désir (confusion). A
I'alcool. A la donation du pain et de sel.

(épisode des "Petits chevaux de Tarquinia" trop passé aux oubliettes. Comme le cadavre des
bouteilles).

Atmospheére. Effluve.

Par | ‘alcool I'ordre s'est fait. Un ordre dont I'écrivaine ne fut plus responsable.

L'alcool crie. Y aller avec des amis. Puis seule. Honte de la honte bue. A la dérive. A la merci de
Iidentité dépressive.

L'alcool ne demande rien. Il répond.

« J'ai passé des semaines avec lui, les plus décisives » pour les livres a venir les livres avenir.
L'alcool comme Yann : « quand il était absent je ne pouvais écrire ». Poivrote de la cote normande.
Pute suivra, dit-elle.

Ecriture et alcool : maladie de la mort, maladie de la vie. C'est un but. Une course.



LA MENDIANTE, LA PETITE

Il faut toujours imaginer Duras malheureuse, non pour la réduire au nostalgique, mais parce qu'elle
touche a l'essentiel du rapport de la femme et de I'homme.

Face au male la femme sourit. "D'un sourire exténué".

Non par politesse, mais parce que ce sourire est la grimace extréme lorsque entre le corps de la
femme est celui de 'homme, I'écart se creuse.

De celui de l'ordre de I'écharpe il passe a celui de la lagune puis a celui de la mer qui jusque-la
baignait leur corps de sa fusion tandis que ses vagues faisaient tout pour les unir.

Chez Duras, on ne parle pas dans 'amour, on s'embrase dans ce fantasme de I'union : "les baisers...
les baisers..."

Elle méme souriante, souriante et exténuée. Comme si elle n'y avait jamais cru. Sinon la premiére
fois car "ca ne peut pas arriver deux fois ces instants-1a".

Au nom du premier échec, une secondarité s'installe qui fait que dans le jeu de I'amour qui se
perpétue on a fini par renoncer.

Le "ce qui est arrivé" entre deux étre laisse le corps lourd.

Etonné et lourd de tout ce qu'il a hérité.

S'il faut imaginer Duras malheureuse ce n'est pas pour tomber dans la vision utopique, idyllique de
I'amour tel qu'il devrait étre mais tel qu'il n'est jamais.

Le réve n'est pas ce qui fonde chez Duras - et contrairement a ce qui se passe dans la part
essentielle de la littérature — il n'est ni la nature de I'écriture, ni la nature des choses.

Duras sait ce qu'il y a de naif dans la vision romantique et masculine de la littérature qui ne semble
tenir qu'a la convention narrative et dramatique du roman, et du théatre.

Duras s'érige ainsi en héroine atypique, en anti Madame Bovary : c'est la dupe consentante du non-
dupe, celle qui brdle du regard de 'homme, mais connait ses louvoiements et I'inadéquation de son
affect a l'intimité toujours ambivalente comme s'il confondait affection et infection.

Les deux vont de pair. Mais pas de la méme fagcon chez la femme et chez 'homme.

Non qu'ils soient issus de planétes différentes mais plus simplement parce qu'ils n'ont pas les mémes
fantasmes d'attente.

L'homme dit elle "ne sait pas regarder la femme". Et ce qu'il prend pour mystérieux ou terrible c'est le
risque que la femme porte : celui de I'arracher a son miroir narcissique.

Peu a peu, et elle I'a écrit, Duras est arrivée "a I'age de le faire".

Parce gu'elle est femme, elle peut parler du méle sans se regarder, sans retenue, sans pudeur,
comme étrangere plus a elle qu'a 'homme.

C'est - stratégie subtile - une fagon de lui plaire... Une fagon de lui parler...

Elle se préte encore a lui, mais elle n'en a plus peur : c'est pourquoi les textes de Duras sont plus
rieurs que tragiques a mesure que leur auteur avance jusqu'a ce drdle désir de mourir en se trompant
de cible.

On ne meurt pas d'amour chez Duras mais de sa peur.

Le marécage humain tient a la fadeur prégnante du male. Il attire comme un "aimant”. Il attire mais
éteint. C'et une dynamo étrange. C'et la dynamique de I"amour" - de Véra Baxter et des autres. De
qui Duras parle-t-elle & travers elles, & travers lui : "ma petite fille... Ma fille.... Ma petite poupée....
Mon trésor... Mon amour.... Ma chérie... Ma petite..." ?

Ma petite surtout. Au nom de I'amour, jamais premier toujours deuxieme.



Il se donne premier par exceés d'illusion comme se dit premiere la perspective inventée par la
Renaissance.

Nous ne sommes jamais sortis de ce point de vue ou de cette imposture.

Duras n'écrit que pour ¢a.

Ce qu'elle aime dans I'amour c'est paradoxalement que ¢a redevienne plat.

La Petite va finir par essuyer ses larmes ou en changer la nature.

Elle n'a plus peur. C'est bleu.

Le coupable est sans nom, mais il n'est plus innommable.



LAPIN LEVE A TOUT AGE

"Qui gémit sans cesse n'a pas d'age"

Pére, flocon d'absence. Feetus de non-vie. Filet de sens pissant sur les capucines. Absence
Elle tient son sac.

Courts jus. Surplus d'oubli. Ca a un nom. C'est I'existence.

Taciturnes burnes. Rush mort. Rushmore.

Allait a la foire bovine pour caresser la pensée. Avec du bleu au bout des rumeurs.
. Sa sueur a perdu son odeur aux gercures de ses genoux

A la mort pour la vie. Depuis, rien. Se voulant juive par ancien testament.



L’INACHEVEE OU LE “ RAVISSEMENT ” DES SENS
Ravir, étre capturée, étre prise, dépossédée. La peur du désir, le désir de la peur.

On croit que, chez Duras, le désir est au sens de I'histoire, des histoires. Mais reste a savoir ce que
ca cache, quel sens donné a ce désir. Car la peur est |a, en bordure ou au centre. D'une certaine
maniéere I'héroine durassienne reste assise sur son désir pour étre a elle, pour se sauver — ne pas se
perdre.

Rien ne passe, rien ne peut se passer au sein méme de la fulguration de ce désir. Pendant quelques
jours, quelques heures il semble tout emporter sur son passage, tel un typhon. Mais il ne faut pas s'y
fier face a ce qui emporte tout ce qui n’est pas de lui il y a ce barrage, cette mise en abyme, cet écart.

Face a I'éblouissement, a la nécessité fatale, tragique du désir demeure un travail de résistance. Le
désir se transgresse, passe par la bande. Dans Moderato Cantabile par exemple (mais on pourrait en
dire tout autant des Petits Chevaux de Tarquinia).

Sonate nue, long cri, plainte, crime. Fascination du cri(me). A qui profite-t-il ? Alors, pour I'héroine
comme pour le lecteur, imaginer 'histoire, imaginer I'amour pour tenter de le vivre. Construire
I'histoire des autres pour ne pas s’abandonner a son propre désir. Je veux — sans y toucher :
moderato cantabile. C’est ce que dit le titre, 'amour du titre.

Voila ce qui fut fait. C’est fait. lls le font. lls I'ont fait. Enfin presque. (In)accomplissement. Consumer
sans se consommer : telle est la premiére des regles.

Les amants ne sont pas nus, ils sont dépouillés. Rien que I'histoire (impossible). Pas la réalité : juste
son fantasme : ¢a fait du bien par ou ¢a passe (et ne passe pas). Donc ne pas (Se) construire autour
du désir juste s’y contaminer.

L'idée du faire plutot que le faire. Dans Les Petits Chevaux, Sarah bande mais en pure perte
('absence inscrite en elle sinon, pour s'arranger du moins pour faire I' "affaire”).

L’homme assis dans le couloir : un récit au conditionnel passé mais pas au futur antérieur, une
maniéere de renvoyer le voyeur a sa misére, a sa déception méme en tant que voyeur — a l'inverse de
Sarah il ne peut plus bander, il est refait dans cette atonalité.

Reste le ludique et le cru — pas de voile mais pas de nu - le dépouillement. La nuance est
d'importance. Pornographie de la pornographie, €ébranlement des certitudes autant celles du
fantasme que de la réalité.

Seconde mise en abyme, seconde mise au tombeau méme si le corps du délit n'est pas sir. En effet
de quel mort s'agit-il : petite ou grande — le doute n’est pas permis, il est obligatoire, on est son obligé,
son débiteur. On peut appeler ¢a la magie Duras.

L’homme dans le couloir : il le fait mais qui ne correspond plus au “ ¢a le fait ” d’aujourd’hui. Ne reste
que ¢a, toujours : “ le mer sans forme simplement incomparable ". Reste la petite (pute), la grande
(mere). Elle lui dit. Il lui dit. lls ne disent pas quoi, ni comment — & ou le bat blesse -. Iis le font. Mais
exil de l'acte.

Union dans la séparation.

Duras ne fait pas I'amour, elle fait I'écriture. Elle ne montre pas, elle dit. Retour encore a. L'homme
dans le couloir : qui voit qui ? Qui fait quoi ? Comment dire ? Et dire quoi ? Yeux fermés il s'agit d'une



certitude, de I'évidence de I'image. Par son évidement : loi régalienne chez Duras, en ses feuilletés,
ses pliures qui ne sont la que pour épuiser I'image — pas pour I'exciter.

Est-ce que Duras dévoile ? Pas s(r. D'autant que “I'amour hétérosexuel est dangereux. Il n'y a pas
de solution " (La vie matérielle) . Mais c’est parce qu'il n'y a pas de solution que le jeu en vaut la
chandelle.

Alors, quand le désir de I'autre pointe , le jeu ne cesse pas ; il commence au contraire. D’ou cette
peur du désir, cette frayeur de tomber dedans en se faisant “ mettre ”. La femme n’en revient pas. Lol
V. sombre mais en faisant exception a la régle par sublimation de I'abomination.

D'ou, a son exception qui confirme la régle, cette dormeuse debout, cette espionne dormante (la plus
dangereuse) qui joue de sa virtualité constante et silencieuse. Errance programmée, dérive assumée
(appelons ¢a faire son cinéma).

I manque du pénis. Dans la triangulation durassienne il y a belle lurette qu'il a fait défaut et brille par
son absence. Ne reste qu’une solution, cette feinte de triangulation : le couple et un voyeur (mais pas
celui qu'on croit). Mais pour étre il faut étre vu. L'amour donc a tu et a trois.

Au nom de quoi il s'agit de reconstruire/décliner I'histoire qui n'a jamais existé, ou qui a échappé :
changer de peau pour revenir a soi.

Et ne pas se laisser avoir par les déclarations de Duras dans I'histoire des histoires (La vie
matérielle) : “ I'histoire de ma vie n'existe pas ". Au contraire, elle existe, elle existe trop, il y a trop a
cacher.

Sortir parfois le morceau pour s’en sortir. Et contre l'introduction du morceau (de musique) passer par
une autre musique, cassée, minimaliste : “ penser a biffer " disait Pinget — Duras ne I'a pas oublié).

Au bout, pourtant il y aura le cri, d'une certaine maniére la guérison : “ C'est tout " (ce que ¢a cache et
qui finalement se dit).

D'ou son “ comment dire " : savoir que ce comment dire reste un commentaire, un “ commentir ”, un
comment ne pas dire.

Elle y a réussi. Elle sait qu'il faut tuer le mot, créer le vide — le seul moyen, de le faire résonner.

La Folie Duras ne tient qu'a son supréme génie : ne jamais en dire trop pour faire penser le contraire.
Et baiser le voyeur. Nous.

Les films de l'auteur ne disent rien d'autres que ¢a, poussent méme a I'extréme : Son nom Venise, Le
Camion, d’une certaine fagon I'extréme limite, le point de bascule, la perte du voyeur dans le lieu de
sa voyance. La débandade. Le débandé.

La Steiner (et les autres) nous tiennent, nous baisent.

Mais cette fagon n'est pas la bonne donc dans la perspective de I'ceuvre c’est peut-étre la meilleure).
Nous plongeons avec le Steiner.

Sur la berge Duras compte des cercles que nous laissons a la surface.

En est-elle satisfaite ? Sans doute plus qu'assez.



LE SILENCE D'AUSCHWITZ

La fin. Jamais 1a oll. Revenu au méme point. Equilibre inépuisable d'étre et de n'étre pas. D'un fleuve

a l'autre. Du Mékong a la Seine. Au risque de n'étre que ce mince rideau, cetinachévement. D'un mot
I'autre, sans interstice. L'histoire. Jamais finie. L'histoire de la Chinoise vétue de noir. De ses images.

Pour le ruissellement des moussons.

Ce qui en surgit n'a pas de nom, ou le nom impossible. Alors elle reprend. Pour remonter la trace.
L'image de l'inondation. Tout ce silence entre les mots, entre les phrases. Capable de ne pas la ou il
s'agit du corps.

Seule depuis toujours au sein de ses aventures. Et ne pouvant sortir de ¢a. Elle sent pourtant une
voix. Une voix qui troue la langue.

Chinoise, Crocodile. Entre tu et vous. Rien d'autre pour tout dire. Les chiens. Le fleuve. La mer au
loin. Chacun dans son histoire. Chacun dans son silence. Du fer a l'intérieur et le poids de nuit.
Jusqu'au bout du voyage. Jusqu'au bout.

Auschwitz. Sans voix parmi les voix. Auschwitz la seule image. Se demande pourquoi. Dans la
répétition jusqu'a I'effondrement. Vers I'horizon. Alors elle recommence. Elle reprend. Mal. De mieux
en mieux. Mal chaque fois mieux. Pour de bon. Jusqu'au vertige. Cet aveu accepté que la pudeur
efface. Cette sensation de chute et de Rédemption. Cette sensation de faute et d'exultation. L'espace
en spirale, en siphon.

Marguerite livrée a la seule survivance dans |'enfouissement d'un nom impénétrable. Mais quel est le
nom ? Noir sur blanc. Une faille si intime. Elle mesure sa trace avec une obstination d'insecte. Le lieu,
toujours le méme. Le lieu jamais atteint. Que cet effondrement. Ou s'engouffre le cri déporté au-dela
de lui méme

Corps nus. Cadavres. Ombre et lumiere sur le fleuve. Les locomotives a vapeur crachaient leur fumée
pres du camp. Venus pour ¢a, innocents. Au bord de la nuit la Iévre sans mémoire. Quelque chose
d'innommable.



MARGUERITE A LA PLAGE

Les fils arachnéens comme autant de connexions sur le fleuve de la vie. Fougeres et rochers. Eaux
miroitantes. Quelques mots pour emporter le réve.

Jasmin en dominante. Menthe poivrée. Romarin. Verveine.
Et roulement d'écume. Les enfants et leur maitresse. L'ile noire - puisque le noir est sa couleur.

Maintenant elle ruisselle sur lui. Avant le dernier silence, le dernier sommeil. La forét, les ruisseaux.
Et son baiser de feu. Arrachée a sa nuit saigonnaise elle a brilé les étapes jusqu'a n'en plus pouvoir,
avec cette énergie du désespoir pour autre chose que l'acte.

Elle a saisi sa robe noire a deux mains pour la faire passer au-dessus de sa téte. Elle I'a lavé de ses
caresses pour qu'il renaisse de sa peau. Son sexe s'est ouvert, s'est offert vers ce qui n'est jamais dit
de la nuit : une gréce et une tombe aussi.

Atravers elle, il a prolongé sa chair par la sienne. Ils se sont cousus dans un léger vacillement de
lumiére. Ainsi vers la fin de sa vie, la paix fut en elle, fut en lui. Un peu, au-dessous des eaux le beau
mot de céder, au-dessous des eaux le mot cede.

Here. There. Just for a few. Both satisfied. Trajet de lumiére réduit a un seul trait de rouge sur ses
levres.

Ainsi, jamais I'aveu. Juste ce qui est td en écrivant. Barrage sur le Pacifique. La terre noyée se délite,
s'abrege. Et cette voix lointaine, selon rouleaux, selon tempo. Voix qui vient, repart (et pause). Si peu
de choses. Tout. Un agencement, un rituel. Ainsi I'espace, le barrage et le pont, le pont non dessus,
mais dedans.

Noir sceur. Qui ne change pas. Haletante parfois. Parfois drole. Sa voix rauque. Aigué parfois. Au loin
le Yang Tsé Kiang que son ceil feint de bercer. L'araignée au plafond. Roses trémieres pétries de
vent et ciel imperceptible. Un barrage. Un jardin de tubéreuses. L'ocean a l'écart.

Musique venue de si loin qu'a peine, a peine. Au plus prés de la cendre. Vivant de ¢a. Depuis le
commencement. Sous les tropiques le crime. Alors imaginer le reste. Répétitions, stries, réfractions,
rajouts. Le froissé du jour. Ce retour éternel. L'image interminable. Elle met la main devant |'objectif.
Entre ses doigts cet ceil qui regarde.



" CINEMA" : L’EIL BANDé

Ravir, étre capturée, étre prise, dépossédée, la peur de l'image, le désir de Iimage c'est ce qui
traverse I'ceuvre cinématographique de Marguerite de Duras.

Deux des films marquent des points limites : Son nom Venise et Le Camion. Deux films
incontournables qui seront suivis, selon les mots de l'auteur et réalisatrice d'un "échec" (Le Navire
Night) et de trois "désastres" (Césarée, Les Mains Négatives et Aurélia Steiner).

On croit d'abord que l'image est au centre de I'histoire, des histoires. Mais c'est l'inverse qui se passe.
Impossible de mettre l'image au centre de la narration filmique. Dans Son Nom Venise, bordure,
absence et dans Le Camion pure didascalie, pur commentaire, débordement, "comment-taire” de ce
qui n'est pas ou de ce qui ne pourra pas étre.

L'image reste en attente, en assise, en instance de désir.
Rien ne passe, rien ne peut se passer. Ou presque. Mais le presque demeure, semble tout emporter
sur son passage, tel un typhon mais, en méme temps tel un barrage. Mise en abyme.

Face a I'éblouissement, a la nécessité fatale, tragique de la représentation demeure un travail de
résistance.

L'image se transgresse, passe par la bande.

Dans Son nom Venise et Le Camion ne reste qu’une sonate creuse. Le crime perpétré contre la
représentation.

Car il s'agit bien d'un crime. Mais a qui ce crime profite-t-il ?

Apparemment & personne puisque personne n'a su I'exploiter (repartir de 1a ou Duras I'a
prématurément laissé).

Personne n'a su rebondir dessus comme Duras elle-méme avait su rebondir sur les images de
Resnais au moment ou il était encore un cinéaste qui avait quelque chose d'intéressant a dire, a
montrer.

Sans descendance Duras.

Montrer moins pour voir mieux et d'une certaine fagon moderato cantabile, en "mettant la caméra a
I'envers, en filmant ce qui entrait dedans, de la nuit, de I'air, des projecteurs, des routes, des visages"
(Préface au Navire Night) jusqu'a ce que tous les ingrédients habituels a la "suture" et a la saturation
cinématographiques disparaissent.

Nécessaire (in)accomplissement. Consumer l'image sans se consommer en elle. Le filmique "dit" qu'il
n'y a pas de la réalité, pas plus que son fantasme.

Il faut foncer, plus loin pour casser l'image qui feint de montrer. Evoguer son mensonge en une sorte
Une maniere - la seule peut-étre - de renvoyer le voyeur a sa misére, a sa déception méme puisqu'il
ne peut méme plus bander. Ce n'est plus lui qui bande car son ceil est bandé.

Reste le dépouillement, pas le nu. Reste cette pornographie de la pornographie.

“L'image sans forme simplement incomparable ”. Reste la petite (pute), la grande (misére). Le lieu ou
le bat blesse. Non une évidence mais un évidemment.

Effraction, interstice. Dévoilement déplacé. On ne peut plus mariner dans le bain amniotique de
I'écran.



Duras crée ainsi sa mécanique plaquée sur la feinte du vivant, crée des histoires qui ne s'exhibent
plus pour dire la douleur. La douleur (I'impossible du désir) ne se montre pas.

Le film demeure en suspens (pas du pas).

Dés lors, passer par une autre musique, par la nécessaire l'incomplétude de cette image qui sort de
son extase embryonnaire avant de retourner aux limbes ou en enfer.

IIn'y a que ce rebord, ce « C'est tout ».

Créer le vide - le seul moyen de le faire résonner.

Perte du voyeur dans le lieu de sa voyance.

« L'interdit que je me pose, le film » (préface au Navire Night")



LA SAINTE AU BORDEL

Dyonis, Robert ou Yann pas Tarzan

Duras pas Jane.

L'amour a cache-cache

Sans doute la question du sexe hante I'écriture de Marguerite dans la mesure ou s'y rencontre
l'inadéquation fondamentale de la langue aux choses, de la femme et de 'homme.

Ce que I'érotisme n'ose dire, le mysticisme le dit.

Le méme écart, le méme écartement.

L’homme est assis dans un couloir afin qu'il n'y ait plus ni de dehors, ni de dedans.

Marguerite s'offrit presque toute entiére.

Le corps soudain redevenant ce qu'il est : le lieu du paroxysme, de la ré-énumération (Duras Sainte
Angeéle) et de la rémunération (Marguerite en Mme. Edwarda).

Autour du trou (de la plaie) il n'y a plus de peau.

Mais le corps n'est plus enclos.

Pour n'étre pas le pauvre jouet du méle elle se veut magique en I'écrivant : la raison courte d’haleine,
silencieuse dépose et range son fouet par ses phrases, ses lacunes. Dans ses foudroyantes joies et
douleur.

Plus mére que sa mere, plus vierge que la Vierge, plus putain que Marie Madeleine et cherchant un
langage a son bonheur en devenant I'épousée en dehors de toute culpabilité.

Marguerite divulgatrice des noces érotiques en remettant en jeu le désir. L'Epoux s'adresse a elle,
elle s'adresse & I'amant. Ecrit en leur nom. Devient comme sa mére I'épouse du fils (Yann) afin que
l'inceste soit consommé en une liaison sans remords.

Ravie en esprit, ravie physiquement. Et souffrant le Calvaire, revivant la Passion. Mourant a elle pour
pénétrer son intimité, pour pénétrer sa plaie. La douleur ouvre son sexe pour ce seul transport
amoureux, pour qu'il la pénétre comme elle I'a pénétrée.

Sachant que 'homme n'est que douleur, sachant que I'avenir de sa souffrance est le présent de sa
douleur. Ses héroines sont douleur de la douleur, souffrant de souffrir.

En leur redoublement voyez la se dédoubler.

Passion de la passion.

Jusqu'aux Roches Noires elle recommence a souffrir/jouir. Elle connait ¢a, elle éprouve.

Elle prend la parole, la dicte a I'amant non pour la retranscrire mais I'amplifier.

Expérience mystique. Quand I'expérience produit le possible de I'écriture, I'écriture ouvre ainsi au
possible de l'impossible. Elle engage une « sur en chair » mystique.

La parole soudain débordée comme I'expérience est débordee.

Insaisissable limite.

Marguerite est la Sainte dont 'embrassement est si serré qu’elle rentre dans la plaie de cote.

S'y place au fond dans une sécurité nouvelle, une mort ressuscitée.

Marguerite s'offre une derniére fois pour souffrir.

Noce par la levre de la plaie male, par la lévre de la fille commune.

"Il'y a dépossession par la déchirure, par le jeu des organes qui s'écoulent” (Bataille).

Il n’y a plus de dehors ni de dedans.

Marguerite comme Mme. Edwarda au bordel, écartant les jambes, dit "Regarde la fente par ce que je
suis Dieu".

Ce que le mysticisme n'ose dire, I'érotisme le dit.



LE CINEMA OU LE DESIR CACHE

Duras aime ce qui échappe. Elle se veut aussi captive que captivée. Le cinéma c'est I'absence, c’est
I « il n’est pas 1a ».Emouvoir non avec des images émouvantes mais avec des rapports d'images
simples

Duras évite la fétichisation. Elle passe toujours d'images vivantes a des images mortes. C'est
linverse d’'un Hitchcock chez qui tout refleurit par la musique. Hitchcock c'est aussi (surtout) du
Rakhaminov.

Les films de Duras sont des films lents ou tout le monde galope, des films rapides ou I'on bouge a
peine. Des films apparemment innocents mais pour supprimer ce qui détournerait I'attention ailleurs.
Le cinéma devient abstrait, trés peu charnel. La téte et le fantasme courent. Le corps (caché) est
reflet et réflecteur. Accumulation et reconduction. Il n'y a pas de belles images : juste des images
nécessaires.

La dramaturgie nait d’'une certaine marche d'éléments non dramatiques. Les films montrent sans
convenance la souffrance des captifs. Mais aller vers la fin n’est pas aller vers la mort. La méme
souffrance continue. Cela le tragique.

Le cinéma tragique. Jamais de promenade pour les yeux mais les faire prisonnier jusque dans la
désincarnation. Pour que I'étre soit absorbé tout entier.

L'implicite tient lieu d’érotisme. Duras sait que tout montrer voue le cinéma au cliché. A croire montrer
ce que tout le monde connait font les images ou chiquées ou fausses. Le cliché vide I'étang pour voir
les poissons.



LA MOUCHE

La solitude est I'écriture. L'écriture y répond. Elle répond a la question « quoi faire de la solitude ».
Apres les périodes de faste existentiel Neauphle fut la solitude. Yann fut la solitude (mais aussi sa
déquille).

Dedans, on y écrit vraiment. A savoir sans aucun sujet. Sinon I'écriture. « Seche, Nu., le Vice Consul.
Pas Stretter ».

L'écriture c'est le livre. Le livre nu. Sans appui. Celui qui hurle, muet. Le livre quoi. Sans d’autre voix
que celle de Marguerite.

Ecrire pour perdre la solitude. Et par effet retour se perdre. Ecrire ne sauve pas. « Quand on est
perdu on n'a plus rien a perdre ». On écrit. On boit. Les deux « crimes intérieurs ».

D'un c6té la force, de l'autre la faiblesse méme si c’est bien plus compliqué que ¢a. Moins pute et
maquerelle gu’amante et amante.

L'alcool pour étre plus forte que I'écriture et ne plus reconnaitre les autres.

C’est pourquoi I'écriture n'est jamais une douleur. C’est une jouissance. Désespérée. C'est un lieu.
L'alcool pour que I'écriture devienne ce qu’elle doit étre : qu'elle ne ressemble a rien d'autres. Qu'elle
perde son genre. Beckett. Duras.

Un écrivain c’est muet, c'est « bon qu'a ¢ca » (Beckett). Ecrire c'est écrire, c'est occuper la téte et sa
solitude.

Il faut que ¢a ne ressemble a rien : « la nuit » dit-elle. « Le sommeil » dit —elle.

A la folie de la solitude répond celle de I'écriture. Délire et morbidité.

Pour voir mieux. D'ou le fameux épisode de I'agonie de la mouche raconté a Michéle Porte.

La mort d’'une mouche c’est aussi une mort.

Ecrire Auschwitz améne aussi & la mort d’'une mouche : « déplacement de la littérature » dit-elle.
Mais pour Marguerite un tel dérapage est possible. Il faut I'accepter. Comme sa vision du meurtre de
la Vologne. La mort c’est I'incompréhension. D'ou les ponts que Duras enjambe comme Don
Quichotte enjambe les moulins.

La folie du Quichotte c’est la folie Duras.

Ceux qui rient a aussi I'agonie de la mouche n'ont pas compris Duras.



AMERES TUNES

Duras met au monde son corps décoiffé, déshabillé, dispersé sans inquiétude malgré les coups
portés. Démesuré mais sans orgueil, brillant d'oubli de ce qui tue. Il est couvert de givre et de pollen.
Il est le creux. Il faut le remplir d’alcool.

Le corps est un paysage engendré de lui-méme dans les gouffres du plaisir, dans les abysses du
passé

Le monde est une lamelle de quartz dont I'insaisissable épaisseur ne fait qu'apparaitre et disparaitre
inlassablement.

Ou étais-tu ? Ne jamais prononcer ton nom de crainte de le salir puisqu'il est le semis de tes aieux et
de celles a qui tu as donné la vie.

Au plus intime de la chambre bleue mystique et charnelle une minuscule fente donne sur un infini de
clarté.

Viscérale chanson de gestes. Le lit profond comme la mer pour I'encens et la cannelle.

Voici parfois un serment scellé. Il faudra juste faire l'impasse sur un dernier jour de Paques pour vider
la forét.

Aimer si I'on peut comme il pleut : a verse dans une lueur de lampe ou Marguerite brile les ailes
comme une éphémere obstinée.

Elle frotte le silex du phallus pour que I'encre en sorte et que I'histoire s'achéve.



YANN HUMAIN TROP HUMAIN

Pour mieux se voir, il la regarde. Dans ce lointain, en cette proximité. Il a retenu ses paroles. Les a
enroulées autour de son coul.

"Jusqu'a vous", disait-elle. Evitant le récit. Evitant ce (qui) tu(e). Cherche-t-il encore les indices, les
traces ? La rencontre impossible, ce seuil infranchissable. Le désir du partage mais, aussi, ce
nécessaire écart.

Il passe sous silence, au silence - il tient sa langue. Il se retient a elle, il se retient a ¢ca. Pendu
pourtant a son regard. "Vous m'entendez ?"

Il la réve en image. Il ne compte plus sur le gouffre sans fonds des mots. Il reprend autrement, recourt
a linnommable.

Une femme, un homme, l'histoire. La derniére. Lui en été, elle en hiver. Faire une croix dessus ? Dieu
I'en préserve. Dieu I'en garde.

Il a retenu sa voix a chacun de ses gestes. Sacrifiant le détail a la vue de I'ensemble. En cette dérive,
en cette approche. lls jouent en silence. lls ne s'abandonnent pas. Juste cette ballade forcée.
Musique venant de partout, venant de nulle part. Piaf. Mozart.

Il ne tient qu'a elle. Il ne tiendrait qu'a lui. Elle ne tient que par lui. Malgré les disputes sa voix comme
un creux dans le creux de l'oreille.

Il se terre. Quelqu'un parle a travers le corps. Corps incliné, a genous, il souléve sa robe noire/Je
serai tout de toi. Elle saura tout de lui. Jamais fini le début. Jamais close I'histoire. Dans quel gouffre ?
Vers quelle faille ? Avalée, avalanche,

Tirée du noir. Chose vue. Dévalant de la téte et des doigts. Terre si noire. Au dehors, brume lente.
Entre les deux eaux ils ne disaient rien. lls s'attendaient. Déja.



DOUBLE JEU DE LA PAROLE ET DU SILENCE, DE LA FILLE ET DE LA MERE.

Faire taire la voix de la mére est ce qui permet au discours de se poursuivre. Et pour cela raconter
des histoires, tenter de se reprendre en elles, de faire corps, de faire poids. Mentir en gardant pied
dans la verité par l'indécision des mensonges proférés.

Parfois les personnages de Marguerite sont muets mais ils restent encore capables de donner
expression a leur mutisme. Lorsqu'ils parlent leur parole fait déja silence. Il faut pourtant que
quelqu'un les entende.

Sans quoi les pluies de la mousson ne pourraient s'écouler. Alors a défaut de paroles : les sons. C'est
pour cela que le cinéma de Duras existe. Faire entendre la douleur d'une cicatrice d'un BCG sur une
cuisse. A force on ne s’en souvient pas mais elle existe.

La mer a perte de vue. Vague pouvoir de I'entendre. Mais sans écouter. L’océan a l'infini. Pour les
hommes de la vie de Marguerite. Ceux dont elle ne s’est jamais remise. L'un portait un foulard blanc.
Pour elle les couples jamais ne formeront une communauté. Les uns aux autres : des miroirs dans
I'épreuve d'une suffocation et d'un scandale d'une parole qui désole et ravit.

Les personnages de Duras : des "points de singularité" (Blanchot) de plus en plus immobiles dans
I'espace raréfié. Sans voix parmi leur voix. Il ne peut plus rien se passer. A la fin, il ne s'agit méme
plus d'attendre que les souvenirs s'emmélent.

Les hommes, des ombres mais aussi des dieux dans leur multiplicité. Ignorants de la mort comme du
désir de la femme. Sont lorsqu'ils sont indochinois.

Des points de singularité sans singularité. Celui qui fut ne fut peut-étre pas. Ne fut peut-étre que révé
mais comme tel a sans existé.

Ecrire : l'acte majeur de garder le silence, fidéle & un effroi premier qu'il faut reproduire pour le justifier
plus que pour le désavouer. Ecrire pour détruire le silence et empécher la parole.

En apparence, toujours la méme histoire. Le mal nommée. L'innommable. La main passe. Un ange
passe. Dans tout couple il y a un trio, il y a un fantéme.

Le meurtre de la mere est aussi nécessaire pour celui de la mére afin d’entrer en littérature. L'un et
I'autre inaudibles pour pouvoir écrire. L'age d’homme toujours dans le spectre du noir.

Dans tous les cas I ici s'effondre dans nulle part, nulle part est le 1a-bas et l'ici-bas..

Le temps mort devient le temps réel. Le présent demeure I'impossibilité de la présence, Au mieux, si
elle existe, elle reste ce cercle pascalien dont le centre est partout et la circonférence nulle part. Le
passé demeure toujours le plus insistant avenir.

A peine entrevue en contre-plongée Marguerite retourne & son abime en une fin de non-recevoir.
Chronique avortée d'une mort annoncée indéfiniment.

Pour un avenir ou un passé a jamais, a toujours, écarté du présent. Duras ne peut décider en fin de
compte entre |'apparition ou la disparition, la peur ou I'effroi, le désir de la mort et la mort du désir, la
fin ou le recommencement, entre la vérité du retour et la folie du retour.



Quelque chose d'immobile s'ouvre quand l'image pourrait se mettre a bouger. Duras et le cinéma. Le
vide des mots rendus visible. Le lieu du vide. Le spectre du silence.



MARGUERITE LA LIGNE ET LES TYPHONS

Eteindre la voix. Pour I'ouvrir et qu'elle se déverse. Sur la terre, tous les océans se déversent.
Marguerite Du Ras de marées. Ses voix féminines traversent la parole. Leur ouverture : une pluie
d’'orage, un envahissement, un tsunami.

Détruire dit-elle la langue qui se préte a tant d’éloquence. L'image, I'éloquence, la métaphore : les
trois hyenes. Marguerite leur Troyenne.

C'est de sa langue (pour la minimiser on I'a nomma « musique ») qu'il faut toujours repartir.
Déboucher le Frangais qui n’est pas son Francais. Son Francais n'est pas métropolitain.

Son langage est un bruit pas un savoir. Capter la rumeur des mots dans la rigueur du vide, dans le
mutisme du pere, I'acharnement obsessionnel de la mere. Epurer le moindre. S'éloigner.

La littérature de Marguerite n'est pas la nostalgie. C'est la toute sa profondeur. Et sa paradoxale
obscurité que les mots réverberent de leur volte sonore, de leur épreuve. L'écho n'est pas
mélancolique juste le désenchantement ré enchanté. Papillon de nuit.

Parole en moins sous fond de Francais. Emerger non de lui mais de la langue a dire que posseéde
toute langue (L'« Horizon vide du a dire » (Husserl).

Pousser a I'extrémité le temps, le trait, la limite.

L'alcool est une d’elles. Son interrogation ne comporte pas de réponse. Il n'y a pas de oui ou de non
dans I'alcool. Dans la langue. Dans leur débacle a quoi servent les dictionnaires ? Le silence, la vie,
le mot, la mort, leurs résistances.

[l faut tenir.

L’enracinement n'est ni dans le ciel ni dans la terre ou la mer mais sur la plage. Son horizon. La ligne
d’horizon est la ligne floue de démarcation.

La ligne est mouvement. L'écriture raye et grave cette ligne. La figure et la défigure.

Les mots de Marguerite valorisent ce qu'ils ne disent pas. Réverbération. Incidence de jour. Seuil
volatil. Chaque chose a son seuil. Chaque étre posséde un seuil

Tension de la langue jusqu’a la littéralité du réel. Le vide est actif par autre chose que lui-méme
comme il est actif par autre chose que le plein.

Levres. L'Air. Lairves. Feuillage humain remué a peine, a peine.

La vie n'arien a rendre. On rend tout a la vie. La plénitude de la vie c'est aussi le silence. Les mots
pour le souligner. Musique si I'on veut. Mais du silence. Ses secondes, ses tierces.



DURAS, TOUT COMPTE FAIT

Souvenons-nous de la fausse mélancolie de Duras : celle qui économise le cri. Souvenons-nous du
regard de Delphine Seyrig ouvert sur rien, tel un centre pale du rayonnement noir dont l'aube éteinte
s'avance sur le monde.

Souvenons-nous de la dépression de l'auteur de Moderato Cantabile : non seulement le lointain mais
le proche ont disparu dans l'intraversable et dans l'indicatif du jour.

Plus avant, la masse des eaux du Gange tombe en gouttes immenses sur les terres et les squelettes
qu'elles noient de l'unique fenétre du monde - entendons celle de I'enfance. Duras figée dans l'attente
du déja su. Et depuis toujours accompli.

Se demander qui a travers elle parle ? Qui parle dans ce qui subsiste de ses souvenirs ol le monde
était a la fois trop grand et trop petit ?

Ses mots sont les enfants du silence. Mais ce silence lui appartient, ce n'est pas seulement celui de
l'immense chaos et de la grande nuit antérieure.

D'Elle - l'autre, mere appelée secreéte - elle est non la fille ou le fils mais le fil. Elle est devant elle sans
visage s'avangant sur elle-méme.

D'Elle elle a recu la nuit ou les ténébres reprennent déja leur emprise dans l'antique confusion
originelle. La lumiére d'un tel départ ne déchire pas la nuit LA nuit devient demeure, créne sur les
grandes moraines délavées par les pluies tropicales.

Désert du temps de I'enfance dans un si long présent et un si insistant avenir.

Quel désespoir la secourait ? Souvenons-nous de son impression de vivre a découvert sur le néant
en complice du destin.

Plus tard, en Normandie, la nappe des avoines et des pommes de terre jusqu'a l'orée des bois.
Cris des oiseaux nocturnes (hululements de chouette qui lui glacaient le sang y laissant infuser de
mauvais présage) dans I'entonnoir de la lune.

Mais ces cris, les a-t-elle vraiment percus ? Dans l'onde verbale elle préservait la perte de 'ouverture
premiére. Entendre ce qui fut pour elle de I'étendue : I'espace qui s'étend en soi-méme, immense,
sans mesure a la hauteur de I'horizon de ses lointains.

Etendue elle se laissa prendre. Y prit godt - pour un temps. Histoire de savoir, faire et défaire.

Mais il s'agissait chaque fois d'un désert dans |'absolu de I'image qui se Iéve, ouvrant le jour du
monde a la nuit dans le réve de devenir sans mémoire. Le redoutant toutefois encore plus : étre sans
parole c'est se priver de parole.

Souvenons-nous. Duras n'ayant cesse, jusqu'en son " cinéma ", d'éviter la traitrise de la métaphore.
Seule I'image parle le creux sur I'écran de son propre silence. Tandis que sous ses feuilles empilées
elle espérait ne pas trouver un acte de naissance.



MELANCOLIA

La mélancolie de Duras, si elle suppose les autres, ne cherche pas a les rejoindre. Elle les éloigne
dans une émotion particuliere qui les volatilise.

Elle suppose la marge d'avec les autres, d'avec soi.

Elle devient la maniére particuliere de la femme, arrachée mais plantée au néant, qui cherche lissue
dans des perpétuelles relances dont la feinte de réalisation n'est qu'une calamité.

Manque et mélancolie : 'un ne va pas sans l'autre. L'une est I'horizon de l'autre, l'autre la verticale de
l'une.

Tréfonds et horizon d'un méme néant. Il est ainsi tramé. Il lui resta a boire pour oublier. Champagne
et whisky ; monolithe et brouillard. A ce point la stupeur de naitre était semblable a 'étonnement du
mourir.

Dés l'origine, la fin du monde mais aussi sa réversion. Les eaux tombent d'en bas. Ciel et terre dans
la méme lumiére argentée. Retournement en deca du commencement. Le monde est une image. Une
image vouée au passeé absolu qui la ou elle génere régénére la mélancolique, I'ouvre a la création.

Qu'en est-il de Duras sinon rien d'autre que cette image ou se révent les choses la méme ot il n'y a
pas d'au-dela a la plainte sinon le chant ?

Il reléve les distances dans la profondeur du champ et aussi celle du temps.

Le temps : absolu passé de la mélancolie.

Duras la sublimant, désertant son désert, existant dans le hors, le trou d'attente et d'atteinte. Soudain
une autre chanson se casse, une autre chanson dont elle haissait 'emphase : " Avec le temps va tout
s'enva"...

Duras attachée a son néant mais ne se remettant jamais a lui.

L'amant. Les amants. Ceux qui ne daignaient par voir le sablier dont le sable s'écoulait ailleurs qu'en
son présent.

Duras chante. Geint a l'intérieur. Silence que silence que des mots, répétés, finiront par habiter.
Duras soudain ouverte. Jambes écartées. Lancée déja par I'a-peine adolescente perdue lorsque la
trame du temps se déchira.



LA DERNIERE IMAGE

Dans la faille du blanc, dans la breche du barrage ou s'est défaite I'unique image du monde. De l'eau
dormante a I'eau bouillonnante.

Du Gange a la Seine, d'un océan l'autre.

Faille ouvrant a I'appel du vide. Au vide a combler.

Alors écrire dit-elle.

L'écriture ne se quitte pas.

C’est une maladie, une addiction, un alcoolisme.

Ecrire ce qu’on ne sait pas. Ou plus. Ou trop bien.

Ecrire ne sauve rien. Ecrire sauve la Petite.

Elle devient la maniére particuliere de la femme, arrachée mais plantée au néant, qui cherche l'issue
dans des perpétuelles relances dont la feinte de réalisation n'est qu'une calamité.

Manque et mélancolie : 'un ne va pas sans l'autre. L'une est I'horizon de l'autre, I'autre la verticale de
l'une.

Tréfonds et horizon d'un méme néant. Il est ainsi tramé. Il lui resta a boire pour oublier. Champagne
et whisky ; monolithe et brouillard. A ce point la stupeur de naitre était semblable a I'étonnement du
mourir.

Dés l'origine, la fin du monde mais aussi sa réversion. Les eaux tombent d'en bas. Ciel et terre dans
la méme lumiére argentée. Retournement en deca du commencement. Le monde est une image. Une
image vouée au passeé absolu qui la ou elle génere régénére la mélancolique, I'ouvre a la création.



IN FINE

Qu'en est-il de Duras sinon rien d'autre que cette image ou se révent les choses la méme ou il n'y a
pas d'au-dela a la plainte sinon le chant ?

Il reléve les distances dans la profondeur du champ et aussi celle du temps.

Le temps : absolu passé de la mélancolie.

Duras la sublimant, désertant son désert, existant dans le hors, le trou d'attente et d'atteinte. Soudain
une autre chanson se casse, une autre chanson dont elle haissait 'emphase : " Avec le temps va tout
s'enva"...

Duras attachée a son néant mais ne se remettant jamais a lui.

L'amant. Les amants. Ceux qui ne daignaient par voir le sablier dont le sable s'écoulait ailleurs qu'en
son présent.

Duras chante. Geint a l'intérieur. Silence que silence que des mots, répétés, finiront par habiter.
Duras soudain ouverte. Jambes écartées. Lancée déja par I'a-peine adolescente perdue lorsque la
trame du temps se déchira.

Dans la faille du blanc, dans la breche du barrage ou s'est défaite I'unique image du monde. De l'eau
dormante a I'eau bouillonnante.

Du Gange a la Seine, d'un océan l'autre.

Faille ouvrant a I'appel du vide. Au vide a combler.

Alors écrire dit-elle.

L'écriture ne se quitte pas.

C’est une maladie, une addiction, un alcoolisme.

Ecrire ce qu’on ne sait pas. Ou plus. Ou trop bien.

Ecrire ne sauve rien. Ecrire sauve la Petite.



