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Derek Walcott 
Santa Lucía -1930 -2017 
Volcán 
 

Joyce temía al trueno,  
mas durante su funeral los leones del zoológico de Zurich rugieron  
¿Fue en Zurich o en Trieste?  
No importa. Son leyendas, así como  
es leyenda la muerte de Joyce,  
o el rumor obsesivo de que Conrad  
ha muerto, y Victoria es irónica.  
Desde esta casa en el acantilado  
sobre la franja del horizonte nocturno  
es posible ver el resplandor de dos grúas a lo lejos  
en el mar 
hasta la hora del amanecer; es como  
el resplandor del cigarro  
y el resplandor del volcán  
al final de Victoria.  
Uno podría abandonar la escritura  
por esas señas de los grandes  
que lentas se consumen, y ser en cambio,  
su lector ideal, meditativo y 
voraz, haciendo que el amor por las obras maestras  
sea superior al intento  
de repetirlas o mejorarlas,  
y ser así el mejor lector del mundo.  
Por lo menos eso necesita del asombro  
que se ha perdido en nuestro tiempo; 
tanta gente lo ha visto todo  
tanta gente es capaz de predecir  
tanta que se niega a aceptar el silencio  
de la victoria, el desinterés  
que arde en la médula,  
tantos no son más que  
ceniza erguida cual cigarro,  
tantos dan al trueno por hecho.  
¡Cuán común es el relámpago, qué perdidos están los leviatanes  
que ya ni siquiera buscamos!  
Habían gigantes en aquel entonces.  
En aquel entonces se liaban buenos cigarros.  
Debo leer con más cuidado. 
                                                                                               Abril 25, 2011. Traducción de Véronica Zondek. Fte: festivaldepoesiademedellin 
 
 
Adonis 
Qasabín, Siria -1930 
Situación de la colcha 
 

cuando el sol abre su alcoba a la tarde 
las gaviotas ven tejida una colcha 
sobre el rostro del cielo.                                      Traducción del árabe, María Luisa Prieto 
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Antonio Cabrera 
Medina Sidonia, España - 1958-2019 
Un segundo 
 

Tengo las manos frías. 
                                              He salido a la calle, 
he resuelto el asunto banal correspondiente 
y he regresado a casa para ocupar de nuevo 
mi sitio en esta mesa. 
                                            He descubierto entonces 
la frialdad de mis manos, 
                                                    signo 
que me perturba acaso sin justificación, 
porque es muy poca cosa tener las manos frías. 
 

Este frío noviembre 
está en mis manos, nada más. 
                                                              Soy yo: 
veo el jarrón ingenuamente griego 
y la tarde de siempre rodeándome. 
 

Pero en mí es muy raro tener las manos frías. 
 

En un fugaz segundo, mi pensamiento ha visto 
la niebla tan probable, la hoja gris escrita 
donde el nombre que tengo estaría tachado 
con la tinta de escarcha del final. 
 
                                                De "Con el aire" 2004 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Mario Quintana  
Brasil – 1906 - 1994 
0 Homem e a Água 
 

Deixa-me ser o que sou, 
o que sempre fui, 
um rio que vai fluindo. 
E o meu destino é seguir... 
 seguir para o mar. 
0 mar onde tudo recomeça... 
Onde tudo se refaz... 

 
 
Kerry Shawn Keys 
Estados Unidos – reside en Lituania-  1946 
En la oscuridad de mi mano     
 

Las flores del duraznero 
han caído silenciosamente 
en la tierra. Ninguno lo ha oído 
mejor que yo, quien las ha visto. 
Las avecillas han retornado 
desde las abrasadas montañas de Managua 
donde anillos de herrumbre 
se ciernen, nebulosos, alrededor de la luna bombardeada. 
 

De cuatro en cuatro, al caer la noche, 
aparecen estrellas, 
las almas de las polillas y los hombres muertos, 
libres al fin del sol. 
 

Caminando a través de la mente y el perejil 
y la maleza del jardín, 
llevo una luciérnaga en la oscuridad 
de mi mano, en busca de una mujer 
que me amará por siempre, honestamente. 
Sin embargo, frecuentemente voy hacia 
el río de la rosa oscura, solo. 
 
Trad: Juan Antonio Medina Durón y Oscar Amaya Armijo 
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Theodoro Elssaca  
Santiago, Chile - 1958 
Arena 
 

Instantes de aire o de piedra. 
Son el yin y el yang del recorrido. 
Candente pasión hasta arribar a Ítaca. 
  

No hay otro momento 
mejor que este trance. 
Cada instante es único e irrepetible, 
eso le otorga la belleza de la intriga. 
Quizás por la conciencia 
de saber que somos mortales, 
la huella se torna fugaz. 
Tal vez por los nombres 
que escribimos en la arena, 
el agua y el aire. 
Porque se fueron esos besos, 
y la marejada va borrando, 
mientras arremete el viento. 
  

No hay un día igual a otro día, 
ni un silencio, huella o mirada 
que se repita en esta senda. 
Porque no hay sangre 
igual a otra sangre 
ni pasado, ni camino. 
 
 
 
Eugenia Cabral 
Argentina 
Carta fechada en viernes, día de transmutaciones mágicas 
 

 En esta gris colgadura de viernes, huele a agua de lluvia contenida en cántaro de arcilla. 
 

He acariciado la fotografía de mi madre, su collar de vidrios, he caminado por el patio hasta develar la razón de esta 
inquietud como se descubre un párrafo asombroso. Urge preguntarte si las manos del poeta son hermafroditas… 
 

Mi mano masculina ama los impulsos de la mano femenina, su exasperante ansiedad, su olor a flores. 
 

¿Habrá de percibir algún amante polisexuales furias y voluntades? 
 

¿Cuántos sexos tienen las manos, los ojos; qué hormona vitaliza la filosofía? 
 

Cuando éramos muy jóvenes, el sexo era cosa de camaradas. 
 

Nuestra muerta canción nos instigó a pedir disculpas. 
 

Hay una larga fila de mendigos aguardando a la orilla del mar. 
 

Tengo miedo, te confieso, de formar fila en la playa buscando en mi sombra el espejo del ser. 
 

Toma por favor esta carta, cuando la leas, entre tu mano de morir y tu mano de existir. 
 
De: Iras y Fuegos. Al margen de los tiempos, Buenos Aires, Editorial Último Reino, 1996. 
 
 
Sunay Akın  
Trabzon, Turquía -1962 
Separación 
 

Nos parecemos a los rieles 
de una vía de tren   
¿De qué nos sirve   
que la última estación   
esté tan cerca?                                           Fuente: http://minimosymaximos.blogspot.com/ 
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Hugo Toscadaray 
Buenos Aires, Argentina  
sobre los objetos hallados en la costa II 
 

he aquí el zapato negro del negro pájaro de Kansas. 
en él se pueden oír: 
         el abrir y cerrar de los párpados del encantador de serpientes 
         el dedo del jardinero batiendo la casa de los escarabajos 
         la rodadura final en los durísimos labios de un viejo 
y cansado trompetista 
         el jadeo de una vendedora de cosméticos en la mente 
de un hombre desesperado 
         el roce de los dedos acariciando la copa en un pub 
solitario de la calle 52 
         el mortal jaque de un blues clavándose en la ojera 
del amante 
         el rugido de un cádillac de piernas afiladas demoliendo 
la torre del bebop 
hoy el zapato negro 
es un animal delicado de cabellos de sal 
flotando sobre la arena 
con la arrogancia de una cama de bronce. 
 

la isla de la sirena de las escamas de fuego – colección elefante en el bazar, 1995 
 
 
 
 
 
Jorge Etcheverry 
Chile  
Con Gelman y otros a fines del 72 o comienzos del 73 en Santiago 
 

Pero estoy casi seguro que fue a comienzos del 73 
No tengo muy claro si fue el Pepe 
el Nómez o el Nilton, al que balearon unos meses más tarde, 
el que armó la reunión o conversa 
o a lo mejor Tristán, Julio o el Cayo 
Pero ahí estuvimos con Juan Gelman 
en Los Cisnes, parece, ¿o fue en Las Lanzas? 
en todo caso cerquita de la Facultad 
él se había quedado varado en Chile 
porque era agregado cultural del trosko Cámpora 
que tuvo que renunciar, o mejor, lo renunciaron 
para que volviera el caudillo 
Pero a nosotros ahí sentados con Gelman 
que nos dio unos libros 
que nos hablaba de lo que para él era la poesía 
y la revolución nos parecía un poco 
que se abría un horizonte que se iba a llenar de pájaros 
--Y en efecto allá arriba las palomas las gaviotas-- 
y que él y nosotros nos íbamos a juntar 
Más temprano que tarde en un Cono Sur 
Qué digo, un continente 
Que luego lueguito se nos iba a abrir 
Como una flor o un alba que se despliega 
Porque los tiempos, la juventud 
Los caminos que se abren como cantaron los jaibas 
Pero las palomas se hicieron buitres 
Y las gaviotas cuervos 
Y por el horizonte se adelantó un sol negro 
Como en los grabados alquímicos 
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Silvia Barei 
Córdoba, Argentina 
Mujer que lee junto al río 
 

Ese libro pequeño  
es un resplandor  
una letanía  
                 acuñada  
entre el aire  
y la complicidad de los pájaros. 
                  El agua 
un sonido con el  que a diario  
tropieza 
                   sin darse cuenta  
sin  
entender  
                     este río 
su luz incandescente 
sus cañas sedientas 
la altura de sus piedras 
el corazón del árbol y su centro de latidos 
seres 
         dotados de lenguaje. 
 

Deambula 
                 por el desorden amarillento de las hojas 
como en un jardín donde se asoma el paraíso. 
 
 
 
 
 
Ana María Momo 
Open Door, Lujan, Argentina - 1951 -2000 
Dibujo con lápiz negro 
 

Entre el espacio real y  
el espacio pictórico una serie 
de figuras pesadas 
el canto de los cisnes 
  colgaduras de la 
  Inquisición 
    inútiles 
aspavientos de mensajería 
    por 
 un punto de fuga. 
 
 
 
 
 
 

Du Qiuliang  
China – S.IX 
Vestimentas de hilos de oro 
 

Aunque sean bordadas con hilos de oro, 
no des tanta importancia a tus vestimentas. 
Pero sí a cada hora y momento 
de tu lozana adolescencia. 
Las flores hay que cogerlas a tiempo. 
Si no, te quedarás sólo con las ramas secas. 
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María Neder 
Argentina  
Fisura de boca 
 

En el espejo hay una cebra. 
Subir el volumen de su pelaje y ojos de luna. 
Enunciarla. 
Una voz en celo. 
Una cebra en espejo amanece 
por cada línea oscura invitadora. 
 

Ir/yendo hacia los lugares peligrosos 
subir una zona real e insegura por lo tanto. 
En celo. 
 

Humedecer los gritos 
-no deberíamos tener tantos nombres- 
y decir esta hambruna envuelta en trapos de red 
es el hambre de mí. 
 

Ponerse al revés la camisa 
y las costuras de mis pieles a la intemperie. 
Lamerme la cara a la cebra 
en ascenso salvaje 
salida del marco del espejo 
y lamerme los huecos otra vez 
-no deberíamos tener tantos nombres-. 
 

La cebra se despega de citas furtivas. 
El tren no para en todas las estaciones. 
Las ventanillas espejan escondites de furia. 
Muchos demorados escondites. 
 

Es la caída de todos los templos 
ante los ojos de luna de mi cebra en celo. 
¿Se equivocan menos las manos? 
 

Qué abajo el suelo y las baldosas, sí 
cuatro líneas era cuando las pisaba, 
se han convertido en figuras geométricas ideales. 
 

El diccionario no le sirve a nadie, 
 

ella es tímida y difícilmente domesticable 
sabe que está en peligro de extinción 
 

hay que subir el volumen de 
un bramido fuego orgasmo vuelo pequeña muerte 
 

sentir el temblor 
la otra parte 
escapada por el tejido abierto. 
 
“Fisura de boca” Alción Editora, Córdoba, 2003 
 
 
 
 
 
Fu Xuan 
China - 217 -278 
Canción 
 

Resuena un estrépito de trueno, 
tengo el corazón en vilo, 
aguzo el oído, escucho... 
No, no era su carruaje. 
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Isabel de los Ángeles Ruano 
Guatemala - 1945 
Los desterrados 
 

Hoy he visto un cementerio vacío, 
solo un niño 
correteaba sobre las tinieblas, 
corría huyendo de los asesinos 
y quería atrapar una mariposa. 
 

Entonces me dolió tener la voz 
de los desterrados, 
me dolió que no me dejaran gritar, 
me dolieron las víctimas, la carne torturada, 
me dolió la miseria. 
 

Lloré sobre las flores, entre los muertos, 
bajo la luz del cielo, entre geranios tristes, 
lloré con el gemido de las cocinas deshabitadas, 
con el coraje de los desempleados, con la 
apagada 
linterna de las barriadas escondidas. 
 

Lloré por mis anhelos asesinados, 
por esta sorda metralla que ciega, 
por no tener donde decir, por no poder hacer, 
por el dolor de los que estamos desterrados, 
amargamente desterrados, escabulléndonos, 
morosos de las tumbas, inquilinos de las criptas 
que esperan. 
 
 
 
 
 
 
Susana Szwarc 
Argentina  
Silencio 

No hay muerte que no mate 
no hay nacimiento ajeno ni amor deshabitado 

Olga Orozco 
 

Cada golpe dejó su cicatriz en mi lengua una nube se ha instalado 
en medio de mí las únicas palabras que recuerdo porque las he pronunciado 
esta mañana son 
me moriré de tristeza 
¿morirse de tristeza en el umbral del invierno? 
la monotonía de la frase ¿acaso alguien se ha muerto de tristeza acaso 
alguien se ha muerto de amor acaso algún poema transformará el mundo? 
 

Camináramos con la boca seca pisando los huesos sin mirar el lugar del ruido 
¿quién murmura al costado de la hilera? 
Una, cansada de cavar en su jardín. 
Los blancos pañuelos se secan en la soga, 
sus gotas mojan justo los zapatos desabrochados 
esa negrura sin saber 
cuáles restos. 
 

Duermen debajo de las piedras. 
Mendigos alzarían los vasos, 
traspasarían miradas, ese espacio entre la daga y la reja y 
están cansados. Tantas noches cavando en los jardines para encontrar 
el nombre de los huesos pero sobre todo para no encontrarlo. 
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Wang Yu Tcheng  
China - siglo X 
Qué triste es ser mujer  
 

¡Qué triste es ser mujer!  
Nada hay en el mundo tan poco estimado. 
Los chicos varones se yerguen en la puerta 
como dioses caídos del cielo, 
su corazón desafía a los cuatro océanos 
y al viento y al polvo de mil millas.  
Nadie se alegra en cambio cuando una niña nace. 
Ni sus parientes le hacen caso.  
Cuando crece se oculta en su aposento, 
temerosa de mirar el rostro de un hombre. 
Ninguno llora si ha de dejar el hogar paterno… 
Sale rápidamente como una nube que al pasar esparce su lluvia. 
Con la cabeza baja y el rostro sereno,  
muestra los dientes entre los labios, arrodillándose 
incontables veces. 
 
 
 
 
Yunus Emre 
Turquía - 1240? – 1321? 
 

Los que han vivido en este mundo engañoso y han partido 
no hablan ni mandan noticias. 
Los que tienen tumbas con plantas que crecen encima 
no hablan ni mandan noticias. 
Sobre las cabezas de algunos crecen árboles, 
y las flores se marchitan sobre otras. 
Los valientes, los inocentes y los bellos 
no hablan ni mandan noticias. 
 

Sus cuerpos delicados están cubiertos de polvo, 
sus lenguas dulces ya no articulan palabras. 
No olvides de incluirlos en tus súplicas, 
ellos no hablan ni mandan noticias. 
Los hay que tienen cuatro años, otros cinco, 
muchos no llevan coronas sobre sus cabezas. 
Algunos tienen seis o siete años, 
ellos no hablan ni mandan noticias. 
Algunos son comerciantes, otros sabios. 
Es difícil tomar el trago de la muerte. 
Tienen barbas blancas, algunos son muy mayores. 
No hablan ni mandan noticias. 
Dice Yunus –percibidlos como el trabajo del destino. 
Sus cejas y pestañas se han deteriorado. 
En la cabeza tienen piedras con inscripciones. 
Pero no hablan ni mandan noticias. 
 
 
 
 
 
Kobayashi Issa 
Japón – 1763 -1827 
 

¿Sentirán nostalgia 
los días de neblina 
y las ninfas del cielo? 
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Ghassan Zaqtan 
Palestina  - 1954 
El canto de las estatuas 
 

Aquí estamos tropezando con nuestros sueños y nos levantamos para llegar a las plazas a tiempo. 
 

Nuestros cuerpos en forma de dioses 
y nuestros órganos visibles 
para los transeúntes, las ventanas y los pájaros. 
 

Con nosotros, 
la retórica 
el truco 
y los objetivos curvados como arcos de victoria. 
Las multitudes 
las intenciones fluidas  
y la sabiduría completada 
detrás de nosotros. 
Las marcas realizadas por los escultores expertos 
en las costillas del pecho, 
las curvaturas del hombro 
y en el hueso pélvico 
continúan creciendo sobre nuestros cuerpos 
comoenredaderas incansables. 
Nuestra obediencia es ciega 
y nuestro esfuerzo es elogiable. 
Nuestras sombras jadean en las aceras 
mientras nos levantamos de los obstáculos 
en nuestro camino hacia las plazas, para que cada uno llegue, como ya es nuestro destino,  
a su mármol  
que siempre estaba allí, esperando 
como un fin ciego e inevitable. 
 

                                                                                                                                                  Traducido por Ahmed Yamani 
 
Zakaria Mohammed 
Palestina 
El viaje 
 

Ocurre que deambulas dentro de la selva 
Pierdes tu sentido de dirección 
Asciendes las colinas empinadas 
Desciendes hacia los valles 
Tus botas se atrapan en el barro 
Caminar es agotador, entonces descansas un rato 
Luego descubres que estás muy exhausto para moverte 
Acamparé aquí esta noche, decides 
Entonces encuentras un burro 
Tan gris que parece tallado en piedra caliza 
Pastando metódicamente 
no se sobresalta cuando lo montas 
 

parece feliz de llevarte 
de regreso a un camino que parece muy familiar 
conociendo cada salida y curva del camino 
 

El burro trota 
Tú te afincas en el ritmo 
Sintiéndote feliz 
Viendo al sol ponerse en un mar asombroso 
 

Estás en tu viaje 
Tomas el camino 
No lo conoces 
Pero el burro parece conocerlo 
Y el burro es la muerte                                                            Traducción de León Blanco 
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Federico Díaz Granados 
Bogotá, Colombia -1974 
Encuentros 
 

Si te estrellas de frente con mi corazón 
no huyas y no  intentes borrar tus huellas dactilares 
tampoco lo dejes por ahí a merced de algún desprevenido transeúnte 
y no lo escondas, como al hijo torpe, de las visitas. 
  

Si lo ves mordido en los bordes como un viejo borrador de la primaria 
somételo a una calle de lluvias y remates. 
Alguien se encartará con tan pesado encargo lleno de canciones incendiadas 
y viejas vajillas en desuso 
Alguien lo agitará queriendo oír alguna voz 
como quien golpea durante horas la puerta de una casa vacía. 
  

O si lo llegas a ver entre mis ruinas déjalo en la calle. 
que este corazón de prisas y tardanzas 
siempre se acomodó mejor a la intemperie. 
 
                             Fuente: Confabulación 474, Colombia 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Carlos Fajardo Fajardo 
Colombia 
Un tren en las tinieblas 
 

Se supone que éramos eternos. 
Vivíamos antes del mundo 
cuando una palabra bastaba para inventar desolados navíos, 
extraviados en nuestro lago infinito. 
 

Así nos sentimos en aquel barrio 
con sus casas detenidas como un tren en las tinieblas. 
 

Las puertas se cerraban a cada instante, 
quejidos germinaban bajo el tamboreo de la luna. 
 

Al anochecer nos refugiábamos en nuestras culpas. 
Huéspedes por los rincones de casa 
nos seducían cotidianos ángeles 
que enredaban sus voces al aire de las alcobas. 
 

En el duro verano centelleaban los ojos del pellar 
y un silbo se escuchaba en labios del hermano. 
 

Frente a la terquedad del día 
el  aire traía mensajes de placer, 
abrigos de luz 
y algún enamorado entonaba baladas, 
curaba sus heridas. 
 

Mientras el país ardía entre pavesas 
esas canciones arrullaban al silencio, 
hospederas del amor, 
caricias del mundo 
 
Ínsula del  viento- Rosa Blindada ediciones, Cali, Colombia, Diciembre 20 
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Eduardo García Aguilar 
Colombia  
Ars mexica 
 

La oscura india con sus gruesos labios  
nombra los secretos de su raza  
junto al soporte ritual del sacrificio 
 

En el moderno templo de antropología 
niños de la noche prehispánica 
corren avorazados entre mariposas 
tras sus piernas de piedra semiocultas 
por la extremada minifalda 
 

Habla con la seguridad de su belleza 
su firme seno entre la blusa verde 
mientras el sol de julio cruza las ventanas  
y roza los pies de la Coatlicue 
 

Negra y porosa la piedra del Popocatépetl 
labrada en su delirio por Mexicas 
absorbe su docta clase autóctona 
en la lengua brutal de su Cervantes 
 

Aceites de su piel indígena 
humedecen las rutas de su cuerpo 
y Tláloc –Dios de lluvia– languidece 
entre secos arbustos que se encienden 
 
Poesía Colombiana (1931 – 2011) 
 
 
 
 
 
Carlos Alberto Villegas Uribe 
Calarcá, Colombia -  1961 
Sísifo en la décima con 26 
 

Es necesario 
a veces 
que los hacedores 
de palabras 
esos insomnes y antiguos 
alfareros de versos 
fabriquen 
con arcillas de sueños 
los otros yo 
que llevamos ocultos 
entre el ruido del tráfico 
el pan de cada día 
y el trabajo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Warsan Shire 
Somalía – 1988 - vive en Londres 
Nieve 
 

Mi padre era un borracho. Se casó con mi madre 
al mes de volver de Rusia 
con whisky en las venas. 
En su noche de bodas, le habló 
al oído de aviones a reacción y de nieve. 
Le dijo esa palabra en ruso; 
mi madre se enjugó las lágrimas y desplegó las palmas 
de las manos entre sus omóplatos como las alas 
de un avión. Más tarde, con la respiración entrecortada, 
él relajó la cabeza en sus muslos y la tocó, 
extrajo dos dedos brillantes, 
le enseñó lo que había dentro de su cuerpo, 
lo más parecido al color de la nieve. 
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María Baranda 
México 
 

Qué comienza y da fin cuando ella cuando ella mir un precipicio azul de tinta 
¿Qué comienza y da fin cuando ella mira un precipicio azul de tinta? 
 

Y habiendo estado tras las rejas 
de las albas sometida, cavara 
ahora entre tus carnes 
las rodajas, el vértice mordaz 
arremangada, abriendo 
el paraíso en tus partículas 
bajo la lluvia casta de las aguas. 
Hembra de qué playa te buscara 
en tus navíos y en trenes 
recorriera aquel fulgor 
bajo la niebla, pesada 
y conyugal sobre tu cuerpo 
acariciando hambrienta 
en la lujuria de este sol 
que jubiloso 
me hace recibir de pronto 
tanta gracia. 
 
 
 
 
Rosario Castellanos 
México - 1925 -1975 
Ser Río sin Peces 
 

Ser de río sin peces, esto he sido. 
Y revestida voy de espuma y hielo. 
Ahogado y roto llevo todo el cielo 
y el árbol se me entrega malherido. 
 

A dos orillas del dolor uncido 
va mi caudal a un mar de desconsuelo. 
La garza de su estero es alto vuelo 
y adiós y breve sol desvanecido. 
 

Para morir sin canto, ciego, avanza 
mordido de vacío y de añoranza. 
Ay, pero a veces hondo y sosegado 
se detiene bajo una sombra pura. 
Se detiene y recibe la hermosura  
con un leve temblor maravillado. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Cristina Peri Rossi 
Uruguay -1949 
Afrodita 
 

Y está triste 
como una silla abandonada 
en la mitad del patio azul 
Los pájaros la rodean 
Cae una aguja 
Las hojas resbalan 
sin tocarla 
     Y está triste 
en mitad del patio 
con la mirada baja 
los pechos alicaídos 
dos palomas tardas 
Y un collar 
sin perro 
en la mano 
 

          Como una silla vacía. 
                                                            "Diáspora" 1976 
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Carmen Vascones 
Ecuador 
libro inédito Iletrada Carmen 
 

509 
Breve conjetura del "impulso" outside.  
 

510 
Jonrón un día entero sin complicaciones. 
 

513 
Deja sentir al rocío de la naturaleza aún en pie. 
 

515 
Nido del ser cascarón perforado dentro de la palabra.  
 

Quién la escucha. 
(Y quién cuida del NOS...) 
 

517 
El horizonte incapaz de sostener ni descifrar la línea del yunque, del hierro, de la frontera de la mancha de los 
hemisferios que cuartean con pluma o lo que sea el delirio, el grito. -No existe para alcanzar esa soberbia-.  
 

518 
No formar parte del pisoteo… 
 

519 
Lo real es cierto: sucede que. 
 

La angustia: harta de sepulcros. 
 
 
 
 
Manuel del Cabral 
Santo Domingo, República Dominicana -1907 -1999 
Pequeña carta a una rosa 
 

Déjame ver qué lloras, que tienes tantos párpados. 
Déjame ver qué gozas, sexo de tantos labios. 
Ya sé que mi mirada te hace crecer espinas. 
Ya sé que eres tan vieja como yo cuando callo. 
Pero tú que en tus pétalos coleccionas mañanas, 
tú que apretando alas, todo el amor del bosque  
me lo das en tu breve primavera,  
déjame que la mano te conserve,  
déjame ... 
Digital biografía de los duendes, 
cerebro del jardín, pasto del sueño, 
tú,  
que encuadernada en pétalos no vuelas,  
pero en el aire estás, te vas muriendo  
cuando te respiramos,  
cuando empieza a vivir tu vegetal cadáver, 
cuando a vivir empiezas como pájaro, 
como trino extraviado que oye sólo el olfato. 
Ya sé que eres tan vieja como yo cuando canto,  
sin embargo, yo que en tu poco espacio, tanto aprendo,  
que veo en tu rocío que hay párpados secretos,  
vuelvo a tocar tu abismo que cabe en una mano. 
Tú, que guillotinada, vives ya de los vidrios 
de mi fluvial mirada, siempre triste,  
tú que creces de súbito  
cuando te da estatura mi llanto jardinero,  
tú, que sin comprenderlo, 
indefensa en mis manos me defiendes. 
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Yolanda Bedregal  
Bolivia - 1916 – 1999 
Elegía Humilde 
 

Un auto ha arrollado a la vieja sirvienta 
¡La pisó como una hoja! 
Era una flor del campo, toronjil, yerbabuena. 
 

En la casa hubo duelo 
por su muerte de plata. 
 

Esta mujer oscura de noble cepa aymara 
endulzaba la vida de seres y de cosas. 
 

Llena está nuestra infancia de su imagen 
de Mamita Copacabana; 
debajo de su manta de castilla 
siempre traía la sorpresa 
de frutas, empanadas o juguetes. 
 

¡Ay dulce abuela nuestra 
de las macetas y del canario! 
 

Tendida en su mortaja, 
con unción le besamos las santas manos toscas 
quietas por fin del cotidiano afán. 
Parecían avergonzadas del reposo; 
dos angelitos blancos bajaron a cubrirlas. 
 

Su nombre era Mama-Usta, y nada más. 
Las hadas humildes sólo tienen un nombre 
pero es varita mágica de gracia y bendición. 
 

De la mano llevaba a mi padre a la misa; 
la conocieron los abuelos y bisabuelos. 
Era lazo entre el ahora y lo perdido. 
 

Todo lo daba, todo, su bondad y su alegría, 
el cobre de la dádiva, el óleo del consuelo. 
 

Cual sombra milagrosa 
colmaba de manjares la olla de cada día,  
y con agua y con sol daba celajes 
a los visillos y manteles. 
Ella prendía el fuego del hogar. 
 

Un auto la ha matado. ¡Ay, Dios mío! 
Su frente estaba herida 
y su cuerpo, nunca tocado, 
salpicado de barro. 
 

Cuando llegaba al cielo, 
con un solo zapato, la falda desgarrada 
un coro de jilgueros le cantaba aleluyas. 
 

Con humilde inocencia, debió de imaginar  
que era fiesta pascual para nosotros. 
-¿Como para ella el aleluya? 
¿Como para ella nuestro llanto?- 
 

Sencilla y limpia entró en la gloria 
cuidando todavía la canasta  
para la cena de hoy. 
 

Nuestra Mama Usta ha muerto. 
 

¡Ay canario, ay macetas, patio y agua!  
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Gary Daher 
Bolivia 
En Viaje de Narciso, 2009 
 

¿Dices 
qué es un poema 
si no la conciencia de las cosas? 
 
 
 
Gabriel Chávez Casazola 
Sucre, Bolivia - 1972 
1972 
 

Fue el año en que Nixon visitó la China 
que Marco Antonio Campos refutó a Neruda 
 

—Las páginas no sirven. La poesía no cambia 
sino la forma de una página— 
 

que estrenaron Solaris (lo dije en otro poema) pero también Aguirre Cabaret Garganta 
profunda El hombre de La Mancha Gritos y susurros El útimo tango —ah María 
Schneider en la tina y Brando ubicuo, bilocal, al mismo tiempo en el ático parisino y 
en Villa Corleone, otro y el mismo— mientras Zefirelli hacía volar a Chiara y 
Francesco en una nube de flores, Snoopy se iba de casa junto a Woodstock y Chaplin 
volvía a Hollywood (ya Osvaldo Soriano lo contó en una novela suya). 
 

Murieron Chevalier, Alejandra y Kawabata, el primero bailando los otros dos 
al filo del espejo 
y se despidió de este mundo una princesa 
Carolina Matilde de Schleswig-Holstein-Sonderburg-Glücksburg, bautizada como Princesa 
Viktoria-Irene Adelheid Auguste Alberta Feodora Karoline Mathilde de SchleswigHolstein-Sonderburg-Glücksburg 
de la que solo queda el nombre en Wikipedia. 
 

También dijo arrivederci el profeta de la usura, que solía contemplarse en los ríos 
en noches de plenilunio y enderezar aun las torres con sus cantos. 
 

Una estela explosiva dejó el cohete fallido que propulsaba a la sonda Cosmos hacia 
            Venus 
y otra Harry S. Truman, con su cortejo de átomos y carne chamuscada. 
 

Bobby Fischer, el díscolo, el irreductible, venció a Boris Spassky 
llevándose el título a casa junto a unas cervezas, 
en tanto el odio ensangrentaba los juegos olímpicos de Munich el penal de Trelew 
un domingo en Irlanda del Norte el campus de la universidad de El Salvador 
en cuanto un terremoto destruía Managua y en Roma 
un tal Laszlo Toth atacaba la Pietà de Miguel Ángel con un martillo, 
gritando que él era Jesucristo. 
 

Era 1972 y en un país perdido entre montañas, 
en una clínica metodista, por puro azar, 
nacía yo, que debí haber nacido en otra ciudad y otro hospital; 
y poco antes o después nacían otros niños y niñas con los ojos también maravillados, 
de este y del otro lado del Ecuador, dedicados ahora, como yo, a este inútil, 
maravillosamente inútil oficio de escritura. 
 

Sí, de seguro fueron los efectos del cohete de la Cosmos 
el poderoso cóctel de todas esas películas 
algo de los últimos alientos de Pound y la Pizarnik, 
y sobre todo la estela del poema de Marco Antonio Campos: 
 

Las páginas no sirven. / La poesía no cambia / sino la forma de una página, la 
emoción, / una meditación ya tan gastada. / Pero, en concreto, señores, nada 
cambia. / La poesía no hace nada. / Y yo escribo estas páginas sabiéndolo. 
 

Eppur si muove, cuarenta años después 
ya solo quedan en pie los poemas de Alejandra, los cantos de Ezra, algo de las novelas de 
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Kawabata, mucho de los versos de Neruda y casi todas esas cintas 
Indescriptibles 
 

mientras el resto: Nixon Mao Neftalí Reyes Tarkovski Klaus Kinski Bob Fosse la 
  deliciosa 
   Linda Lovelace el insoportable Ingmar Bergman la más deliciosa María Schneider el 
   más insoportable Marlon Brando el ya no se diga Charles Chaplin Osvaldo el Negro 
   Soriano Charles M. Shulz Maurice Chevalier Carolina Matilde de SchleswigHolstein-Sonderburg-Glücksburg 
   el propio Ezra el programa espacial soviético la 
   URSS Truman Bobby Fischer y todos sus rivales las víctimas y los asesinos el loco del 
    martillo 
son ya carne de gusanos y de la desmemoria 
 

como lo seremos los poetas del 72 y Zefirelli y Marco Antonio Campos algún día 
pero no su refutación a Neruda que se refuta a sí misma 
 

perdurando 
 

inútil y maravillosa 
como la poesía, 
como la Loren 
como La Pietá 
 

triste, solitaria 
y final. 
                                                 De Cámara de niebla / Antología personal- 2014 
 
 
 
 
 
Jaime Saenz  
La Paz, Bolivia -1921 – 1986 
Ven 
 

Ven; yo vivo de tu dibujo 
y de tu perfumada melodía, 
soñé en la estrella a que con un canto se podría llegar 
-te vi aparecer y no pude asirte, a turbadora distancia 
te llevaba el canto 
y era mucha lejanía y poco tu aliento para alcanzar 
a tiempo un fulgor de mi corazón 
-el que ahora estalla ahogado por alguna lluvia compasiva. 
 

Ven, sin embargo; deja que mi mano imprima 
inolvidable fuerza a tu olvido, 
acércate a mirar mi sombra en la pared, 
ven una vez; quiero cumplir mis deseos de adiós. 
 
 
 
 
 
Virgilio López Lemus 
Fomento, Sancti Spíritus, Cuba -1946 
Breve tratado sobre el sueño 
 

Yo no digo que 
la vida es un sueño 
sino que sueño la vida 
y vivo el sueño 
tan intensamente 
tan intensamente 
que confundo la realidad. 
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Luis Alberto Crespo  
Carora, Venezuela – 1941 
Una escritura por toda sombra 
  

Un pájaro canta. Pero lo que se sucede es mudo. 
Una rama tiembla, pero lo inmóvil es el rumor. 
La tierra sigue afuera, pero la que piso queda lejos. 
un cerro sube y otro desciende: vuela el zamuro. 
El monte es por dentro como una puerta sin abrirse. 
Irme me empequeñece en la despedida. 
Debo ofrecer de mí la pena. 
La espina agradece tanta semejanza. 
De donde soy me devuelvo. Adonde iré me detengo. 
Las curvas de San pablo ya no me quedan atrás sino en el destino. 
Nunca se volvió siempre y siempre se hizo desierto. 
Bebo agua del polvo. Me crié junto a un río que pasaba 
y no se iba. 
Crecí a mediodía. De tarde regresaba a nacer. 
El  mundo era así: 
un país en las rayas de la mano, 
las estrellas de Orión en la piel de la culebra, 
la Edad Media en la oscuridad, 
el ardimiento en la última luz de la ceniza. 
Vivir fue desde el principio atravesar lo más enjuto en el cruce 
y llegar, al fin, perdido. 
Había un sabor a sed en la palabra cascajo. 
Un sonido de hacha en el recuerdo. 
Yo decía ortiga para darle lujo a la nostalgia. 
Carora decía y todavía se mueve la mapora derribada en el aire. 
En el patio cuido lo marchito que tanto propaga la ploma tijúa. 
Las cabras se parecen a la calle San Juan. 
Tienen el rostro de la familia. 
La de la tuna en la mirada es Blanca Herrera. 
El gemido de estar sola es de Lucrecia Oropeza. 
Los hombres, como el padre, prefieren la aridez del lino, 
el gris de la perdiz en el pañuelo, la noche en la lectura de Poe, 
en el poema de Nerval y en la lechuza del cuarto tapiado. 
La realidad era el espejo grande donde se vio muerta la madre, 
por el que pasaban los que se llaman como dice el mármol 
y se adoraban en lo invisible con una flor tostada. 
más allá asoma una puya de la nada, un poco de ninguna cosa. 
Durar en la tierra ha de ser pararse en la playa Pajarito 
y saber quiénes somos es inclinarse sobre lo largo y lo nulo 
o asomarse por la frente a lo puramente torcaza, 
a lo elevadamente hondura. 
Y un punto en todo: en la hora y en lo uno. Las doce. El aquí. 
Y la sequía en la presencia y en la ausencia, 
como cuando el sol sigue los sentidos. 
Además ese no de la región al musgo, a lo húmedo, 
ese entendimiento con el abandono y lo crispado. 
La flor única es la de la vera y el curarí. En vez de savia la vida 
sube a través del tallo y ofrece la lastimadura de la serranía. 
Por eso se parece a un reino. 
Cerca se alarga un sendero. Cerca, es decir, hace mucho. 
No va, nos borra. No pisa, nos adentra. 
Casa cerro nos sucede, no se alza. 
Voy a la ventana: ando todavía por el sendero. 
Estoy en el monte de yabos en la cafetería de la esquina. 
Esta calle es aquel paso por el barranco, aquel encono. 
Habito en la ciudad de una acera a otra por unas playas de humo. 
Lo que trato de decir tiene la delgadez de donde provengo, 
la arruga por las frases por las lomas. 
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Si quiero hablar de lo que me es lugar en mí, 
la morada en la mirada y en la memoria, 
he de tocar una luz cruda, un aire duro 
sentir el cují, pensar la espina, rozar el ocre 
o mirar por él. 
Escribo para callarme. Para privarme. 
lo que leo es la tierra a las doce de la página seca: 
entre una y otra frase la intemperie insiste, 
en la que se adivina, ilegible en el papel y en el pensamiento, 
el balbuceo de una confidencia, el intento de gritar. 
Una y otra vez, de un libro a otro, sin moverme de lo que escribo, 
parado allí, en la mitad de la frase, en la mitad del día. 
no importa el mundo al que yo vaya, si es verano o si es invierno, 
si me cubro para entrarme en el abrigo 
o si salgo de la camisa desnuda: 
esté donde esté, aquí en Nueva York, en Europa bajo la nieve, 
en el Páramo de piedras Blancas, a orillas del río Oirá, 
en la tormenta negra de Kukenán; 
por más que mire a Antofagasta o El Colorado, que sepa de Gobi, 
de las arenas de Tuat, al norte de África, 
en jepira o en Chimire, en el Cinaruco o en Macanao, 
habrá la aridez de Pajarito y de Plumilla, 
la grieta de los cerros de Saroche y de Turturia 
en la misma palabra hirsuta, 
el mismo nombre de llanura en el quemado, 
lo igual caído, como en lo espinoso sobre lo hosco, 
tan después del cuerpo, tan hundido, 
menos desierto de manera, que comportamiento. 
Solamente solo, es decir, en la lectura de lo que no logro escribir 
y me encandila en el papel y en el espejismo, 
donde comienza el espíritu. 
En la resolana, en el sol de la sombra, en lo entreabierto, 
entre lo que callo y lo que trago, como una orilla, 
como ese alambre de lo escaso y lo carente, 
más afuera, más irreal, a la sombra de la escritura, 
o apenas oscuro en medio del resplandor, 
el único matorral de la página y el paisaje. 
Desde aquel día, cuando volví el rostro 
a lo que quedó para siempre de espaldas, 
las curvas de San Pablo por el valle y por lo hondo, 
largando ese amarillo polvoso que tiene el desamparo, 
mostrando el brote del pasado y la retama en la llovizna 
y en la puya de algo. 
A ratos, mi mano pasaba por la ladera en mi entrecejo, 
por la hendija del precipicio en mi mueca, 
por el sucio del sepia en mi lágrima. 
¿Qué ofrecer de nosotros sino el desconsuelo? 
salmodia la chuchuba. 
¿Qué más lujo que la desolación? 
repetía la flor amarilla. 
Aquí es demasiado nadie para el yo, 
decía alguien con un cuchillo entre las cabras. 
Los loros pasaban anunciando lo irremediable. 
Mi casa es ahora mi casa porque yo la nombro. 
Y tú te  pareces a lo que escribo porque has muerto. 
Las curvas de la carretera enmudecieron, 
de ellas quedaron dos o tres vocablos, 
unas cuantas sílabas de sarmiento 
y el adjetivo sañudo, que de tanto uso es ya rama de caudero. 
Dime si te ves en lo que escribo, 
si es sin después esto quieto y partido, que se sostiene apenas, 
que se agarra al polvo que lo nombra, 
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o si todo sigue contrito y aterido cuando leas 
y se atraviesa un borde, como una coma, una espina. 
creo que al escribir lo que oigo ha de sobrar la punta de la vocal, 
el tizne del acento y tenga entonces que devolverme más al fondo, 
a la sequía sin nosotros, la sequía sin el ser, la sequedad, 
a la que aspiro y en cuya búsqueda me tardo en vivir 
sin estar para nadie en los ojos y en el latido. 
Porque no sé, aun no o sé, cuándo soy mi libro, 
cuándo me es escritura ese tiempo parado 
con que pienso lo eterno, 
qué he dicho que tenga semejanza con lo borrado 
y con lo que se vuelve ilusión en el abrojo. 
La luz ocupa lo que escribo. El olvido. En ambos es mediodía. 
En punto, como la poesía. 
La escritura es apenas la sombra. 
Precaria intimidad en o ilimitado. 
Escaso silencio en la abundante evidencia. 
mirada oculta en el mirar despierto. 
El ensimismamiento en lugar de la vivacidad. 
La mudez por toda elocuencia. 
una torcedura de horqueta, de quebrada, 
un lado de cal, 
el filo del temblor, 
el comienzo de la berbería, 
bastan para entrar a nuestra casa suelta. 
El sentimiento del ocre 
el lado oculto de la espina, 
el mediodía o nunca, 
una costumbre de sequía, 
bastan para exponernos al fulgor y a lo sombrío. 
Por conservar esta delgadez de lo real y lo perpetuo 
escribo un libro único, 
un círculo de imágenes de tierra estéril, 
una sílaba negra con la que marco el suelo blanco de la página 
y del valle de arcilla de allá adentro. 
me escribo si el verano es dilatado, si digo hosquedad 
y rayo la página, único matorral en el vacío. 
La palabra es lo último en este confín. No habla, no dice: 
ensombrece. 
Protege de la distancia. Del silencio 
que es arena en la sien, que es cieno seco en el habla. 
No debo salir de ella: la luz desaparecía lo que pienso. 
Me refugio en un nombre de escasas sílabas: Carora; 
en una casa de nombre escueto: adiós. 
Lo interminable es este papel sobre la mesa, 
este yermo sin ni siquiera un punto final. 
Y acaso esto que dejo la boca 
 
 
 
 
 
Selva Dipasquale 
Buenos Aires, Argentina – 1968 
Brillan los seres en la sequedad adormilada del otoño 
 

Los espíritus flexibles danzan 
un volcán se ha activado en mi cerebro 
veo mis pensamientos arrastrados 
por un líquido negro. 
Roja lava perpetua. 



 

20 

Miguel Grinberg 
Buenos Aires, Argentina – 1937 -2022 

La isla 
                                                                                                                                         A Ernesto Fernández 

Las montañas como el cuerpo de un cañón 
Un augurio se entrecruza con la noche 
Durante los brindis nos toca el rocío 

Vemos la luna retratada en los cristales 
y somos un círculo de sillas y copas 
Hay anécdotas girando por las voces 
En el fondo todo un mismo anhelo 

Idéntico dolor en los chistes y las pausas 
Luego la cálida penumbra del motel 

Un infierno rugiendo por el esqueleto 
Y allá junto al natatorio los poemas 
Constelación de botellas dispersas 

Dos de nosotros aun bajo esos reflejos 
en el jardín color plata 

Santiago de Cuba 
Cielo casi al alcance de la frente 
y quizás flores sobre los grillos 

Ah mosquitos y rondas de esperanza 
Itinerarios de frío y construcción 

Memorias de estudiantes asesinados 
y palabras firmes evocando la guerra 

Así las bromas o el nudo en la garganta 
Uno va por los años con su canasta y su lenguaje 

Afuera titilan las luces del pueblo 
y brama un motor entre palmeras danzarinas 

Entonces aparece el vaticinio 
desde una radio que brama con otro idioma 

Mañana es la puerta de un día cercano 
donde el tenso arco del regreso a casa 
termina en un triste país de sombras 

y constantes amenazas 
Pero igual nos dormimos en paz 

 
 
 
Carlos Aprea 
La Plata, Argentina -1955 
El náufrago de las letras 
 

Anclado 
en la inmensidad de las palabras, 
escribía y borraba, 
escribía y borraba, 
como un oleaje inútil. 
 
 
 

-Revista co-fundadora del Festival Internacional de Poesía Palabra en el mundo- 
 – blogs – Isla Negra:  

http://revistaislanegra.wix.com/isla-negra 
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