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J’écris pour que mon corps prenne moins de place. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

Les lèvres à peine trempées par le café chaud, il se sent instantanément enraciné dans l’instant 

présent. Cela ne le renvoie à rien d’autre qu’à la pause qu’il s’accorde dans un monde de 

vitesse sur cette étendue déserte. 

Ces moments d’inertie, il s’y réfugie souvent, car il n’est jamais en vitesse de croisière mais 

toujours dans l’accélération de la houle. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Je ne me promène jamais aussi bien que quand je suis bien enfermé, ou plutôt que quand on 

m’enferme de force, je veux dire que la racine carrée de la volonté de m’enfermer dans les 

carrures des autres me sert de base pour calculer le rayon de l’ampleur que je vais prendre 

multiplié par la longueur qui relie les deux pôles de cette terre et il faut voir alors comment ça 

valse à chaque respiration de moi, comment ça me prend les tripes d’être aussi libre quand les 

autres m’enferment dans leur enfermement, et quand ils ont tracé la ligne sur laquelle je dois 

marcher, je peux vous dire que j’y danse, sans dépasser la ligne, j’y déploie toutes mes 

largesses, toutes mes façons de marcher, toutes mes façons de danser, car il y a mille façons 

de danser et de marcher, et surtout sur la ligne étroite que vous tracent tous ceux qui ne savent 

pas danser et qui veulent vous apprendre comment ça marche les choses alors que personne ne 

le sait 
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face au large, tenir, bouche bée, le vent se gouffre, du coup, a du mal à dire, du coup dit 

n’importe, ça cloche dans la boîte à têtes, le corps andouille tant qu’il peut pour être en 

accord, mais du moment que ça housse avec les autres, ma foi, peut vibrer 

entre ses deux oreilles 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

on peut toujours se prendre tout un peuple dans la face ou s’engouffrer dedans sans n’y rien 

comprendre et là c’est quand on veut sortir qu’on veut comprendre quelque chose au moins 

comment sortir entier ou comment sortir un bras, rien qu’un bras pour voir pour toucher un 

peu ce qu’il y a autour, on ne sait jamais si quelqu’un passe par là il vous aidera un peu et puis 

après on peut faire connaissance peut-être parler au moins de ce qui vient d’arriver de la 

douleur au bras ou du soulagement de l’après-douleur ou de cette rencontre qu’on voudrait 

honorer parce qu’on vous a sorti de quelque chose d’autre que la vie ce qui n’est pas rien et si 

c’est vous qui passez par là que ce soit un bras ou une jambe avant de tirer vous pouvez 

toujours crier JE SUIS LA comme ça l’autre sait qu’il n’en a plus pour longtemps, il sait 

qu’on va tirer ce qui dépasse, sa jambe ou son bras et qu’il va sortir de quelque chose qu’il 

pourra voir du dehors, de quelque chose d’autre que la vie ou la mort, et  entre lui et vous il 

passera un courant d’air un léger mouvement l’air de rien qui changera peut-être quelque 

chose quand il n’y aura personne autour de vous ou dedans ou à côté de la nuit  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

il faut faire mourir une chose en soi pour en faire naître une autre, non pas la tuer, comprenez 

bien, ce n’est pas du tout pareil, ne pas la tuer, mais tout faire pour la faire mourir en soi, il 

faut lui préparer un cercueil avec tout ce qui pourrait naître grâce à elle, elle comprendra, mais 

ne jamais faire appel à l’oubli, avec un gros effort de mémoire, l’oubli la tuera, alors il faudra 

cajoler votre mémoire, la remplir de choses neuves, bien langées, prêtes à ne pas faire naître 

l’oubli, il faut parfois faire un gros effort de mémoire pour faire mourir une chose et en faire 

naître une autre sans la tuer et cela ne va pas de soi 
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quand je sors, c’est toujours par la tête, même quand je suis dehors, je sors par la tête et je 

rentre partout, sans frapper, je ne frappe jamais, je laisse ça à ceux qui ont des poings, moi, je 

n’ai que des mains pour me tenir la tête et sortir et rentrer partout, pas besoin de portes ni de 

fenêtres ça fait des courants d’air, et les courants d’air, ça froisse tout, ça décolle tout, alors 

mieux vaut sortir par la tête pour aller partout 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

il y a toujours quelqu’un derrière un mur, car il est bien connu que les murs ont des oreilles 

enfin c’est ce qu’on croit parce que parfois il n’y a personne, mais il suffit de parler de ce qui 

s’est passé avant qu’il n‘y ait personne pour que quelque chose sorte  

quelque chose avec des membres prêt à vivre ou à mourir,  

mais qui ne veut surtout pas parler de ça parce que les membres, ça ne sert plus à rien dans ces 

moments-là enfin c’est ce qu’on dit  

on chante mal le vide  

quand on confond le vide avec le rien  

et je me demande encore s’il y a vraiment quelque chose à confondre entre moi et moi ou si 

tout ça n’est pas aussi différent que personne et personne. 
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Les yeux cernés, cernant le corps pris au piège d’un monde exténuant, exténué pris dans un 

monde piégé 

Tout dehors, tout est dehors, tout cracher dehors, hors la langue aussi, cette planche à repasser 

les mots, à les blanchir, dans le palais pour rien ils errent les mots blanchis repassés pour rien, 

la preuve, personne ne lit plus les mots cernant le corps piégé, alors ne restent que les glaires 

alors, cracher les glaires d’un monde trop dehors 

Tout dehors dedans, alors les mots vous rongent la carcasse déjà cadavre pourrissant, un 

monde prêt à la décomposition, tout dedans dehors 

Éparpillé pillé 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

certains ne naissent qu’une fois, comme ça, d’un coup, et vont d’une traite jusqu’à la mort 

sans ne rien changer à leur vie, comme ça, tout égrotants, tout plaintifs, toujours gueulant 

qu’il n’y a rien d’autre à faire que de ne rien faire à moins d’en passer par une bonne guerre, 

comme ça, d’un coup, tous ceux qui ne sont nés qu’une fois vont toujours en  guerre pour ne 

rien changer à leur vie, tout haineux, tout vieux, toujours nés d’hier, comme si de rien n’était, 

ils poussent leurs cris comme au premier jour dans l’inconscience de n’être né qu’une fois 
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J’ai raté la marche, et pourtant je l’avais bien vue… à vrai dire, je l’ai regardée tellement fort 

qu’elle m’a aveuglé et elle m’est  sortie des yeux pour aller je ne sais où, pour aller dans cet 

arrière-pays où les mots se forment, elle n’est devenue qu’un mot et c’est pour ça que l’ai 

ratée, j’ai dû la rater pour mieux la concevoir, elle a pris toute sa valeur de marche, comme un 

taiseux mort qui vous parle enfin, qui vous signale toute une vie passée à se taire, une vie les 

lèvres cousues qui n’en porte pas moins tout un tas de mots qu’il vous incombe de dire à la 

place du taiseux qui parle enfin à travers vous parce qu’il a raté l’occasion de parler avant, 

parce que, parfois, quand on a trop de mots derrière la tête, ça vous travaille tellement qu’ils 

ne sortent pas, surtout quand on est bien vivant, et c’est dans ce cas-là qu’on peut rater une 

marche, quand tout ce qui ne bouge plus se met à danser et à parler dans l’arrière pays 

simplement parce qu’on cherche à faire sortir le bruit des choses 

il faut faire mourir une chose en soi pour en faire naître une autre, non pas la tuer, comprenez 

bien, ce n’est pas du tout pareil, ne pas la tuer, mais tout faire pour la faire mourir en soi, il 

faut lui préparer un cercueil avec tout ce qui pourrait naître grâce à elle, elle comprendra, mais 

ne jamais faire appel à l’oubli, avec un gros effort de mémoire, l’oubli la tuera, alors il faudra 

cajoler votre mémoire, la remplir de choses neuves, bien langées, prêtes à ne pas faire naître 

l’oubli, il faut parfois faire un gros effort de mémoire pour faire mourir une chose et en faire 

naître une autre sans la tuer et cela ne va pas de soi 
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Le travail tient dans la longueur des nerfs. Offerts à toute dent, les nerfs. Alors tout le monde 

y va de son coup de croc tant que ça travaille. Faut se servir tant qu’on peut. Tant que ça peut 

tenir la longueur. Et puis ça se ratatine, ça ratatine, ça se réduit à si peu que le nerf qui reste 

vous claque aux yeux comme un vulgaire élastique, et puis plus rien. Plus rien à Faire. Rien. 

Alors, tous les rongeurs s’en vont rogner le nerf d’un autre encore inerte. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Ne pas savoir ce qu’on cherche. Parce qu’on ne veut pas savoir. Mais chercher quand même, 

encore plus que ceux qui savent. Une certaine dose non quantifiable d’acharnement est alors 

nécessaire pour continuer à chercher dans ces conditions. Surtout qu’on ne veut pas savoir. 

Parce qu’on vous pousse à vouloir savoir. Alors quand on veut pas, on cherche seul. 

L’exaltation de la trouvaille n’est pas dans ce qu’on voudrait trouver mais dans la recherche 

elle-même, tout le temps, les doigts dans les tripes, ça fouille, et arrive la chose, la surprise, la 

récompense, l’os à ronger. L’extase de déterrer ce qu’on ne savait pas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Tous les mots ne passent pas par la langue. 

Certains, primitifs, sont agglomérés derrière le cerveau. 

Et à force de les oublier, ils surgissent au détour d’une idée, avec 

des revendications qu’on ne peut plus assumer. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

savoir où l’on va, ça sert peu, mieux vaut savoir où l’on marche, autant savoir où l’on met le 

pied, faut comprendre que ce sont les rêves qui nous guident, enfin pas tout le monde, mais au 

moins pour ceux qui veulent vivre, je veux dire pour ceux qui veulent vibrer à chaque instant, 

pour eux, ce sont les rêves qui comptent, et chaque pas compté les mène à ce rêve, peu 

importe de savoir où ils vont en vrai, pourvu qu’ils fassent un pas vers leur rêve, enfin vers ce 

qui ressemble le plus à leur rêve puisqu’ils ne savent pas où ils vont, quelque chose 

d’immatériel qui vous tire la tête et les bras, il faut comprendre qu’on peut tout à fait réaliser 

ses rêves, il suffit de n’y penser que la nuit et le jour juste de jeter un œil sur les branches où 

les lucioles se sont posées la nuit pour y poser son pas ou au moins sa langue, le tout, c’est de 

ne pas se compliquer le pas, il faut faire un pas simple, comme quand on écrit, lettre par lettre, 

vers le rêve d’un texte, on avance comme on peut, avec ce qui reste de lumière, et puis le pas 

se fait, certes souvent sur un autre pas, faut pas se leurrer, mais chaque trace est unique, et ce 

pas sur un autre pas agrandira l’ancien pas vers quelque chose de totalement nouveau, sinon, 

autant ne pas faire de pas et rester allongé, comme ça, pour rien, juste pour avoir un avenir qui 

plaise à tout le monde sauf à celui qui croit qu’il ne faut pas rêver  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



** 

les monstres tapis sous les lits des enfants sont nourris par les adultes qui pensent qu’un mot 

est léger comme l’air et pensent qu’ils traversent le corps ou plutôt ils pensent que le corps les 

traverse alors qu’il les engrange à s’en faire une lexicophagie qu’il traîne toute une vie jusqu’à 

ne plus pouvoir respirer autre chose que l’air de ces mots qui ont nourri les monstres tapis 

sous son lit d’enfant sur lequel il dort même à l’âge adulte ou plus précisément sur lequel il ne 

dort pas, figé, muet, à fixer le plafond toute une nuit, toute une nuit à supporter la légèreté 

supposée de ces mots traînés toute une vie, toute une nuit, figé, muet, à se dire qu’un mot se 

mesure au poids du silence qu’il provoque 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Si l’on veut prendre la mer, il faut avoir le désir de l’horizon. L’horizon. Cette limite qui n’en 

est pas une. Qui s’éloigne quand on l’approche. 

Afin de m’y retrouver, je tiens une carte topographique bien précise : tous les trois miles, je 

matérialise ma ligne de fuite, je calcule ma latitude, et je marque le lieu exact où je me trouve 

par un rond noir. Cette carte ressemble beaucoup à une page de portées musicales, et, comme 

je connais la musique, il m’arrive de chanter ma topographie. 

Il y a des siècles que je navigue comme ça. J’ai dû amarrer un second bateau au mien pour y 

entasser les cartes. Et je les oublie. Il y a bien quelques airs qui reviennent avec récurrence, 

car, à force de tourner, je suis souvent passé par les mêmes endroits. 

Il y a longtemps que je mange toujours la même chose et  que je bois de l’eau salée. Mais tout 

cela importe peu : l’essentiel, c’est l’horizon. 

Et un jour, ma ligne de fuite a été coupée par un autre bateau. Je l’ai représenté sur ma carte. 

Il ressemblait fort à un bémol. Des heures durant j’ai dû le représenter, jusqu’à ce qu’il 

s’approche enfin. Nous avons manœuvré pour stopper nos navires. 

Les bateaux une fois côte à côte et stabilisés, une carte à la main, le marin s’est mis à dire des 

propos dans un ton interrogatif. J’ai fait signe que je ne comprenais pas. Il m’a tendu sa carte. 

Très belle, pleine de couleurs et de formes différentes. Mais je ne comprenais pas son sens. 

Alors, j’ai pris ma carte en main et je l’ai chantée. Puis je lui ai donné. En la lisant, il a haussé 

les épaules en signe d’incompréhension. Nous ne par- lions pas le même langage. Gardant 

chacun la carte de l’autre, nous sommes repartis après quelques nouvelles tentatives. 

Je ne m’étais jamais senti seul avant de le rencontrer. Mais, depuis son départ, je me sens 

différent, je me sens un autre. Ce qui est troublant, c’est que je ne sais pas s’il s’agit d’une 

autre présence ou d’une absence nouvelle. 

Depuis ce jour, j’ai envie de dessiner autre chose que des lignes et des ronds. 

Je décore mes topographies avec des bémols. Finalement, la solitude, c’est la conscience de 

l’autre. Et l’avenir, c’est le désir de l’autre 
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Suspendu à tes lèvres, j’attends. J’attends que tu cesses de parler pour pouvoir réfléchir à tout 

ce que tu me dis. Rien qu’une seconde de silence ce serait bien pour y comprendre quelque 

chose. Tu embrouilles tout à force de paroles. Le cerveau d’un Homme doit être au moins 

aussi large que l’univers pour contenir pendant toute une vie toutes ces voix en continue sans 

cesse avec tout ce qu’elles transportent en souvenirs en idées en fantômes et tout ça. Je ne 

comprends même plus quand tu dis « c’est moi ». Je ne comprends pas non plus à qui tu 

t’adresses quand tu dis une chose pareille. Ce n’est pas rien de dire c’est moi. Ce n’est pas 

rien non plus de ne pas le dire. Il faut bien de temps en temps affirmer qu’on possède son 

intégrité. Il suffit de prendre son index, de le mettre sur son nez, et de dire c’est moi. Tu parles 

encore tout le temps, ça recommence, je n’arrive plus à penser sans tes mots. Quand tu parles 

de moi parfois j’ai l’impression d’être un trompe-l’œil. Tout ce que tu dis sur moi n’est pas 

vrai… et pourtant… il m’arrive de penser que c’est moi qui me trompe sur tout… tout ce qui 

m’arrive est tronqué par les mots ou au contraire amplifié… je ne sais plus… ce qui est sûr 

c’est que tout ça ne se taira jamais et que tu en es responsable… tu me rapporte tout… 

enfin… tout ce qui t’arrange… tout ce qui me dérange… quand tu viens comme ça en me 

parlant du monde entier d’un seul coup… quand tu racontes tout ce qui se passe partout 

depuis toujours aujourd’hui maintenant et demain aussi… tiens !... ce que je vais faire c’est 

t’écrire… t’écrire tout ce que tu racontes pour que tu vois un peu ce que ça donne… mais si tu 

parles tout le temps, je ne pourrai plus dormir ni manger ni marcher ni rien faire d’autre que 

d’écrire… je pourrai alors pointer l’index sur le papier et dire tranquillement c’est moi… et 

même pointer un autre que moi et dire c’est moi j’aurai raison aussi puisque ça parle aussi 

dans sa tête… moi, c’est tout un tas de mots habillés de nuit qu’on entend et qu’on répète 

depuis toujours, depuis le premier mot voire le premier cri… mais pourquoi en revenir 

toujours à moi ?!... tu pourrais me dicter des choses qui parle de tout sauf de ça… sauf de moi 

et de cette parole infinie… quand je serai assis, je t’écrirai quand même pour voir si ça sert à 

quelque chose… et quand je serai debout, j’enfoncerai mes écouteurs jusqu’aux tympans, je 

mettrai la musique au plus fort, et j’irai courir pour entendre comment ça marche le silence… 
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ne jamais dire que tout est fini car c’est aussi faux que tout le reste, que tout ce qu’on fait, que 

tout ce qu’on dit, tout est clairement faux et rien n’a jamais vraiment commencé, on est 

toujours au milieu, en plein milieu de l’ignorance, de la grande ignorance, de celle qui n’a 

jamais commencé et qui ne finira jamais, celle qui vous fait passer devant un Homme à terre 

sans le voir parce qu’on ne l’a pas vu commencer, on ne l’a pas vu finir, on passe devant, 

c’est tout, parce qu’on est au milieu du regard, du regard qui est aussi faux que tout le reste, 

qui n’a jamais commencé, qui ne finira jamais  parce que notre ignorance nous dit que cet 

Homme à terre est fini, alors on passe, en plein milieu, en s’occupant de tout le reste, de tout 

ce qui est vrai, de notre corps qui passe, de ce qu’on va bouffer, de la vérité à porter pour soi, 

de tout ce qu’il reste à faire pour continuer à passer les mains dans les poches, en plein milieu 

de cette foule de passants 
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Partout dans le monde... la rivière coulant de beaux jours et débordant de son lit pour caresser 

la racine des arbres et les nourrir un peu... en sachant très bien qu'un beau jour une partie 

d'elle se trimballera jusqu'à la plus haute feuille... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

Déjà, ce matin, ce qui berce, la respiration de mes doigts, les craquelures de l'asphalte de mon 

clavier, tenant ferme, la route, le vent, et toute la chevelure d'un monde aux poumons bien 

remplis, ce qui berce, l’œil rabattu sur toutes les serrures du temps, la pluie, le soleil, pour un 

temps répandus partout, et partout la sagesse, ce qui berce, le fou, le feu, les coutures de ta 

bouche. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Et cette page blanche comme un plateau enneigé tout au sommet de tes montagnes où je 

découvre ton nouveau monde, où je suis le premier à marcher, à tracer un pas derrière l’autre, 

le souffle coupé par l’excès de tes mains, de tes voix, de ton cheveu, de tout ce qui perce. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Tout ce qui tombe n’est pas chute, ainsi mes paupières affaissées relevant le défi de raccorder 

toutes ces choses découpées le jour, et ce souffle verticale ensommeillant mon corps allongé 

et ce silence que je respire le corps plaqué au tien, ainsi tes ambitions écroulées sur le matelas 

érigent la volonté de rallier l’humble camp où ne se trouvent que tous les sois du monde, tout 

ce qui tombe n’est pas chute, ainsi tes habits à terre effondrés magnifient toutes les femmes 

que tu rassembles en toi, ainsi à peine le temps de toutes les compter que tu pleux sur moi 

comme de la bruine fraiche, alors le temps de m’adosser au temps, je tombe sur ton absence 

juste en ouvrant un œil, je le referme aussitôt pour te voir un peu plus, juste pour mieux voir 

comment ça marche les tours quand c’est toi qui les tombes, tout ce qui tombe n’est pas chute. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Quand j'étais grand comme l'enfance, je voulais être bandit afin de trafiquer des stratégies 

pour découvrir les trésors de chacun et les offrir à tout le monde, être bandit qui contourne les 

frontières à cheval par fleuves et montagnes, bandit pour savoir bien m'échapper de prison, 

pour apprendre à scier moi-même ces barreaux qu'on mettait à mes fenêtres, fenêtres par 

lesquelles j'ai vu un jour plein de mots libres comme des petits bandits. Depuis que je suis 

aussi large que la nuit, j'en rêve toujours, et le jour, je trace mes plans pour éclairer mes 

chemins de traverse 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Un jour, je suis complètement sorti de chez moi. Je n’ai rien laissé derrière. Tout habillé 

d’outils et d’avenirs, je marchais sans compter mes pas, le corps à découvert, à portée de tout 

regard. Je traversais la route sans arrêt, d’un trottoir à l’autre, bien décidé à me rendre partout. 

Et, malgré la grande absence de soleil, je remarquais que je traînais devant moi mon ombre. 

Aussi concrète que mon corps, elle me précédait sans concession, aussi large que j’étais 

chargé.  

Quand une femme s’arrêta sur cette ombre. Je stoppais aussi, je lui fis face, abasourdi. Elle 

me proposa de découdre mon ombre en attendant le soleil, ce qu’elle fit, là, sans tarder, sur le 

trottoir. J’en profitais pour lui découdre les lèvres. Elle en profita pour me dire que ce n’était 

pas la peine de tout se trimballer quand on sort de chez soi. Mon ombre sur les bras, elle 

m’accompagna jusqu’à chez moi. Une fois complètement rentrés, nous déposâmes l’ombre 

sur le lit. Et nous en profitâmes pour découdre les draps. 

Depuis ce jour, je ne sors plus jamais complètement de chez nous 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

…le vent était tellement humain ce matin qu'il m'a ramené une maison toute entière avec plein 

de gens dedans et tout ça... ils m'ont dit que chez eux, le vent était tout pareil qu'ici... ils m’ont 

dit que certains en venaient à faire des fondations… « En venir à des extrémités pareilles, 

c’est quand même un monde ! » m’ont-ils dit… il faut un temps insensé pour que les 

fondations prennent forme et sèchent… eux, les gens que j’ai pris en plein corps, ne 

comptaient pas un seul ancêtre qui ait eu le temps de former les fondations avant le premier 

coup de vent… depuis des générations leurs maisons se trimballent d’un coin à l’autre du 

monde… il leur faudrait un temps calme, sans un souffle, pour que leur maisonnée ne décolle 

plus… il faudrait juste le temps que le vent inhumain prenne toute son ampleur… un vent 

simple, naturel, sans fondations, juste le souffle de la terre, celui qui ne cible pas, celui qui 

enrobe sans déflagration… juste un temps inhumain pour habiller les Hommes d’un vent de 

paix… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

...par ici et maintenant, le monde est tellement grand que je ne peux que le survoler... je le 

survole à rase motte en me cognant à chaque objet... et j'avale tout bien sûr... mais je ne peux 

digérer trop étiré que je suis... vivement la station debout et sa marche apaisante... je pourrai 

laisser les traces de mes pas si chargés sur le sable ou la neige... et peut-être inventer le feu 

pour réchauffer mon ventre et mes ailes froissées... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

Prends la forme qu’il faut pour aller partout, juste partout, à chaque endroit qui grince, qui 

frotte comme il ne faut pas, juste dans la non zone, dans le palais du naître, juste où ta langue 

va claquer pour dire le mot juste, juste où il ne faut pas mettre un pied devant l’autre, où les 

vers ne sont libres que de se taire, à l’endroit exact d’où le giclé se reforme, d’où le fusé repart 

pour de nouvelles aventures, juste là où ça craque quand ta chaise s’alourdit, prends juste la 

forme qu’il faut pour aller partout, juste cet endroit où les couleurs remplacent toute autre 

forme de vie, cette vie dont tu rassembles les éclats, juste un moment pour voir ce que ça 

donne dans le blanc, et pour voir aussi comment ça marche le blanc, et pour ça tu prends juste 

la forme et le temps qu’il faut pour aller nulle part, et ton œil qui cherche à poser son regard, 

ce regard qui devient multiple, comme ces herbes folles qui poussent parmi celles qui ne le 

sont pas, prends juste le temps d’aller beaucoup partout. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

Cette pomme que je pèlerai juste avant le flétrir, je n’en mangerai que la peau, la chair sera 

pour toi, tu n’auras que le tendre pour affûter tes dents, et les doigts dans le tendre tu la feras 

tourner toute cette chair tendue vers moi, tu la feras tourner dans ton palais juste avant le 

flétrir, tu iras de cratère en cratère jusqu’à l’ultime fêlure, avant que d’atteindre le nid des 

pépins tout bordé de sucs que tes lèvres caressent, juste avant la sècheresse ta bouche se 

tendra, toute cette chair avançant vers la mienne, et pour assouvir ma soif je n’aurai que tes 

lèvres. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

Je suis parti mille fois rien que pour mieux revenir avec des mains plein les valises et le 

sourire aux dents, et je déballe à nouveau tous ces trésors cueillis dans ce pays si long qu’on 

ne traverse qu’allongé, mais je ne ramène ni outil ni matériau pour construire toute une terre 

rien que pour toi et moi, je n’en ramène que des mots pour habiller mes doigts, pour qu’ils 

habillent à leur tour ton corps si nu et si frêle, je n’en ramène que des sons pour dégrafer ta 

vie, pour qu’elle aspire la mienne, je n’en ramène qu’un fil pour te coudre les yeux, pour que 

tu partes avec moi rien que pour mieux revenir, nous reviendrons mille fois rien que pour 

mieux partir dans ce pays si proche qu’on ne le voit même pas.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

Il y a des jours où je sens la nuit me froisser le regard et déployer les orgues de toutes ces 

choses à terre que personne ne ramasse, il y a des nuits où je sens le jour frissonner dans son 

antre et ramasser tout son ciel vers ce point de friction qu’est mon nombril asséché, il y a des 

jours et des nuits où je ne sens rien d’autre que toi aux paupières si ouvertes que l’on ne voit 

rien d’autre que nos âmes érigées dans une maison sans toit aux fenêtres ouvertes, il y a des 

jours et des nuits où il n’y a que ta peau pour contenir mon corps. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

J’avais décidé de vous parler de tout, des êtres, des choses, des placards et du vent, de tout ce 

qui fait que l’on fait des enfants, juste vous parler de la totalité du monde, et des monstres 

cachés sous les lits des enfants, de tout ce qui fait que l’on devient parent ce jour où les nôtres 

s’en vont tout à fait, j’avais décidé de vous parler de tout ça, du mouvement de la terre, des 

fleuves et des bras, des montres cachées sous le lit des parents, rien que pour vous dire qu’on 

en a plein la bouche de ces mots si simples que l’on dit en s’aimant de jour et de nuit rien que 

pour donner les pleins pouvoirs aux sens, pour se déshabiller de nos pensées réflexives, pour 

oublier un temps nos savoirs, nos cultures, j’avais décidé de vous parlé de tout, de tout ce qui 

navigue entre moi et vos yeux, juste pour vous dire que quand nos langues s’emmêlent il n’y a 

plus rien qui ne compte à mes yeux. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

Vers le mouvement, tu perdras l’inconscience de devenir quelqu’un, tu n’auras que mille 

chemins pour disperser tes êtres dans tous les sens du vent, tu sèmeras la discorde parmi tes 

peuples endormis, ils soulèveront leur masse pour te dicter la révolte, vers le mouvement vous 

prendrez racines, vos ressentis à la gorge vous tracerez votre géographie, et vous reviendrez 

ensemble vers ce point ductile, le déhiscent délicieux d’où coule toute vie, le centre 

d’émergence vers le mouvement, vers le mouvement le monde entier arrive dans ce lieu sans 

géographie où tu couleras la conscience de devenir tout le monde, cet endroit singulier où se 

forment tes sens, là, juste entre le ciel et la terre et tout ça, exactement dans ce pays que l’on 

appelle « ressenti ». 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

Il n'y a plus de noir, il n'y a que la lumière pour assouvir ma soif, il n'y a plus de droites, il n'y 

a que des courbes pour conduire mes mains, il n'y a plus de paupières, il n'y a que persiennes 

pour assouvir mon noir, je les tire quand je veux, personne ne me dira plus quand je dois les 

tomber pour assouvir ses peines mais je serai ouvert comme un rafraichissant éventail, il n'y a 

que le clair pour me servir de chemin, il n'y a plus rien à faire pour me sombrer dans le 

sombre, car si je te vois, c'est que la lumière t'enrobe, et la poésie c’est assembler, assembler 

tes ramures éclairées, la poésie c’est TE reconstituer, et puis la poésie c’est surtout… 

surtout… la restitution, l’essence de l’acte poétique est là:  

Je TE restitue. 

Nous ne sommes que lumière. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Tu as passé entre moi… en battant tes ailes dans mon nébuleux, tu as choisi ma posture… tu 

m’as laissé le loisir de ne plus choisir… le brouillard et les murs, tu m’as conduit à tout 

prendre… j’aperçois maintenant la moindre lumière qui luit dans tes ombres… et quand le 

jour éclate et que tu disparais, dans le nébuleux de tes ailes je bats ma posture pour apprendre 

à vivre… sous le soleil aveuglant, j’entends encore tes pennes déployées… et même cette 

fanfare du diurne ne me fera oublier que tu reviens chaque soir juste passer entre moi pour 

m’apprendre à te vivre… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

Déraciner ces baisers ancrés sur tes lèvres et en planter un tout neuf pour que ça dure, mordre 

tes tympans de mots si surprenants qu’ils épuisent ta fatigue pour que ça dure vraiment, 

démembrer chacun de tes rêves et trouver la place que tu m’y accordes pour que ça dure 

vraiment beaucoup, ne plus savoir où te perdre et te trouver tout le temps partout même les 

murs défoncés et les portes grandes ouvertes pour que ça dure vraiment beaucoup dans les 

courants d’air, ne pas oublier d’éteindre le feu au baisser des paupières afin d’en aviver un 

chaque matin avec nos étincelles pour que ça dure vraiment beaucoup dans les courants d’air 

la braise, ne plus penser en toi mais penser en nous pour que ça dure vraiment beaucoup dans 

les courants d’air la braise quand nous nous parcourons. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nuit vibration à corps transe, sentir la viscosité de mon cerveau, le relief de chacun de mes 

nerfs et de ce qui tranche avec le jour, sentir le sommeil des autres et veiller sur leurs peaux 

jusqu’à ce que vie s’ensuive, entrevoir le jour plutôt que d’en être aveuglé, nuit vibration, 

accepter l’éveil renouvelé à chaque instant, refouler ce sommeil imposé par le jour, corps 

transe, recevoir le sursaut d’un muscle juste au coin d’une paupière, profiter des largesses 

d’une lumière artificielle qui obéit au doigt et à l’œil, nuit vibration, suspendre le temps 

comme un linge humide et souffler dessus pour aérer ses fibres, ne plus rien savoir, ne faire 

que sentir, ne marcher qu’avec les doigts, tout habillé de calme et de silence ne plus tenir par 

un fil mais par mille cordes qui vibrent au moindre souffle de la pensée, nuit vibration, 

l’accord tranche avec les bémols de la journée, les dièses brillent au plafond, le possible est à 

portée de dents, le rêve s’invite dans chaque mot frappé, les jambes se désencombrent de tout 

un attirail de vélocité, les bras deviennent les membres porteurs de tout un corps voué à la 

transe d’une nuit vibration. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Au large, l’ombre lie mes vœux mes vagues à mes rêves d’oreilles collées au mur, rien qu’un 

murmure, entendre descendre par la cheminée un bout de moi par la voix d’un autre comme 

une offrande à réchauffer mes charnières, collé à la cheminée collée au mur mon tympan tapis 

s’acharne sur la houle décoiffant ce vide que bientôt peut-être une langue viendra laper, ne 

pas décoller encore attendre que ça perce quelque part un jet de mots à mon adresse, ramasser 

bras et jambes vers l’oreille, tout coller vers le concentré, s’en remette au mur qui saura 

confier tout ce qui parle dans les racines de l’ombre, et un seul mouvement, le respirer, pour 

que ça tienne le coup le tout collé sur le mur, ça viendra le son, au moment voulu ça giclera 

vers le tympan les bras les jambes et tout le collé, il y a toujours quelqu’un prêt à parler 

derrière un mur, ça viendra la confidence le ragot le cri, on a toujours un bout de soi caché 

dans la glotte d’un autre.    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mains en l’air, à bout de bras le gouffre, tu ne touches pas ciel, tout étiré vers le haut ton corps 

apprend l’air, tes pieds seuls adhèrent, quelques centimètres, à peine de quoi tenir face aux 

vents, et pourtant tes envergures se déploient sur la terre entière depuis que tu danses pour 

t’enraciner, nez en l’air, à bout de crâne le gouffre, tes regards suspendus aux lunes étirées, 

attiré par l’infini jusqu’à le calculer, tu ne touches pas ciel, et pourtant tes corps suspendus en 

orbite se déplient dans le ciel tout entier depuis que tu danses pour te dépayser, l’œil en l’air, à 

bout de paupière le gouffre, cette paupière que tu inventas pour vivre ta nuit même en pleine 

lumière, tes rêves pendus aux lèvres des arbres qui te racontent le sol, quelques racines, à 

peine de quoi faire face aux temps, et pourtant ces frontières, dans ton crâne, depuis que tu 

danses pour te soulever. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tout habillé de doigts, marcher jusqu’au bout du crâne, dire cette promesse que l’horizon ne 

tiendra jamais, l’idée d’un pas vers lui suffit à te faire écrire, à cloche-langue sans peine, 

sonner juste, juste pour sonner dans le bruisser d’une aube qui te rêve debout… 

 

Tu te déshabilles de tes rêves pour les accrocher au porte-mentir, cet espace infini où tu fais 

vivre toutes tes utopies, et leur jeunesse t’étonne à chaque emprise avec cette page car les 

mots qui te vibrent ne prennent jamais le même chemin… 

 

Et pour une fois, chaque jour, tu dois tenir tout à fait parole par le bout du centre sculpté par 

ton être quand il te dit « mes paupières lèvent le jour pour que tu puisses l’habiter »… 

 

Alors tu colles ta langue aux murs et tu déploies tes orgues car de l’autre coté sourd 

l’intime… 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


