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J’écris pour que mon corps prenne moins de place.



Les levres a peine trempées par le café chaud, il se sent instantanément enraciné dans I’instant
présent. Cela ne le renvoie a rien d’autre qu’a la pause qu’il s’accorde dans un monde de

vitesse sur cette étendue déserte.
Ces moments d’inertie, il s’y réfugie souvent, car il n’est jamais en vitesse de croisiére mais

toujours dans I’accélération de la houle.



Je ne me proméne jamais aussi bien que quand je suis bien enfermé, ou plutdt que quand on
m’enferme de force, je veux dire que la racine carrée de la volonté de m’enfermer dans les
carrures des autres me sert de base pour calculer le rayon de I’ampleur que je vais prendre
multiplié par la longueur qui relie les deux poles de cette terre et il faut voir alors comment ¢a
valse a chaque respiration de moi, comment ¢ca me prend les tripes d’étre aussi libre quand les
autres m’enferment dans leur enfermement, et quand ils ont tracé la ligne sur laquelle je dois
marcher, je peux vous dire que j’y danse, sans dépasser la ligne, j’y déploie toutes mes
largesses, toutes mes fagcons de marcher, toutes mes facons de danser, car il y a mille fagons
de danser et de marcher, et surtout sur la ligne étroite que vous tracent tous ceux qui ne savent
pas danser et qui veulent vous apprendre comment ¢ca marche les choses alors que personne ne
le sait

**



face au large, tenir, bouche bée, le vent se gouffre, du coup, a du mal a dire, du coup dit
n’importe, ¢a cloche dans la boite a tétes, le corps andouille tant qu’il peut pour étre en
accord, mais du moment que ¢a housse avec les autres, ma foi, peut vibrer

entre ses deux oreilles



on peut toujours se prendre tout un peuple dans la face ou s’engouffrer dedans sans n’y rien
comprendre et la c’est quand on veut sortir qu’on veut comprendre quelque chose au moins
comment sortir entier ou comment sortir un bras, rien qu’un bras pour voir pour toucher un
peu ce qu’il y a autour, on ne sait jamais si quelqu’un passe par la il vous aidera un peu et puis
apres on peut faire connaissance peut-étre parler au moins de ce qui vient d’arriver de la
douleur au bras ou du soulagement de I’apres-douleur ou de cette rencontre qu’on voudrait
honorer parce qu’on vous a sorti de quelque chose d’autre que la vie ce qui n’est pas rien et si
c’est vous qui passez par la que ce soit un bras ou une jambe avant de tirer vous pouvez
toujours crier JE SUIS LA comme ¢a I’autre sait qu’il n’en a plus pour longtemps, il sait
qu’on va tirer ce qui dépasse, sa jambe ou son bras et qu’il va sortir de quelque chose qu’il
pourra voir du dehors, de quelque chose d’autre que la vie ou la mort, et entre lui et vous il
passera un courant d’air un Iéger mouvement I’air de rien qui changera peut-é&tre quelque

chose quand il n’y aura personne autour de vous ou dedans ou a c6té de la nuit



il faut faire mourir une chose en soi pour en faire naitre une autre, non pas la tuer, comprenez
bien, ce n’est pas du tout pareil, ne pas la tuer, mais tout faire pour la faire mourir en soi, il
faut lui préparer un cercueil avec tout ce qui pourrait naitre grace a elle, elle comprendra, mais
ne jamais faire appel a I’oubli, avec un gros effort de mémoire, I’oubli la tuera, alors il faudra
cajoler votre mémoire, la remplir de choses neuves, bien langées, prétes a ne pas faire naitre
I’oubli, il faut parfois faire un gros effort de mémaoire pour faire mourir une chose et en faire

naitre une autre sans la tuer et cela ne va pas de soi

**



quand je sors, c’est toujours par la téte, méme quand je suis dehors, je sors par la téte et je
rentre partout, sans frapper, je ne frappe jamais, je laisse ¢a a ceux qui ont des poings, moi, je
n’ai que des mains pour me tenir la téte et sortir et rentrer partout, pas besoin de portes ni de
fenétres ca fait des courants d’air, et les courants d’air, ¢a froisse tout, ¢ca décolle tout, alors

mieux vaut sortir par la téte pour aller partout



il y a toujours quelqu’un derriere un mur, car il est bien connu que les murs ont des oreilles
enfin c’est ce qu’on croit parce que parfois il n’y a personne, mais il suffit de parler de ce qui
s’est passé avant qu’il n‘y ait personne pour que quelque chose sorte

quelque chose avec des membres prét a vivre ou a mourir,

mais qui ne veut surtout pas parler de ¢a parce que les membres, ¢a ne sert plus a rien dans ces
moments-la enfin c’est ce qu’on dit

on chante mal le vide

quand on confond le vide avec le rien

et je me demande encore s’il y a vraiment quelque chose a confondre entre moi et moi ou si

tout ¢a n’est pas aussi différent que personne et personne.

**



Les yeux cernés, cernant le corps pris au piege d’un monde exténuant, exténué pris dans un
monde piégé

Tout dehors, tout est dehors, tout cracher dehors, hors la langue aussi, cette planche a repasser
les mots, a les blanchir, dans le palais pour rien ils errent les mots blanchis repassés pour rien,
la preuve, personne ne lit plus les mots cernant le corps piégé, alors ne restent que les glaires
alors, cracher les glaires d’un monde trop dehors

Tout dehors dedans, alors les mots vous rongent la carcasse déja cadavre pourrissant, un
monde prét & la décomposition, tout dedans dehors

Eparpillé pillé



certains ne naissent qu’une fois, comme ¢a, d’un coup, et vont d’une traite jusqu’a la mort
sans ne rien changer a leur vie, comme ¢a, tout égrotants, tout plaintifs, toujours gueulant
qu’il n’y a rien d’autre a faire que de ne rien faire a moins d’en passer par une bonne guerre,
comme ¢a, d’un coup, tous ceux qui ne sont nés qu’une fois vont toujours en guerre pour ne
rien changer a leur vie, tout haineux, tout vieux, toujours nés d’hier, comme si de rien n’était,

ils poussent leurs cris comme au premier jour dans I’inconscience de n’étre né qu’une fois

**



J’ai raté la marche, et pourtant je I’avais bien vue... a vrai dire, je I’ai regardée tellement fort
qu’elle m’a aveuglé et elle m’est sortie des yeux pour aller je ne sais ou, pour aller dans cet
arriére-pays ou les mots se forment, elle n’est devenue qu’un mot et c’est pour ¢a que I’ai
ratée, j’ai d la rater pour mieux la concevoir, elle a pris toute sa valeur de marche, comme un
taiseux mort qui vous parle enfin, qui vous signale toute une vie passée a se taire, une vie les
lévres cousues qui n’en porte pas moins tout un tas de mots qu’il vous incombe de dire a la
place du taiseux qui parle enfin a travers vous parce qu’il a raté I’occasion de parler avant,
parce que, parfois, quand on a trop de mots derriere la téte, ¢ca vous travaille tellement qu’ils
ne sortent pas, surtout quand on est bien vivant, et c’est dans ce cas-la qu’on peut rater une
marche, quand tout ce qui ne bouge plus se met a danser et a parler dans I’arriere pays
simplement parce qu’on cherche a faire sortir le bruit des choses

il faut faire mourir une chose en soi pour en faire naitre une autre, non pas la tuer, comprenez
bien, ce n’est pas du tout pareil, ne pas la tuer, mais tout faire pour la faire mourir en soi, il
faut lui préparer un cercueil avec tout ce qui pourrait naitre grace a elle, elle comprendra, mais
ne jamais faire appel a I’oubli, avec un gros effort de mémoire, I’oubli la tuera, alors il faudra
cajoler votre mémoire, la remplir de choses neuves, bien langées, prétes a ne pas faire naitre
I’oubli, il faut parfois faire un gros effort de mémoire pour faire mourir une chose et en faire

naitre une autre sans la tuer et cela ne va pas de soi

**



Le travail tient dans la longueur des nerfs. Offerts a toute dent, les nerfs. Alors tout le monde
y va de son coup de croc tant que ¢a travaille. Faut se servir tant qu’on peut. Tant que ¢a peut
tenir la longueur. Et puis ¢a se ratatine, ¢a ratatine, ¢a se réduit a si peu que le nerf qui reste
vous claque aux yeux comme un vulgaire élastique, et puis plus rien. Plus rien a Faire. Rien.

Alors, tous les rongeurs s’en vont rogner le nerf d’un autre encore inerte.



Ne pas savoir ce qu’on cherche. Parce qu’on ne veut pas savoir. Mais chercher quand méme,
encore plus que ceux qui savent. Une certaine dose non quantifiable d’acharnement est alors
nécessaire pour continuer a chercher dans ces conditions. Surtout qu’on ne veut pas savoir.
Parce qu’on vous pousse a vouloir savoir. Alors quand on veut pas, on cherche seul.
L’exaltation de la trouvaille n’est pas dans ce qu’on voudrait trouver mais dans la recherche
elle-méme, tout le temps, les doigts dans les tripes, ¢a fouille, et arrive la chose, la surprise, la

récompense, I’0s a ronger. L’extase de déterrer ce qu’on ne savait pas.



Tous les mots ne passent pas par la langue.
Certains, primitifs, sont agglomérés derriére le cerveau.
Et a force de les oublier, ils surgissent au détour d’une idée, avec

des revendications qu’on ne peut plus assumer.



savoir ou I’on va, ca sert peu, mieux vaut savoir ou I’on marche, autant savoir ou I’on met le
pied, faut comprendre que ce sont les réves qui nous guident, enfin pas tout le monde, mais au
moins pour ceux qui veulent vivre, je veux dire pour ceux qui veulent vibrer a chaque instant,
pour eux, ce sont les réves qui comptent, et chaque pas compté les méne a ce réve, peu
importe de savoir ou ils vont en vrai, pourvu qu’ils fassent un pas vers leur réve, enfin vers ce
qui ressemble le plus a leur réve puisqu’ils ne savent pas ou ils vont, quelque chose
d’immatériel qui vous tire la téte et les bras, il faut comprendre qu’on peut tout a fait réaliser
ses réves, il suffit de n’y penser que la nuit et le jour juste de jeter un ceil sur les branches ou
les lucioles se sont posées la nuit pour y poser son pas ou au moins sa langue, le tout, c’est de
ne pas se compliquer le pas, il faut faire un pas simple, comme quand on écrit, lettre par lettre,
vers le réve d’un texte, on avance comme on peut, avec ce qui reste de lumiere, et puis le pas
se fait, certes souvent sur un autre pas, faut pas se leurrer, mais chaque trace est unique, et ce
pas sur un autre pas agrandira I’ancien pas vers quelque chose de totalement nouveau, sinon,
autant ne pas faire de pas et rester allongé, comme ¢a, pour rien, juste pour avoir un avenir qui

plaise a tout le monde sauf a celui qui croit qu’il ne faut pas réver



**

les monstres tapis sous les lits des enfants sont nourris par les adultes qui pensent qu’un mot
est Iéger comme I’air et pensent qu’ils traversent le corps ou plutdt ils pensent que le corps les
traverse alors qu’il les engrange a s’en faire une lexicophagie qu’il traine toute une vie jusqu’a
ne plus pouvoir respirer autre chose que I’air de ces mots qui ont nourri les monstres tapis
sous son lit d’enfant sur lequel il dort méme a I’age adulte ou plus précisément sur lequel il ne
dort pas, figé, muet, a fixer le plafond toute une nuit, toute une nuit a supporter la légereté
supposée de ces mots trainés toute une vie, toute une nuit, figé, muet, a se dire qu’un mot se

mesure au poids du silence qu’il provoque



Si I’on veut prendre la mer, il faut avoir le désir de I’horizon. L’horizon. Cette limite qui n’en
est pas une. Qui s’éloigne quand on I’approche.

Afin de m’y retrouver, je tiens une carte topographique bien précise : tous les trois miles, je
matérialise ma ligne de fuite, je calcule ma latitude, et je marque le lieu exact ou je me trouve
par un rond noir. Cette carte ressemble beaucoup a une page de portées musicales, et, comme
je connais la musique, il m’arrive de chanter ma topographie.

Il'y a des siécles que je navigue comme ca. J’ai di amarrer un second bateau au mien pour y
entasser les cartes. Et je les oublie. 1l y a bien quelques airs qui reviennent avec récurrence,
car, a force de tourner, je suis souvent passé par les mémes endroits.

Iy a longtemps que je mange toujours la méme chose et que je bois de I’eau salée. Mais tout
cela importe peu : I’essentiel, c’est I’horizon.

Et un jour, ma ligne de fuite a été coupée par un autre bateau. Je I’ai représenté sur ma carte.
Il ressemblait fort a un bémol. Des heures durant j’ai d le représenter, jusqu’a ce qu’il
s’approche enfin. Nous avons manceuvré pour stopper nos navires.

Les bateaux une fois cOte a cote et stabilisés, une carte a la main, le marin s’est mis a dire des
propos dans un ton interrogatif. J’ai fait signe que je ne comprenais pas. Il m’a tendu sa carte.
Tres belle, pleine de couleurs et de formes différentes. Mais je ne comprenais pas son sens.
Alors, j’ai pris ma carte en main et je I’ai chantée. Puis je lui ai donné. En la lisant, il a haussé
les épaules en signe d’incompréhension. Nous ne par- lions pas le méme langage. Gardant
chacun la carte de I’autre, nous sommes repartis aprés quelques nouvelles tentatives.

Je ne m’étais jamais senti seul avant de le rencontrer. Mais, depuis son départ, je me sens
différent, je me sens un autre. Ce qui est troublant, c’est que je ne sais pas s’il s’agit d’une
autre présence ou d’une absence nouvelle.

Depuis ce jour, j’ai envie de dessiner autre chose que des lignes et des ronds.

Je décore mes topographies avec des bémols. Finalement, la solitude, c’est la conscience de
I’autre. Et I’avenir, c’est le désir de I’autre

**



Suspendu a tes lévres, j’attends. J’attends que tu cesses de parler pour pouvoir réfléchir a tout
ce gque tu me dis. Rien qu’une seconde de silence ce serait bien pour y comprendre quelque
chose. Tu embrouilles tout a force de paroles. Le cerveau d’un Homme doit étre au moins
aussi large que I’univers pour contenir pendant toute une vie toutes ces voix en continue sans
cesse avec tout ce qu’elles transportent en souvenirs en idées en fantdmes et tout ¢a. Je ne
comprends méme plus quand tu dis « c’est moi ». Je ne comprends pas non plus a qui tu
t’adresses quand tu dis une chose pareille. Ce n’est pas rien de dire c’est moi. Ce n’est pas
rien non plus de ne pas le dire. 1l faut bien de temps en temps affirmer qu’on posséde son
integrité. 11 suffit de prendre son index, de le mettre sur son nez, et de dire c’est moi. Tu parles
encore tout le temps, ca recommence, je n’arrive plus a penser sans tes mots. Quand tu parles
de moi parfois j’ai I’impression d’étre un trompe-I’eil. Tout ce que tu dis sur moi n’est pas
vrai... et pourtant... il m’arrive de penser que c¢’est moi qui me trompe sur tout... tout ce qui
m’arrive est tronqué par les mots ou au contraire amplifié... je ne sais plus... ce qui est sOr
c’est que tout ¢a ne se taira jamais et que tu en es responsable... tu me rapporte tout...
enfin... tout ce qui t’arrange... tout ce qui me dérange... quand tu viens comme ¢a en me
parlant du monde entier d’un seul coup... quand tu racontes tout ce qui se passe partout
depuis toujours aujourd’hui maintenant et demain aussi... tiens !... ce que je vais faire c’est
t’écrire... t’écrire tout ce que tu racontes pour que tu vois un peu ce que ¢a donne... mais si tu
parles tout le temps, je ne pourrai plus dormir ni manger ni marcher ni rien faire d’autre que
d’écrire... je pourrai alors pointer I’index sur le papier et dire tranquillement c’est moi... et
méme pointer un autre que moi et dire ¢’est moi j’aurai raison aussi puisque ¢a parle aussi
dans sa téte... moi, c’est tout un tas de mots habillés de nuit qu’on entend et qu’on répéte
depuis toujours, depuis le premier mot voire le premier cri... mais pourquoi en revenir
toujours a moi ?!... tu pourrais me dicter des choses qui parle de tout sauf de ¢a... sauf de moi
et de cette parole infinie... quand je serai assis, je t’écrirai quand méme pour voir si ¢a sert a
quelque chose... et quand je serai debout, j’enfoncerai mes écouteurs jusqu’aux tympans, je

mettrai la musique au plus fort, et j’irai courir pour entendre comment ¢a marche le silence...

**



ne jamais dire que tout est fini car c’est aussi faux que tout le reste, que tout ce qu’on fait, que
tout ce qu’on dit, tout est clairement faux et rien n’a jamais vraiment commencg, on est
toujours au milieu, en plein milieu de I’ignorance, de la grande ignorance, de celle qui n’a
jamais commencé et qui ne finira jamais, celle qui vous fait passer devant un Homme a terre
sans le voir parce qu’on ne I’a pas vu commencer, on ne I’a pas vu finir, on passe devant,
c’est tout, parce qu’on est au milieu du regard, du regard qui est aussi faux que tout le reste,
qui n’a jamais commencé, qui ne finira jamais parce que notre ignorance nous dit que cet
Homme a terre est fini, alors on passe, en plein milieu, en s’occupant de tout le reste, de tout
ce qui est vrai, de notre corps qui passe, de ce qu’on va bouffer, de la vérité a porter pour soi,
de tout ce qu’il reste a faire pour continuer a passer les mains dans les poches, en plein milieu

de cette foule de passants

**



Partout dans le monde... la riviere coulant de beaux jours et débordant de son lit pour caresser
la racine des arbres et les nourrir un peu... en sachant tres bien qu'un beau jour une partie

d'elle se trimballera jusqu'a la plus haute feuille...



Déja, ce matin, ce qui berce, la respiration de mes doigts, les craquelures de I'asphalte de mon
clavier, tenant ferme, la route, le vent, et toute la chevelure d'un monde aux poumons bien
remplis, ce qui berce, I’ceil rabattu sur toutes les serrures du temps, la pluie, le soleil, pour un
temps répandus partout, et partout la sagesse, ce qui berce, le fou, le feu, les coutures de ta

bouche.



Et cette page blanche comme un plateau enneigé tout au sommet de tes montagnes ou je
découvre ton nouveau monde, ou je suis le premier a marcher, a tracer un pas derriere I’autre,

le souffle coupé par I’exces de tes mains, de tes voix, de ton cheveu, de tout ce qui perce.



Tout ce qui tombe n’est pas chute, ainsi mes paupiéres affaissées relevant le défi de raccorder
toutes ces choses découpées le jour, et ce souffle verticale ensommeillant mon corps allongé
et ce silence que je respire le corps plaqué au tien, ainsi tes ambitions écroulées sur le matelas
érigent la volonté de rallier I’humble camp ou ne se trouvent que tous les sois du monde, tout
ce qui tombe n’est pas chute, ainsi tes habits a terre effondrés magnifient toutes les femmes
que tu rassembles en toi, ainsi a peine le temps de toutes les compter que tu pleux sur moi
comme de la bruine fraiche, alors le temps de m’adosser au temps, je tombe sur ton absence
juste en ouvrant un ceil, je le referme aussitot pour te voir un peu plus, juste pour mieux voir

comment ¢a marche les tours quand c’est toi qui les tombes, tout ce qui tombe n’est pas chute.



Quand j'étais grand comme l'enfance, je voulais étre bandit afin de trafiquer des stratégies
pour découvrir les trésors de chacun et les offrir a tout le monde, étre bandit qui contourne les
frontiéres a cheval par fleuves et montagnes, bandit pour savoir bien m'échapper de prison,
pour apprendre a scier moi-méme ces barreaux qu'on mettait a mes fenétres, fenétres par
lesquelles j'ai vu un jour plein de mots libres comme des petits bandits. Depuis que je suis
aussi large que la nuit, j'en réve toujours, et le jour, je trace mes plans pour éclairer mes

chemins de traverse



Un jour, je suis completement sorti de chez moi. Je n’ai rien laissé derriére. Tout habillé
d’outils et d’avenirs, je marchais sans compter mes pas, le corps a découvert, a portée de tout
regard. Je traversais la route sans arrét, d’un trottoir a I’autre, bien décidé a me rendre partout.
Et, malgré la grande absence de soleil, je remarquais que je trainais devant moi mon ombre.
Aussi concréte que mon corps, elle me précédait sans concession, aussi large que j’étais
charge.

Quand une femme s’arréta sur cette ombre. Je stoppais aussi, je lui fis face, abasourdi. Elle
me proposa de découdre mon ombre en attendant le soleil, ce qu’elle fit, 1, sans tarder, sur le
trottoir. J’en profitais pour lui découdre les levres. Elle en profita pour me dire que ce n’était
pas la peine de tout se trimballer quand on sort de chez soi. Mon ombre sur les bras, elle
m’accompagna jusqu’a chez moi. Une fois complétement rentrés, nous déposames I’ombre
sur le lit. Et nous en profitames pour découdre les draps.

Depuis ce jour, je ne sors plus jamais complétement de chez nous



...le vent était tellement humain ce matin qu'il m'a ramené une maison toute entiere avec plein
de gens dedans et tout ¢a... ils m'ont dit que chez eux, le vent était tout pareil qu'ici... ils m’ont
dit que certains en venaient a faire des fondations... « En venir a des extrémites pareilles,
c’est quand méme un monde ! » m’ont-ils dit... il faut un temps insensé pour que les
fondations prennent forme et séchent... eux, les gens que j’ai pris en plein corps, ne
comptaient pas un seul ancétre qui ait eu le temps de former les fondations avant le premier
coup de vent... depuis des genérations leurs maisons se trimballent d’un coin a I’autre du
monde... il leur faudrait un temps calme, sans un souffle, pour que leur maisonnée ne décolle
plus... il faudrait juste le temps que le vent inhumain prenne toute son ampleur... un vent
simple, naturel, sans fondations, juste le souffle de la terre, celui qui ne cible pas, celui qui
enrobe sans déflagration... juste un temps inhumain pour habiller les Hommes d’un vent de

paix...



...par ici et maintenant, le monde est tellement grand que je ne peux que le survoler... je le
survole a rase motte en me cognant a chaque objet... et j'avale tout bien sQr... mais je ne peux
digérer trop étiré que je suis... vivement la station debout et sa marche apaisante... je pourrai
laisser les traces de mes pas si chargés sur le sable ou la neige... et peut-étre inventer le feu

pour réchauffer mon ventre et mes ailes froissées...



Prends la forme qu’il faut pour aller partout, juste partout, a chaque endroit qui grince, qui
frotte comme il ne faut pas, juste dans la non zone, dans le palais du naitre, juste ou ta langue
va claquer pour dire le mot juste, juste ou il ne faut pas mettre un pied devant I’autre, ou les
vers ne sont libres que de se taire, a I’endroit exact d’ou le giclé se reforme, d’ou le fusé repart
pour de nouvelles aventures, juste la ou ¢a craque quand ta chaise s’alourdit, prends juste la
forme qu’il faut pour aller partout, juste cet endroit ou les couleurs remplacent toute autre
forme de vie, cette vie dont tu rassembles les éclats, juste un moment pour voir ce que ¢a
donne dans le blanc, et pour voir aussi comment ¢a marche le blanc, et pour ¢a tu prends juste
la forme et le temps qu’il faut pour aller nulle part, et ton ceil qui cherche a poser son regard,
ce regard qui devient multiple, comme ces herbes folles qui poussent parmi celles qui ne le
sont pas, prends juste le temps d’aller beaucoup partout.



Cette pomme que je pelerai juste avant le flétrir, je n’en mangerai que la peau, la chair sera
pour toi, tu n’auras que le tendre pour affiiter tes dents, et les doigts dans le tendre tu la feras
tourner toute cette chair tendue vers moi, tu la feras tourner dans ton palais juste avant le
flétrir, tu iras de cratére en cratere jusqu’a I’ultime félure, avant que d’atteindre le nid des
pépins tout bordé de sucs que tes levres caressent, juste avant la sécheresse ta bouche se
tendra, toute cette chair avancant vers la mienne, et pour assouvir ma soif je n’aurai que tes

lévres.



Je suis parti mille fois rien que pour mieux revenir avec des mains plein les valises et le
sourire aux dents, et je déballe a nouveau tous ces trésors cueillis dans ce pays si long qu’on
ne traverse qu’allongé, mais je ne raméne ni outil ni matériau pour construire toute une terre
rien que pour toi et moi, je n’en raméne que des mots pour habiller mes doigts, pour qu’ils
habillent a leur tour ton corps si nu et si fréle, je n’en raméne que des sons pour dégrafer ta
vie, pour qu’elle aspire la mienne, je n’en ramene qu’un fil pour te coudre les yeux, pour que
tu partes avec moi rien que pour mieux revenir, nous reviendrons mille fois rien que pour

mieux partir dans ce pays si proche qu’on ne le voit méme pas.



Il'y a des jours ou je sens la nuit me froisser le regard et déployer les orgues de toutes ces
choses a terre que personne ne ramasse, il y a des nuits ou je sens le jour frissonner dans son
antre et ramasser tout son ciel vers ce point de friction qu’est mon nombril asséché, il y a des
jours et des nuits ou je ne sens rien d’autre que toi aux paupieres si ouvertes que I’on ne voit
rien d’autre que nos ames érigées dans une maison sans toit aux fenétres ouvertes, il y a des

jours et des nuits ou il n’y a que ta peau pour contenir mon corps.



J’avais décidé de vous parler de tout, des étres, des choses, des placards et du vent, de tout ce
qui fait que I’on fait des enfants, juste vous parler de la totalité du monde, et des monstres
cachés sous les lits des enfants, de tout ce qui fait que I’on devient parent ce jour ou les nétres
s’en vont tout a fait, j’avais décidé de vous parler de tout ¢a, du mouvement de la terre, des
fleuves et des bras, des montres cachées sous le lit des parents, rien que pour vous dire qu’on
en a plein la bouche de ces mots si simples que I’on dit en s’aimant de jour et de nuit rien que
pour donner les pleins pouvoirs aux sens, pour se déshabiller de nos pensées réflexives, pour
oublier un temps nos savoirs, nos cultures, j’avais décidé de vous parlé de tout, de tout ce qui
navigue entre moi et vos yeux, juste pour vous dire que quand nos langues s’emmélent il n’y a

plus rien qui ne compte & mes yeux.



Vers le mouvement, tu perdras I’inconscience de devenir quelqu’un, tu n’auras que mille
chemins pour disperser tes étres dans tous les sens du vent, tu sémeras la discorde parmi tes
peuples endormis, ils souléveront leur masse pour te dicter la révolte, vers le mouvement vous
prendrez racines, vos ressentis a la gorge vous tracerez votre géographie, et vous reviendrez
ensemble vers ce point ductile, le déhiscent délicieux d’ou coule toute vie, le centre
d’émergence vers le mouvement, vers le mouvement le monde entier arrive dans ce lieu sans
géographie ou tu couleras la conscience de devenir tout le monde, cet endroit singulier ou se
forment tes sens, 1a, juste entre le ciel et la terre et tout ¢a, exactement dans ce pays que I’on
appelle « ressenti ».



Il n'y a plus de noir, il n'y a que la lumiére pour assouvir ma soif, il n'y a plus de droites, il n'y
a que des courbes pour conduire mes mains, il n'y a plus de paupiéres, il n'y a que persiennes
pour assouvir mon noir, je les tire quand je veux, personne ne me dira plus quand je dois les
tomber pour assouvir ses peines mais je serai ouvert comme un rafraichissant éventail, il n'y a
que le clair pour me servir de chemin, il n'y a plus rien a faire pour me sombrer dans le
sombre, car si je te vois, c'est que la lumiere t'enrobe, et la poésie c’est assembler, assembler
tes ramures éclairées, la poésie c’est TE reconstituer, et puis la poésie c’est surtout...
surtout... la restitution, I’essence de I’acte poétique est la:

Je TE restitue.

Nous ne sommes que lumiére.



Tu as passé entre moi... en battant tes ailes dans mon nébuleux, tu as choisi ma posture... tu
m’as laissé le loisir de ne plus choisir... le brouillard et les murs, tu m’as conduit & tout
prendre... j’apercois maintenant la moindre lumiére qui luit dans tes ombres... et quand le
jour éclate et que tu disparais, dans le nébuleux de tes ailes je bats ma posture pour apprendre
a vivre... sous le soleil aveuglant, j’entends encore tes pennes déployées... et méme cette
fanfare du diurne ne me fera oublier que tu reviens chaque soir juste passer entre moi pour

m’apprendre a te vivre...



Déraciner ces baisers ancrés sur tes lévres et en planter un tout neuf pour que ¢a dure, mordre
tes tympans de mots si surprenants qu’ils épuisent ta fatigue pour que ¢a dure vraiment,
démembrer chacun de tes réves et trouver la place que tu m’y accordes pour que ¢a dure
vraiment beaucoup, ne plus savoir ou te perdre et te trouver tout le temps partout méme les
murs défoncés et les portes grandes ouvertes pour que ¢a dure vraiment beaucoup dans les
courants d’air, ne pas oublier d’éteindre le feu au baisser des paupieres afin d’en aviver un
chaque matin avec nos étincelles pour que ¢a dure vraiment beaucoup dans les courants d’air
la braise, ne plus penser en toi mais penser en nous pour que ¢a dure vraiment beaucoup dans

les courants d’air la braise quand nous nous parcourons.



Nuit vibration a corps transe, sentir la viscosité de mon cerveau, le relief de chacun de mes
nerfs et de ce qui tranche avec le jour, sentir le sommeil des autres et veiller sur leurs peaux
jusqu’a ce que vie s’ensuive, entrevoir le jour plutét que d’en étre aveuglé, nuit vibration,
accepter I’éveil renouvelé a chaque instant, refouler ce sommeil imposé par le jour, corps
transe, recevoir le sursaut d’un muscle juste au coin d’une paupiere, profiter des largesses
d’une lumiére artificielle qui obéit au doigt et a I’ceil, nuit vibration, suspendre le temps
comme un linge humide et souffler dessus pour aérer ses fibres, ne plus rien savoir, ne faire
que sentir, ne marcher qu’avec les doigts, tout habillé de calme et de silence ne plus tenir par
un fil mais par mille cordes qui vibrent au moindre souffle de la pensée, nuit vibration,
I’accord tranche avec les bémols de la journée, les diéses brillent au plafond, le possible est a
portée de dents, le réve s’invite dans chaque mot frappé, les jambes se désencombrent de tout
un attirail de vélocité, les bras deviennent les membres porteurs de tout un corps voué a la

transe d’une nuit vibration.



Au large, I’ombre lie mes veeux mes vagues a mes réves d’oreilles collées au mur, rien qu’un
murmure, entendre descendre par la cheminée un bout de moi par la voix d’un autre comme
une offrande a réchauffer mes charnieres, collé a la cheminée collée au mur mon tympan tapis
s’acharne sur la houle décoiffant ce vide que bientdt peut-étre une langue viendra laper, ne
pas décoller encore attendre que ¢a perce quelque part un jet de mots a mon adresse, ramasser
bras et jambes vers I’oreille, tout coller vers le concentré, s’en remette au mur qui saura
confier tout ce qui parle dans les racines de I’ombre, et un seul mouvement, le respirer, pour
que ca tienne le coup le tout collé sur le mur, ¢a viendra le son, au moment voulu ca giclera
vers le tympan les bras les jambes et tout le collé, il y a toujours quelqu’un prét a parler
derriére un mur, c¢a viendra la confidence le ragot le cri, on a toujours un bout de soi caché

dans la glotte d’un autre.



Mains en I’air, a bout de bras le gouffre, tu ne touches pas ciel, tout étiré vers le haut ton corps
apprend I’air, tes pieds seuls adhérent, quelques centimeétres, a peine de quoi tenir face aux
vents, et pourtant tes envergures se déploient sur la terre entiére depuis que tu danses pour
t’enraciner, nez en I’air, a bout de crane le gouffre, tes regards suspendus aux lunes étirées,
attiré par I’infini jusqu’a le calculer, tu ne touches pas ciel, et pourtant tes corps suspendus en
orbite se déplient dans le ciel tout entier depuis que tu danses pour te dépayser, I’eil en I’air, a
bout de paupiére le gouffre, cette paupiére que tu inventas pour vivre ta nuit méme en pleine
lumiére, tes réves pendus aux levres des arbres qui te racontent le sol, quelques racines, a
peine de quoi faire face aux temps, et pourtant ces frontieres, dans ton crane, depuis que tu

danses pour te soulever.



Tout habillé de doigts, marcher jusqu’au bout du créne, dire cette promesse que I’horizon ne
tiendra jamais, I’idée d’un pas vers lui suffit a te faire écrire, a cloche-langue sans peine,

sonner juste, juste pour sonner dans le bruisser d’une aube qui te réve debout...

Tu te déshabilles de tes réves pour les accrocher au porte-mentir, cet espace infini ou tu fais
vivre toutes tes utopies, et leur jeunesse t’étonne a chagque emprise avec cette page car les

mots qui te vibrent ne prennent jamais le méme chemin...

Et pour une fois, chaque jour, tu dois tenir tout a fait parole par le bout du centre sculpté par
ton étre quand il te dit « mes paupiéres lévent le jour pour que tu puisses I’habiter »...

Alors tu colles ta langue aux murs et tu déploies tes orgues car de I’autre coté sourd

I’intime...






