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Que restait-il de la réalité ? Pas grand-chose au 
bout du compte, des bris épars peut-être. Des 
lambeaux préservés par la périodicité maintenue 
des flash d'informations, diffusés par on ne sait 
quelle télévision. 

De toute façon on ne se souciait plus guère de la 
réalité. Mais il ne faudrait pas dire les choses ainsi. 
On se souciait en effet de quelque chose qu'on 
disait être « la réalité » mais cette chose n'était 
qu'une image, au vrai. 

On habitait dans les sous-sols. Pas seulement 
les caves : on avait investi les sous-sols de la 
réalité. Des espaces ternes, aux parois constantes 
et pourtant friables. On était réduit à des ombres, 
des ombres humaines, à peine discernables. On 
avait attendu, longtemps, que survienne quelque 
chose, quoi que ce soit. Or, rien n'était venu. 
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Dans la grisaille d'un soir, sans s'en rendre 
compte, on avait glissé. Les murs avaient pris une 
teinte neutre, excessivement neutre (on était 
encore un peu à cette époque de transition, quand 
des activistes promouvaient l'extrême-centrisme 
avec une conviction de plus en plus faillible). 

On était aux sous-sols de la réalité. Combien y 
était-on ? Il serait difficile de le déterminer : les 
sous-sols du réel sont tout ce qu'il y a de plus 
indéterminé, comme on peut se l'imaginer. On 
n'était qu'ombre, au fait. Enfin, pas tout à fait : les 
hommes étaient des ombres, les femmes des 
entités. 

On était indifférenciés, à très peu de choses 
près. On aurait pu, on aurait dû se reconnaître les 
uns dans les autres, on était trop las pour cela. À 
peine humains, d'ailleurs, on n'avait pas trop de 
mémoire. Mais on traçait des chemins sans 
destination dans des dédales informes qui 
n'étaient que des sous-sols. D'ailleurs, on 
entendait en permanence du bruit qui venait d'au-
dessus. On s'en moquait assez d'ailleurs, on 
progressait (si ce mot est possible) en rasant des 
murs dont rien n'attestait l'existence. 

On n'était pas seulement lésé par ce quart, ce 
dixième d'existence. On portait un poids stupide 
sur le dos. Les « philosophes » disaient que c'était 
le poids de la haine, que c'était de la haine qui 
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s'était constituée en corps physique comme une 
charge dorsale abusive, un sac à dos rempli de 
têtes de mort de plomb. 

On rigolait en se disant qu'on était un peu 
comme des voyageurs. C'était drôle, en effet, 
d'imaginer qu'on voyageait quand on n'était nulle 
part. Et oui : quand vous êtes nulle part, imaginez-
vous voyager ! 

Les « philosophes » avaient ceci de rassurant 
qu'ils se distinguaient un peu des autres, moins 
loquaces. Ils restaient relativement fixes, alors que 
les autres allaient sans chemin. Et ils parlaient, 
plus que les autres qui n'avaient pas grand-chose à 
échanger et qui recevaient ce que disaient les 
philosophes avec circonspection. 

S'il n'y avait eu le poids qui écrasait leur dos, 
ces autres n'auraient pas écouté les 
« philosophes ». Ils auraient passé leur chemin en 
concentrant leur peut-être d'attention sur le bruit 
extérieur constant et incompréhensible qui 
émanait du dessus. 

Mais le poids qu'ils portaient avait tendance à 
grossir, tout de même. Et même tellement que 
certains finissaient par tomber, se laisser écraser, 
asphyxier sous la chose qui s'était greffée sur leur 
dos, prenant la forme d'une masse grumeleuse 
noire avec des reflets gris qui paraissaient 
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stupidement clinquants. 

Ces autres se voyaient mourir en poursuivant 
leur marche absurde, ils se voyaient dans ceux qui 
mouraient sous leurs yeux et qui leur 
ressemblaient jusqu'à l'indifférence totale. 

Or, tandis qu'une ombre s'éteignait dans des 
souffrances continues, un de ces « philosophes » 
expliquait que la chose noire et presque 
étincelante qui achevait de broyer le système 
pulmonaire du mouranr était quelque chose 
comme un paquet de haine, une chose effroyable 
et fascinante, destructrice mais en outre capable de 
contagion. 

Oui, quand on se prenait à regarder la masse 
ignoble qui se greffait sur le dos de ces victimes de 
la réalité (disloquée, il est vrai) on pouvait sentir 
son dos souffrir de l'accroissement d'une masse 
pareille et l'on se sentait obligé de pencher un peu 
plus. Parfois, au risque de tomber. 

Les « philosophes » n'éprouvaient pas grand-
chose pour les victimes de ces paquets de haine. 
Mais ils étaient convaincus qu'il s'agissait de 
haine, ils étaient fiers d'avoir trouvé une trace 
matérielle de cette chose. Ils regardaient mourir 
les quasi-êtres en psalmodiant leur thèse du 
moment, à peine audibles. Leurs voix étaient 
couvertes par le bruit du dehors. 
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Dans les sous-sols de la réalité, il ne pouvait pas 
y avoir de révolte, en principe. L'ordre était bien 
établi. La mort des gens était sordide mais – 
étaient-ils des gens, réellement ? Les gens ne 
portent pas ces choses sur le dos. Les gens ne 
longent pas en permanence des chemins qui ne 
sont que des murs gris. Bref, aussi atroce qu'elle 
soit, cette mort n'est pas humaine et elle est 
adéquate. 

Les « philosophes » ne pensaient pas 
autrement. Ils se savaient saufs de cette grossièreté 
de haine mais n'en éprouvaient pas de joie 
particulière du fait de l'ennui morbide qui les 
animait.  

Ils se tenaient à des angles de mur, ne se 
déplaçaient que lorsque les murs semblaient avoir 
bougé, pas avant. Ils récitaient des thèses qu'ils 
improvisaient aveuglément, qui n'étaient pas très 
cohérentes mais qui restaient fixées sur 
l'assimilation de ces épaisses masses noires 
tueuses à une haine matérialisée, concrétisée et 
meurtrière. 
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C'était une harmonie que ces sous-sols, d'une 
certaine façon. La répartition des uns et des autres 
était grossière mais les besoins étaient nuls (on ne 
songeait pas à manger : après tout, on n'avait pas 
accès à la réalité). Pourtant, une amertume régnait. 
L'ordre figé de cette sous-réalité connaissait si peu 
la joie ! On finissait par détester son prochain, son 
excessive ressemblance, son impossibilité pareille 
à tout ce qu'on vivait ici depuis... 

Depuis combien de temps, au fait ? Il serait 
difficile de le dire. Cette population terne 
ressemblait un peu aux rescapés d'un cataclysme 
nucléaire, condamnés à une vie souterraine et 
diminuée, privée de tout ce qui égaie la vie. Mais 
des rescapés condamnés en outre à un 
affaiblisement constant de leur réalité, même. Une 



10 

vie sans objet, juste tracée par des contours, 
décolorée en outre, dénuée enfin du sentiment 
qu'on peut avoir de sa propre existence comme de 
celle d'autrui. 

Il y avait seulement cette « bruyaille » à 
l'extérieur. On disait la bruyaille pour évoquer ce 
fond sonore constant et morcelé, irrégulier et 
profondément désagréable mais si attrayant, 
puisqu'il évoquait la possibilité de l'existence, en 
un espace séparé mais pourquoi pas accessible ? 

On rêvait la réalité. Enfin, certains la rêvaient. 
D'autres étaient parfaitement résignés à leur 
réalité d'ombre ou d'entité. Les « philosophes » 
quant à eux ignoraient ce désir. Ils ne le 
connaissaient pas eux-mêmes. Ils ne le décelaient 
pas dans cette population errante non plus. 
Pourtant, les rêveurs se distinguaient de plus 
nettement, à bien considérer les choses : ils 
bougeaient les bras, les battant parfois ou les 
amenant à hauteur de poitrine pour les croiser. 
C'est ainsi qu'on pouvait rêver l'existence, en cet 
espace neutre. 

On ne savait plus bien à quoi la réalité 
ressemblait. On en débattait peu puisqu'on ne 
communiquait presque pas. Mais l'existence était 
si faible que ces amorces d'espoir se lisaient sur les 
visages, causant un effet double de trouble sur des 
faces déjà atténuées. Les rêveurs étaient 



11 

repérables. 

Cette nouvelle distinction au sein de la 
population des sous-sols irréels (ou subréels) ne 
s'est pas immédiablement traduite par des indices 
de conflictualité. Les « philosophes », trop 
accaparés par leurs dissertations, ne s'en 
apercevaient même pas. Les non-rêveurs voyaient 
les visages des autres se troubler plus que de 
raison et notaient sans affection particulière ce 
quasi événement, ce qui aurait pu un peu plus que 
d'habitude s'assimiler à une presque rencontre. 
Mais les rêveurs mutaient. 

Ils n'avaient pas conscience eux-mêmes de leur 
rêve, initialement. Ils ne pouvaient pas imaginer 
qu'il leur soit commun. Ils se le formulaient si peu 
! C'est simplement qu'à un moment, dans le 
brouhahas indistinct qui émanait du dessus, un 
éclat sonore se détachait et prenait une allure 
évoctrice qui les absorbait, l'espace d'un instant.  

L'instant pouvait durer ou être très bref. Il avait 
une propriété enveloppante qui absorbait la 
conscience étouffée des rêveurs et l'entraînait dans 
une série d'infimes variations de voix et de 
couleurs très faibles mais bien réelles. Elle se 
déroulait comme un rêve, ne laissait guère de 
possibilité de relation. 

Les rêveurs étaient plus ou moins fréquemment 
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soumis à l'expérience de ces bris sonores de la 
réalité qui paraissaient les appeler, ce dont on ne 
se rendait pas immédiatement compte. On 
estimait avoir eu un moment d'absence, ce qui en 
ces lieux ne signifie pas grand-chose. 

Mais pour certains les choses s'accéléraient 
sensiblement tout de même. Le bruit était 
constant. Les éclats qui le traversaient étaient 
variables et personnels. Il est tout à fait possible 
que certains n'en aient fait l'expérience qu'une 
seule fois et qu'elle leur soit restée indifférente. 
D'autres l'ont faite très souvent, au contraire et ont 
fini par la rechercher, ne pouvant plus se passer de 
l'enveloppe évocatrice qui les happait trop 
brièvement. 

L'expérience de ces ondes venues de l'extérieur 
devait s'avérer assez perturbante, au final. Les uns 
ont commencé à se reconnaître entre eux car ils 
étaient animés par le même rêve. Les autres 
sentaient la différence s'installer et avec elle, un 
trouble dans l'harmonie médiocre des sous-sols.  

Peut-on dire pour autant qu'une animosité se 
soit manifestée entre les uns et les autres ? S'il n'y 
avait eu que cette différence mineure, si elle était 
restée sans conséquence, sans doute les choses ne 
se seraient-elles pas dégradées. Mais le vague 
trouble dédoublé des visages oniriques n'était pas 
seul en cause. 
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Les paquets de haine formaient toujours leurs 
excroissances noirâtres sur les dos éprouvés d'une 
part de cette population. Les morts-morts (on 
disait qu'ils étaient deux fois morts), il fallait bien 
les emporter. Il n'y avait pas de hiérarchie, pas de 
gouvernement. Simplement, les « philosophes » 
avaient préconisé d'emporter les cadavres (dont le 
poids pouvait atteindre le triple de celui d'un 
autre) en un espace reculé, le plus proche du 
néant. 

Les rêveurs étaient moins attentifs que les 
autres à leurs compagnons d'infortune détruit par 
la matérialité de leur haine. Ils attendaient, 
désormais, les moments d'absence que permettait 
l'absorption du rêveur par un éclat de réalité enfin 
audible. 

Ils attendaient. Bientôt, ils espéreraient. Ils 
regagneraient de la sorte une conscience du temps 
et de tout ce qui les entoure qu'on s'était habitué à 
ne plus connaître et qui, à présent, n'avait plus à 
avoir cours : il fallait s'orienter dans ces bas-fonds 
sans nuance. On n'avait pas à envisager un 
quelconque avenir. 

Mais surtout, ces rêveurs contribueraient de 
moins en moins au transport des corps, qui restait 
un moment de vague désagrément pour tout le 
monde. Les corps étaient flasques mais atrocement 
lourds, il fallait les traîner. Et puis rejoindre des 
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espaces reculés, les plus confinés. On n'avait 
jamais la certitude de pouvoir repartir en arrière. 

Or, à ces points éloignés des sous-sols subréels, 
l'extinction de toute forme de perception atteignait 
un degré tel qu'elle devenait presque douloureuse. 
On peinait à marcher, plus encore à tirer derrière 
soi le cadavre lesté de sa charge de haine qui avait 
l'allure d'un météorite planté dans un pauvre 
corps détruit et désarticulé. 

Ce n'est pas que les rêveurs se soient refusés à 
contribuer au bien commun. On s'en doute : 
l'accumulation de ces morceaux de sensation qui 
leur revenaient à intervalles irréguliers détournait 
leur attention du spectacle morbide, même si assez 
indifférent, d'autres tués par leur charge. 

Il serait difficile de dire si cette sorte de tumeur 
affectaient moins les rêveurs que les autres. La 
haine pouvait bien se porter jusqu'au coeur des 
bris sonores de la réalité et du rêve qu'ils 
charriaient. On pouvait mourir en rêvant, même. 
Mais les non-rêveurs pouvaient se sentir lésés par 
l'attitude de ceux qui entendaient les bris de la 
réalité et s'en trouvaient distraits. Ils avaient beau 
rêver, ils n'étaient que des pairs, simplement 
placés ici pour demeurer à la limite d'être. 

Les « philosophes » ne participaient à rien mais 
dictaient bien l'ordre des choses. On les respectait 



15 

pour cette raison. Les rêveurs défaillaient (parfois, 
ils restaient figés dans un corridor en cours 
d'épuisement et gênaient le passage des autres). Ils 
s'exonéraient, quand ils étaient « pris » par leurs 
bris, de toute obligation. Ils n'exprimaient rien. 
Mais on commençait à soupçonner qu'ils en 
viendraient bientôt à y prétendre. 

En effet, des humeurs renaissaient chez les 
rêveurs qui finissaient par éprouver quelque chose 
comme un sentiment de la réalité au-dessus d'eux, 
d'une réalité complexe et mutliforme, d'une 
enveloppe constante et incroyablement 
événementielle qui les solliciterait en permanence 
et même parfois de façon contradictoire. 

Quand ils auraient de tout cela une conscience 
dotée d'un minimum de constance, quand ils 
seraient en mesure d'esquisser les contours encore 
fantasques de ce qu'ils rêvaient,  ils pourraient 
presque en formuler la possibilté. Une sorte de 
compréhension s'installerait entre eux. Ils se 
sentiraient tenus de marquer cette distinction, 
estimant qu'une entraide est possible, même 
menue, même balbutiante. 

Une entraide pour aboutir à quoi ? Ils ne le 
savaient pas eux-mêmes. Ils n'avaient peut-être 
pas l'idée de sortir de ces sous-sols dans un 
premier temps. Leur condition ne leur paraissait 
pas absurde. Ils n'avaient pas conscience, par 
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exemple, de contribuer moins que les autres au 
transport de leurs compagnons morts. 

Il y a eu une accumulation de petites 
différences, à peine remarquées d'abord mais de 
plus en plus marquées par la suite. Bizarrement, 
les rêveurs ont pris conscience des postes de 
télévision qui étaient disposés dans différents 
espaces de ces sous-sols. 

Ils étaient là depuis toujours, appartenaient 
selon les « philosophes » à « l'éternité de la 
télévision ». Ils diffusaient des programmes 
discontinus qui pour qui y prêterait attention 
n'apparaitraient que comme une suite d'images 
d'archives montées grossièrement, sans transition 
ni explication, en un film au déroulement indéfini 
dans le temps. 

Parfois, il pouvait sembler que la bruyaille 
continue et dégradée qu'on entendait au-dessus de 
soi pouvait trouver son origine dans l'émission des 
ces téléviseurs inutiles placés là peut-être par l'un 
de ces techniciens de la réalité (qui étaient censés 
contribuer au rétablissement global du « sentiment 
de la réalité ») avant qu'il ne perde tout à fait le 
sens de sa mission. 

On ne savait pas bien, au final, si le bruit qu'on 
entendait au-dessus de soi était effectivement lié à 
la programmation aléatoire des téléviseurs, dont 
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l'écho altéré se répandait dans les sous-sols en se 
brouillant pour finir en un insupportable 
grésillement. Il était interdit d'y prêter attention et 
même de souffrir de ce pénible résidu sonore qui 
pourtant était bien cruel.  

Seuls les « philosophes » pouvaient, dans les 
faits, recourir à l'information même défectueuse 
que diffusaient ces postes. Comme ils ne 
bougeaient pas de leur angle de mur, ils pouvaient 
paraître chacun reliés à un poste, éventuellement à 
deux ou trois postes, dont ils ne captaient que le 
son. 

Les autres passaient indifférents devant les 
postes. Or, les rêveurs commençaient à éprouver 
la singularité de ces sources sonores, par rapport 
aux bris qui les happaient et leur offraient une 
image de plus en plus précise de ce qu'ils 
évoquaient. 

Aussi, le rêveur marquait-il une nouvelle pause 
dans sa déambulation indéfinie, quand il 
approchait d'un téléviseur. Et la proximité de 
l'appareil déterminait de façon très visible son 
parcours. Certains rêveurs fuyaient ces sources de 
perturbation onirique, d'autres au contraire 
recherchaient leur proximité.  

Chez ces derniers, se faisait jour une bizarre 
avidité vis-à-vis de l'image et du son qui se 
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déroulaient indifféremment, pourtant, 
incompréheniblement. Ils restaient à l'arrêt, non 
loin du poste. Les autres, voyant cela, n'ont plus 
fait d'effort pour les éviter. Ils les ont bousculés, 
parfois. 

Quand ils ne faisaient que marcher, les non-
rêveurs heurtaient leurs pairs qui se trouvaient 
momentanément déséquilibrés mais reprenaient 
vite position à quelques centimètres du point 
d'impact. En revanche, les transporteurs de corps 
alourdis par la haine ne se gênaient pas plus et 
pouvaient causer de gros dégats. Plus d'un rêveur 
à été happé par le passage d'un convoi mortuaire.  

Des accidents atroces sont survenus. Parfois, 
c'était le convoyeur de tête qui se cognait au 
rêveur. C'était moins grave. Mais si le rêveur était 
fauché par le passage latéral d'un corps lesté de 
son ignoble poids, il pouvait arriver qu'il passe 
sous le cadavre et décède suite à l'écrasement. Ou 
bien, le pauvre plongeait droit dans la chose noire 
qui l'absorbait et le noyait dans sa substance 
indéterminée, quelque peu liquoreuse en dépit de 
sa lourdeur de plomb. 

Ainsi des incidents survenaient-ils dans cet 
espace dédié à la neutralité. Et cela, les 
« philosophes » ne pouvaient le penser. Ils 
n'observaient pratiquement pas ce qui se passait 
autour d'eux. Peut-être n'étaient-ils que 
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programmés eux-mêmes par l'émission indéfinie 
des postes de télévision. 

Les premiers morts n'ont pas causé de remous 
particulier. C'était des accidents. C'était bizarre, 
c'est vrai, que des accidents surviennent déjà. Il 
fallait le temps qu'on se rende compte qu'il 
s'agissait d'accidents, en effet. Que quelque chose 
avait eu lieu. 

Puis il faudrait qu'on se rende compte d'autres 
aspects de ces événements : de la mort de pairs, 
déjà. Tués par autre chose que l'excroissance 
maligne. Tués par un accident. Et combien de 
temps fallait-il pour qu'on prenne conscience d'un 
trait commun à tous les tués, à savoir : leur 
caractère de rêveur. 

L'indice de conflictualité prenait corps, sans que 
jamais s'en inquiète la congrégation des 
« philosophes », qui expliquaient toujours que les 
choses étaient tout à fait conformes à ce qu'elles 
devaient être puisque rien ne transparaissait plus 
derrière le peu qu'on pouvait discerner. 

Cet ordre n'était déjà plus. Un jour, un rêveur a 
parlé. Très peu de mots lui suffisaient mais il a 
voulu dire quelque chose et il l'a dit, enfin : « Le 
courage est de fuir ». Il s'était arrêté pour 
prononcer ces mots, il a repris sa marche. Ses 
paroles ont rebondis dans différents recoins et se 



20 

sont répandus, excessivement distinct de toute la 
confusion auditive des sous-sols. 

Certains se sont reconnus dans cette phrase 
isolée. Elle a été comme une clé pour ceux qui 
étaient le plus fréquemment aborbés par des bris 
de réalité. L'hypothèse d'un départ se formait. 
Partir d'ici n'était plus un non-sens. Au contraire : 
avec une rapidité incroyable, devait naître avec la 
nécessité de la fuite l'espoir d'un ailleurs.  

Les autres ont voulu alerter les « philosophes » 
qui sont restés sourds à leur détresse. Dans un 
premier temps, ils les ont abreuvés de conseils de 
prudence quant au transport des corps. Dans un 
second temps, ils ont sorti des gourdins et ont 
assommé les importuns qui venaient à nouveau 
les déranger, les empêcher de disserter alors qu'ils 
étaient à un point essentiel de leur méditation. 

Le courage était de fuir. Ce qui supposait une 
notion bizarre, inaccessible : le courage. Mais le 
courage, pour incompréhensible qu'il soit resté, est 
apparu comme un miroir de la réalité. Les deux 
notions se sont assimilées l'une à l'autre, ainsi qu'à 
la fuite bien sûr (puisque c'est de cela qu'il 
s'agissait, à présent). On allait fuir, ce qui serait 
incroyablement courageux. 

Les troubles se sont aggravés de façon peu 
évidente à cause de cette tendance à la fuite qui se 
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manifestait chez certains des rêveurs, plus 
seulement devant les postes de télévision.  

Les sous-sols s'étendaient à l'infini. La 
population n'évoluait que dans une fraction 
difficile à estimer de ce qui apparaissait comme un 
véritable labyrinthe de parois mal dessinées, 
parfois instables. Certaines zones étaient 
invivables. D'autres, on ne savait où elles 
conduisaient. Elles n'étaient pas interdites à 
proprement parler. Simplement, il était d'usage de 
ne jamais s'y aventurer. 

Certains rêveurs se sont laissés entraîner dans 
ces zones. Ils en sont revenus, bien sûr. Mais le 
trouble déjà augmenté de leur visage prenait un 
aspect pareil à celui des écrans de télévision 
quand ils reçoivent plus d'onde distincte, fait de 
nuages de points mobiles et interrompus. 

Tout ceci échappait aux « philosophes », pas 
aux non-rêveurs qui ont commencé à leur 
désobéir. Les conseils de prudence ne les 
satisfaisaient plus. Ils ne voyaient pas pourquoi ils 
devraient faire des efforts vis-à-vis de ceux qu'ils 
tuaient et qui ne s'émeuvaient pas d'être tués, 
selon toute vraisemblance.  

Cette indifférence à la mort leur paraissait 
équitable puisqu'elle compensait la désaffection 
des rêveurs vis-à-vis des tâches communes. Les 
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non-rêveurs pouvaient bien tenter de s'en 
expliquer aux philosophes, d'ailleurs. Ces derniers 
sortiraient leur gourdin et n'épargneraient pas les 
crânes des disciples. Ils avaient tort. Les sous-sols 
n'étaient déjà plus si subalternes à la réalité. 

 Il pouvait bien encore se passer des choses au-
dessus, il s'en passait désormais également ici-bas. 
Peu de choses, il est vrai. D'une manière générale, 
le rythme indéfini et distendu des déambulations 
était maintenu. Mais de plus en plus souvent les 
choses déraillaient. Les accidents n'étaient pas 
rares. Parfois ils se compliquaient. Il pouvait 
arriver que plusieurs résidents des sous-sols 
stationnent au même endroit, un temps. 

Les rêveurs ont fini par concevoir la nécessité 
d'échapper à ce monde de non-signifiance et à en 
rechercher les issues, sans être certains de leur 
existence puisque rien, jusqu'ici, ne l'avait 
indiquée. 
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Les autres ont commencé à prendre conscience 
de cette différenciation et du trouble qu'elle 
causait dans cet ordre figé, où chacun avait sa 
place. Non seulement ils se rendaient compte que 
les aspirations naissantes des rêveurs menaçaient 
l'ordre établi mais en outre, ils voyaient que les 
« philosophes » ne leur étaient d'aucune aide, 
qu'ils ne concevaient pas ce qui se passait 
puisqu'au fondement de leur dogme, rien ne 
devait – rien ne pouvait – survenir. 

Les transports de cadavres ont pris une 
tournure meurtrière à partir de cette prise de 
conscience. Les non-rêveurs ont commencé à faire 
usage des cadavres pour éliminer les rêveurs. 
L'acheminement des corps s'est accéléré. Les 
rêveurs étaient considérés comme des ennemis. 
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On ne savait combien ils étaient, s'il serait possible 
d'endiguer leur développement mais la nécessité 
de leur élimination a pris un caractère d'évidence 
pour la plupart des non-rêveurs. 

Or, l'élimination des rêveurs ne pouvait suffire 
à arrêter la marche des événements. La parole, 
jusque là limitée à des nécessités fonctionnelles, 
s'est répandue chez les uns et les autres pour 
redonner lieu au débat, à la discorde, à 
l'interprétation et à l'hypothèse. Les échanges se 
sont multipliés. Parfois, jusqu'à la relation. 

Déjà les sous-sols de la réalité n'avaient plus 
l'aspect de neutralité aboutie qui les caractérisait, 
si peu de temps auparavant. Le bruit de 
l'extérieur, le son émanant des téléviseurs, étaient 
régulièrement couverts par les tentatives 
d'élimination répétées des rêveurs. De plus en 
plus souvent, des éclats de voix se faisaient 
entendre, rugueux et réduits à quelques syllabes 
mais réccurrents, enfin. 

Ce qui avait garanti la morne paix sereine de cet 
espace subréel, c'était l'absence de relation. C'était 
un monde sans amour, sans amitié, sans affection. 
Or, à présent que les solidarités tissaient leur toile 
dans l'opposition binaire qui divisait cette 
population, le principe pouvait s'en décliner 
jusqu'à atteindre les échanges personnels. De 
petits groupes se formaient. Chose inédite, on 
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voyait parfois des habitants des sous-sols marcher 
côte à côte, échanger des éructations, parfois 
même des regards. 

Jusqu'où cette résurgence de la relation 
pouvait-elle donc aller ? Trop de choses avaient été 
oubliées pour que le chaos de la réalité reprenne 
corps dans cet espace brouillé. S'il est formé 
quelque chose qui ressemblerait à un couple, c'est 
plutôt dans la difficulté de ces ruptures 
interminables et qui ne font que gâter de rencontre 
en rencontre la douceur perdue de la relation 
qu'on trouverait la base de cette ressemblance. 

Oui, il y a sans doute eu plusieurs de ces êtres 
qui ont cherché à se rapprocher l'un de l'autre 
dans ce temps de trouble atténué. Peut-être est-ce 
là la cause des découvertes macabres qu'on a pu 
faire, çà et là, de cadavres mutilés dans des recoins 
perdus et dont rien n'expliquait la présence car il 
était visibles que les corps sans vie n'avaient pas 
été écrasés par un convoi mortuaire. On s'était 
battu. 

C'est dans la lutte à mort que devait retrouver 
un rien de consistance cette notion perdue entre 
toutes, l'amour. Il faut croire que le 
bouleversement émotionnel en était si 
insupportable aux habitants des sous-sols qu'il les 
entraînait dans des déchirements atroces, 
meurtriers. 



27 

Il n'y avait pas que l'accélération des échanges 
entre les habitants pour causer ces désordres. On 
se rendait bien compte que les hommes n'étaient 
qu'ombres tandis que les femmes étaient des 
entités. Cette distinction était connue de tous, les 
« philosophes » l'avaient même théorisée. Mais 
elle n'avait pas de conséquence pratique, jusque là. 
Elle était assumée comme une nuance 
impuissante, égale à toutes les nuances que 
déclinent ces sous-sols. 

Qu'un homme soit une ombre ne paraissait pas 
poser de problème particulier, au contraire. Ce qui 
les rendait méconnaissable leur garantissait la 
paix. Cet univers sans lendemain ne connaissait 
pas le désir. La procréation était un geste 
technique et son organisation, comme le transport 
des corps, était collective, régulée par des 
principes de base qui garantissaient la non-
événementialité de la chose. 

De toutes façons, on ne savait pas bien si des 
enfants naissaient. Les accouplements techniques 
avaient été institués. Ils ne causaient qu'une 
interruption momentanée, en forme de 
parenthèse, des parcours sans destination du 
peuple subréel qui ne savait pas se compter.  

Il y a eu des tentatives de relation. Les non-
rêveurs n'osaient plus aller à la rencontre des 
« philosophes » pour les alerter sur cette nouvelle 



28 

détérioration mais quelques-uns s'y sont essayés 
tout de même, sans succès. Les « philosophes » 
avaient remplacé leurs gourdins par des 
tronçonneuses et abattaient leurs armes sur les 
importuns sans état d'âme.  

Certaines ombres se souvenaient de qui elles 
avaient été l'ombre. Ce souvenir partiel, 
fragmentaire et informe les faisait souvent souffrir. 
On ne se souvenait, en effet, que des aspects les 
plus déplaisants de l'être à qui l'on avait été 
associé. On pouvait s'y identifier comme on se 
reconnaîtrait dans un miroir déformant qui ne se 
contenterait pas de vous renvoyer votre image 
incurvée mais altérerait spécialement certaines 
zones du visage pour le rendre hideux et 
inquiétant.  

On finissait par se détester autant que l'être 
duquel on avait été dissocié en un temps oublié. 
Surtout quand on s'était extrait d'une réalité où 
l'homme et son ombre s'étaient pouvaient, 
accidentellement, se dissocier. L'un évoluait 
indépendamment de l'autre. L'ombre parlait à 
l'homme qui ne pouvait que répondre mal, se 
sachant su de part en part de son contradicteur. De 
tels cas étaient rares mais l'expérience était cruelle. 
Pour le dénommé John Wayne comme pour son 
ombre, elle n'a été qu'un un calvaire sans début et 
sans fin.  
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L'ombre ne se rappelait que peu de cette 
rencontre : sa longueur indéfinie, l'ennui qui en 
découlait : il avait de cela une intuition précise. 
Les espaces où ils avaient eu de longs échanges 
insignifiants : une pyramide peut-être, un 
appartement familial où ils restaient jour et nuit à 
disserter et à jouer aux cartes au milieu d'une 
famille qui n'avait visiblement aucune conscience 
de leur présence. 

L'ombre se rappelait – mais sans savoir si ce 
souvenir était fidèle à aucune réalité – avoir 
torturé l'être dont elle était déjà dissociée comme 
si elle avait été employée au service d'une agence 
de renseignement particulière peu soucieuse des 
droits humains. 

L'ombre enfonçait un tournevis dans l'oreille 
gauche de John Wayne, assis sur une chaise de 
bois clair, installée sous une lampe électrique qui 
diffusait une lumière bleue dans la pièce nue où 
avait lieu l'interrogatoire, pour le faire parler. Mais 
enfin, n'était-ce pas l'inverse ? N'était-ce pas John 
Wayne qui avait agi ainsi ? Comment savoir ? 

L'ombre était affectée par les excroissances 
dorsales noirâtres mais elles ne menaçaient pas 
encore sa vie. Leur poids était sensible mais ne 
causait pas de handicap particulier. Longtemps, 
l'ombre de John Wayne avait erré, comme ses 
pairs, dans de longs corridors aux parois à peine 
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dessinées, sans but ni objet mais avec la sérénité 
retrouvée de quelqu'un qui sait ce qu'il a à faire et 
ne se pose aucune question, ni à ce sujet ni à 
d'autres car toutes les autres fonctions de son 
existence sont ramenées à un plan secondaire. 

L'ombre de John Wayne avait gardé en lui la 
trace de souvenirs passés. Pour autant, il n'était 
pas un rêveur, bien au contraire. Il avait gardé la 
conscience d'un temps autre mais ces 
réminescences étaient déplaisantes et il ne les 
recherchait pas. Au contraire, il les fuyait. 

Or, la multiplication des troubles autour de lui 
le ramenait sans cesse à ces évocations pénibles. Le 
transport des corps, les attaques qu'on organisait à 
l'encontre des rêveurs, les « philosophes » qui 
commettaient des exactions de plus en plus 
saugrenues, tout cela lui laissait une impression, 
un goût d'enfer et de déjà-vu qui le mettait en 
alerte, à chaque instant : il se voyait devenir. 

Cette perspective le mettait en panique. Il en 
venait à tenter de s'isoler, lui aussi, comme s'il 
avait été l'un de ces rêveurs ! Il avait honte de lui-
même, se cachait en sentant grossir les 
excroissances qui s'étaient greffées en différents 
points de son dos et se nourrissaient de toutes ces 
émotions empaquetées. 

Le couloir où il restait prostré était un cul-de-
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sac. Les murs se rejoignaient quelques mètres plus 
loin. Peut-être y avait-il un passage tout au bout – 
car, assez bizarrement, il y avait peu de voies sans 
issue dans ces sous-sols – mais il ne permettrait 
pas à une ombre d'homme de s'y glisser. Et une 
issue, ce n'était pas ce que l'ombre de John Wayne 
recherchait. 

Il n'atteignait pas non plus à la conscience de 
soi que peut avoir un suicidaire. Simplement, la 
charge émotionnelle à laquelle il se voyait soumis 
était telle qu'elle le rendait incapable de 
poursuivre les actions apaisantes que lui 
permettait cette sous-réalité. 

Lucie l'a trouvé là, recroquevillé sur lui-même. 
Ne voyant que son dos, elle a d'abord cru que 
c'était un bloc de haine qui s'était détaché du 
cadavre où il avait pris corps, peut-être au 
moment où on avait voulu le transporter. Mais en 
faisant le tour de la chose, elle avait qu'il y avait 
encore quelqu'un derière. Enfin, une ombre du 
moins. 

Elle l'a regardé. Il ne la voyait pas, c'était 
évident. Elle a trouvé curieuse cette ombre 
recroquevillée, dont le dos était dévoré par des 
pustules de haine tandis que son visage lisse 
n'était que lignes effacées ett marquait une grande 
douceur. Elle l'a pris pour un rêveur, alors. 
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L'ombre prostrée a pris conscience de l'entité 
qui s'était rapprochée et qui lui faisait face, à 
présent. « Qui êtes-vous ? » La question, en ces 
sous-sols, n'avait pas beaucoup de sens. Mais 
l'apparition a mis l'ombre de John Wayne en 
panique et ces mots, ils les a lâchés dans un 
réflexe. Ils n'exprimaient pas, à proprement parler, 
une pensée. 
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L'ombre de John Wayne n'en était pas à avoir 
une « pensée ». Ou peut-être cette question a-t-elle 
amorcé chez lui la possibilité d'une pensée 
puisque, le cri lâché, l'entité était toujours là, en 
face de lui. La question résonnait encore à ses 
oreilles comme un appel inattendu qui l'entraînait 
en un point de sa conscience qu'elle n'avait pas 
visité et qui lui donnait un nom. 

Elle s'appelait Lucie, cela lui était évident. Elle a 
prononcé les deux syllabes de son nom comme si 
elle les découvrait elle-même, sans quitter l'ombre 
des yeux, comme elle voyait le visage lisse se 
rebrouiller de lignes latérales qui formaient des 
faisceaux mobiles d'inquiétude.  

Elle n'osait lui demander de se présenter. Elle, 
ce qu'elle avait fait, elle ne savait déjà trop ce 



34 

qu'elle devait en penser. S'attribuer ne serait-ce 
qu'un prénom, c'était un peu problématique. 
Qu'adviendrait-il si les gens venaient à s'arroger 
des identités distinctes ? Et d'autres des identités 
multiples ? Quel chaos en perspective. 

 On n'en était certes pas là. Mais Lucie 
comprenait la panique de cette ombre d'homme. 
Elle-même ne se sentait pas rassurée. Les 
excroissances dorsales de l'ombre étaient 
contagieuses et même un peu toxiques. Lucie déjà 
avait développé sur son corps de petites boules 
suintantes qui se détachaient d'elle comme des 
gouttes mais qui un jour peut-être se fixeraient sur 
sa peau pour former de grosses bosses purulentes 
et destructrices à échéance. 

Noyés de peur tous les deux, ils se sont 
détestés. C'est ainsi qu'on tombe amoureux, ici. Ils 
ne se sont pas battus mais la question de l'ombre a 
résonné longtemps dans un air devenu glacial. 
Chaque respiration de l'un et de l'autre était 
audible, elles alternaient.  

Elle s'appelait Lucie : quel besoin avait-elle de le 
dire à cette ombre qui ne faisait ici que finir sa vie 
d'ombre, peut-être. Qu'est-ce qui l'obligerait à 
apprendre que le visage brouillé qui la regardait 
était – ou avait été – lié à un homme dont le 
patronyme est celui d'un acteur célèbre qu'il ne 
connaît que vaguement, d'ailleurs et auquel il ne 
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s'intéresse pas ? 

Il faudrait ensuite qu'elle écoute l'énoncé 
absurde de morceaux décousus de l'histoire de cet 
homme qui a fini par rencontrer son ombre, dans 
l'isolement où il s'était trouvé plongé alors qu'il 
préparait une campagne doctrinaire qui visait à 
soutenir une forme dégradée d'insurrection 
politique ? Et quoi encore ? 

Lucie n'a pas eu de chance. L'ombre de John 
Wayne avait bien des choses à raconter en effet. Et 
pas des choses plaisantes. Si elles n'avaient été que 
stupides ou vaines, le désagrément aurait été 
mineures. Mais elles dégageaient un parfum 
d'ennui et de tristesse que tout évoquait.  

Il n'avait pas encore ouvert la bouche. Elle 
savait déjà que c'était l'enfer ce qui allait parler. 
L'enfer qui parlerait et ne saurait parler que 
l'enfer, à travers chaque détail de ce qui aurait 
l'allure mal façonnée d'une narration. 

À la question « qui êtes-vous », elle n'avait pas 
encore répondu et déjà il n'écoutait plus. Il n'avait 
rien ajouté et pourtant elle entendait clairement le 
morne débit de sa voix épuisée lui annoner 
l'expérience inutile que peut constituer la 
rencontre d'un homme avec son ombre.  

Qu'y avait-il à dire d'ailleurs de cette histoire 
puisque lui-même ne s'en souvenait qu'à grand-
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peine ? Il se souvenait surtout d'avoir été mauvais 
avec l'homme qui se croyait plus qu'elle et qu'un 
mauvais tour du sort avait condamné à n'être plus 
qu'avec elle, le faisant moins que son ombre au 
bout du compte.  

Et l'ombre aurait pu être fière car 
historiquement, elle serait restée la seule peut-être 
à avoir été plus que l'homme qu'elle suivait – et 
qu'elle ne suivait plus, d'ailleurs, puisque l'homme 
ne pouvait plus l'astreindre à épouser ses sauts 
d'humeur constants. 

L'ombre s'était détachée. Son émancipation, elle 
n'en connaissait pas l'origine. Elle s'en moquait 
bien, d'ailleurs. La seule chose qui lui importait, 
c'était de tourner John Wayne en ridicule. Il lui 
suffisait de souligner le caractère cocasse des 
situations successives où l'homme s'est trouvé 
impliqué, si l'on peut employer ce mot. 

L'ombre ne relaterait pas à Lucie l'incident 
dérisoire survenu le jour où John Wayne s'est 
rendu dans une administration quelconque pour 
retirer un document dont il avait besoin pour une 
raison donnée. L'agent lui avait sèchement 
répondu que c'était impossible.  

John Wayne s'était offusqué et avait demandé 
des explications. Au bout du compte, c'est le 
responsable du service qui a dû venir calmer John 
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Wayne en lui annonçant que son dossier n'existait 
pas et qu'on pouvait tout de même douter de la 
réalité d'un individu qui prétendrait s'appeler 
« John Wayne », enfin. 

L'homme était ressorti du petit bureau du 
responsable de l'administration assommé et 
décomposé. 

Il était rentré chez lui et avait bu une bouteille 
de whisky. Son ombre l'avait entrepris à propos de 
ce fameux incident, lui demandant ce qu'il 
comptait faire. 

John Wayne avait répondu brutalement et jeté 
la bouteille de whiksy dans la direction de son 
ombre. Il avait raté sa cible. 

« Une fois de plus ! », avait ironisé l'ombre qui 
lui avait demandé d'autres détails sur l'entrevue 
absurde de l'après-midi. « Peut-être qu'elle aura 
des suites ? » 

John Wayne ne pouvait pas savoir. Et il restait 
dans son fauteuil épais à réfléchir sur les suites 
que pourrait avoir l'incident, tandis que l'ombre 
dansait en écoutant une Bourrée de Jean-Sébastien 
Bach jouée habilement par un flûtiste pop-rock. 

John Wayne ne concevait pas seulement sa 
radiation de l'espace social, ce qu'un agent de 
l'administration centrale lui avait annoncé avec 



38 

froideur. Il se sentait coupable de cette situation. 
Et il devrait payer pour cette faute. Mais comment 
s'y prendrait-on ? Devrait-on le convaincre 
d'« atteinte à la réalité », comme cela commençait 
à se pratiquer dans les milieux judiciaires, voire de 
« crime contre la réalité » ? 

Lucie s'ennuyait fermement en regardant la 
silhouette toujours recroquevillée qui se 
persuadait de ne rien dire mais dont l'histoire 
morcelée était aisée à reconstituer, pour qui avait 
accès aux éclats de réalité qui faisaient les délices 
des rêveurs. 

Elle voulait partir, fuir cette voix qui n'avait 
prononcé que trois mots mais qu'elle sentait 
lourde d'une menace cruelle, directement 
connectée aux enfers. 

Mais elle restait figée devant l'ombre. Elle aussi 
voulait se donner le loisir de ne rien signifier, ce 
qui blesserait sûrement l'amour-propre de 
l'ombre, si elle en était dotée.  

De toute façon, ne rien signifier était ce qu'il y 
avait de préférable, de façon très générale. Mais 
l'ombre était devant elle comme si elle s'était 
répandue tout autour. Elle ne se sentait pas 
capable de partir. Elle voyait bien que cette ombre 
avait fait d'elle une entité privilégiée. Elle ne 
voyait pas bien comment s'en dépétrer. 
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Des pas se rapprochaient. L'entité féminine s'est 
arrachée à la fascination et a repris son chemin, 
faisant bien attention à n'aller nulle part, alors 
qu'elle s'extrayait délibérément de l'emprise de 
l'ombre, en prenant un couloir qui lui tournait le 
dos et n'était observable que par le dos dévoré de 
bubons purulents, s'ils étaient dotés d'yeux. 

L'ombre de John Wayne égrenait toujours 
silencieusement son histoire. La milice non-
rêveuse qui avait fait fuir l'entité Lucie s'est 
approchée du corps immobile de l'ombre de John 
Wayne et s'est interrogée : était-elle encore en vie, 
cette ombre-là ? Mais personne n'ayant de réponse 
à cette question, la milice a poursuivi son chemin 
en empruntant le couloir qui faisait face à l'ombre 
de John Wayne (en fait, c'était déjà de celui-là 
qu'ils venaient). 
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Les relations entre l'homme et son ombre 
avaient tout de suite pris ce tour compliqué et 
contradictoire qui pourrait faire la matière d'un ou 
de plusieurs romans. L'ombre ne manquait pas de 
cruauté à l'endroit de John Wayne qui lui rendait 
de petites violences verbales et parfois jetait des 
objets, assez vainement, dans la direction de son 
ombre. L'un expliquait les détails de son histoire à 
l'autre qui la reprenait et la déformait pour lui 
donner un tour comique, absurde et dérisoire. 

D'ailleurs, l'ombre n'écoutait qu'à moitié ce que 
lui disait l'homme, qui se perdait en disgressions 
compliquées et confuses. Souvent, au milieu d'un 
épisode pénible, l'ombre se levait tandis que John 
Wayne restait assis, elle se dirigeait vers 
l'électrophone d'origine soviétique qui avait la 
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forme d'une grosse caisse de bois marron et 
enclenchait la Bourrée pour danser et marquer 
ainsi son indifférence aux malheurs de John 
Wayne.  

John Wayne aussi pouvait avoir des 
comportements cruels à l'endroit de son ombre. 
L'homme s'emparait d'une corde et ligotait 
l'ombre pour lui faire subir un interrogatoire qui 
dégénérerait, à son tour, en histoires incongrues. 
Mais John Wayne, contrairement à l'ombre, restait 
dépendant de cette série d'anecdotes peu et mal 
signifiantes. 

Aussi l'ombre se plaisait-elle à égrener des 
propos fantasques, tandis que John Wayne plantait 
un tournevis dans son oreille gauche. « J'étais sa 
pauvre mère ! », dit l'ombre contrefaisant la voix 
d'une petite vieille, en parlant d'Alain Merzin. De 
rage, l'homme faisait vriller le tournevis dans 
l'oreille de son ombre.  

Ces exercices cruels duraient le temps que 
prenait l'homme à s'envivrer, à grandes rasades de 
whisky, jusque à ce qu'il s'endorme. L'ombre se 
libérait alors de ses entraves et reprenait ses 
activités néantes qui n'étaient que le miroir 
atténué des actions de John Wayne, fort limitées 
déjà. 

John  Wayne avait traversé des lieux qui 
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s'étaient substitués les uns aux autres sans relation 
logique. La rue avait été si agressive ! Il avait fallu 
s'en protéger. Mais pourquoi cet appartement qui 
n'était pas le sien ? John Wayne avait 
probablement assommé un passant pour le spolier 
de son identité et le remplacer, ce qui n'était pas 
possible puisque lui n'avait pas d'existence. Sans 
existence, comment accéder à une identité ? 

C'était une question à laquelle aucune 
administration n'était en mesure de répondre. De 
toutes façons, on avait expliqué à John Wayne que 
son dossier était tordu, on attendrait qu'il ait 
régularisé sa situation. Lui, il avait beau s'y être 
essayé, de façon il est vrai un peu grossière, rien 
n'y faisait. Il avait dû coexister avec une famille 
qui ne concevait pas son existence. 

Les gens de cette famille avaient continué de 
vivre comme si de rien n'était. Et c'est à ce 
moment que l'ombre de John Wayne s'est mise à 
danser la bourrée. Mais les contours de 
l'appartement se sont atténués pour faire place à 
une pyramide noirâtre et grossièrement dessinée. 
John Wayne a alors entrepris de jouer aux cartes.  

Il se rappelait plus ou moins les règles de la 
réussite. Mais il a placé les cartes du jeu sur la 
seule table qui se présentait à lui pour composer 
un grand rectangle de cartons rectangulaires et il 
en a retourné quelques-unes, sans les bouger. Le 
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temps ne passait pas ici. À part la réussite, John 
Wayne n'aurait pas eu grand-chose à faire. 

Les relations de l'homme et de son ombre 
étaient pétries de petites violences, de morsures 
insidieuses, de germes de conflit indétectables 
pour autrui (s'il y avait jamais eu « autrui » entre 
eux). Elles étaient venues à former une spirale en 
constant renouvellement, épuisante, dont John 
Wayne avait la sensation de ne faire que revenir et 
cependant dont il ne lui semblait jamais 
réellement revenir. 

L'ombre, habituée à la non-existence, ne 
subissait pas de telles complications. Au contraire, 
l'expérience était une véritable émancipation pour 
elle ! Mais elle n'éprouvait que mépris pour celui 
qui était devenu moins qu'elle et qu'elle pouvait 
désormais rabrouer sans difficulté. 

La chose était même particulièrement aisée si 
l'on considérait que John Wayne, à ce moment de 
son existence, n'était qu'un misérable et peut-être 
un crétin. Un homme, quoi qu'il en soit, aux 
croyances épuisées. La victime idéale, en somme, 
pour l'ombre qui se sentait prête à fondre sur sa 
proie. 

C'était sans compter sans les ressources 
inespérées que retrouvait l'homme qui se saisissait 
de cordelettes pour menacer son agresseur. 
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L'ombre se repliait dans un recoin. John Wayne 
fixait son ennemi avec une sorte de délectation 
sadique. L'ombre allait voir ce qu'elle verrait. 

Mais, au final, l'ombre ne verrait pas grand-
chose. Les mêmes scènes se répéteraient 
indéfiniment, presque mécaniquement, sans 
qu'aucun des deux ne puisse arrêter leur 
déclenchement morbide, qui les conduisait à se 
briser, à s'humilier, à se détester sans repos.  

Les souvenirs de l'ombre n'étaient pas 
incohérents, au fond. Toujours recroquevillé, 
écoutant peut-être un peu encore le bruit des pas 
de la milice non-rêveuse au fond du couloir, il se 
rendait compte qu'il avait eu un échange privilégié 
avec une entité féminine. Elle lui avait peut-être 
adressé la parole, ce qu'il ne comprenait pas. Des 
paroles qui n'étaient destinées qu'à lui, qui ne 
devaient être reçues que de lui. Or, l'entité était 
intervenue – et avait disparu ?  

Il lui fallait la retrouver à tout prix. Il avait 
besoin de comprendre le comportement qu'avait 
eu l'entité, qui devait être entre deux galeries de ce 
dédale atone désormais. L'interférence devait être 
résorbée. Il la retrouverait. Il lui demanderait des 
explications. Il la détestait déjà pour ses réponses. 

Elle l'attendait, de son côté. Elle cherchait les 
mots précisément cruels qu'elle pourrait 
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prononcer. Elle savait bien les limites de l'existence 
de l'ombre. Elle pourrait le blesser sans effort. Elle 
n'avait que quelques mots à dire. Un seul mot 
suffirait, même. Elle souriait à cette idée. 

Lui, pendant ce temps, s'occupait à concevoir 
des plans machiavéliques qui devaient aboutir 
dans un premier temps à des souffrances morales 
indéfinies. Dans un second temps, il la voyait 
écartelée par un enchaînement de corps sans vie 
que des convois emporteraient chacun de son côté 
sans prêter attention à celle qu'ils déchiquètent, 
peut-être juste un peu surpris de l'effort à fournir. 
Il la regarderait partir aux quatre points cardinaux 
des sous-sols subréels. Il en éprouverait une 
grande satisfaction. 

Mais non, enfin, il divaguait. Il n'était pas le 
seul. Non loin de là, un « philosophe » faisait 
virevolter une tronçonneuse au-dessus de sa tête 
comme s'il s'était agi d'un nunchaku. Des débris 
d'ombre pourrissaient autour de lui. Le bruit du 
moteur de la tronçonneuse résonnait dans les 
galeries alentour.  

L'ombre de John Wayne a parcouru les sous-
sols en tous sens, sans retrouver cette entité qu'il 
pouvait appeler Lucie, ce qui lui déplaisait 
(pourquoi aurait-elle un prénom, ce qui était 
exceptionnel ?) même si, au bout du compte, il se 
rendait bien compte qu'il était responsable de cette 
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situation – après tout, qu'était-il allé lui demander 
comment elle s'appelait ? 

Autour de lui, les désordres se multipliaient. 
Des non-rêveurs fonçaient comme des bolides à 
travers les sous-sols qui paraissaient plus 
consistants, désormais, en charriant des corps 
morts qu'ils destinaient à écraser leurs ennemis les 
rêveurs. De petits groupes s'étaient constitués et 
fomentaient des actions déstabilisatrices, alors que 
ce sous-monde tout entier était déjà fragilisé. Les 
« philosophes » toujours immobiles se montraient 
de plus en plus menaçants, ce qui indiquait qu'ils 
avaient fini par prendre conscience de la situation 
mais qu'ils avaient opté, plutôt que d'assumer leur 
rôle régulateur, pour une stratégie de défense de 
leur intérêt propre (préserver leur tranquillité). 
Bref, la vie de ces espaces subréels tournait au 
vinaigre. 

Et elle, qu'était-elle devenue ? Parfois, l'ombre 
estimait qu'elle avait pu être à son tour liquidée 
par une milice de non-rêveurs et il en éprouvait 
une sorte de soulagement. Mais le soulagement ne 
durait pas longtemps. Très vite, il envisageait 
d'autres pistes et, machinalement, s'engageait 
dans des galeries excentrées où il était possible 
qu'elle se soit réfugiées.  

L'ombre de John Wayne est parvenue à l'entrée 
d'une grotte aux parois granuleuses, d'une texture 
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d'éponge, et ponctuée de stalagmites et de 
stalactites qui rendaient difficiles la progression 
d'un être, même réduit à l'état d'ombre, en son 
sein. Puisque cette galerie était impraticable et 
déplaisante, il s'est senti obligé de s'y enfoncer. 
Lucie avait bien pu s'y engager, en effet. On ne 
pouvait trouver refuge plus désagréable. 

Et qu'adviendrait-il quand ils se feraient face ? 
Ils essaieraient de communiquer, sans doute. Peut-
être même auraient-ils l'ambition d'avoir l'un pour 
l'autre des paroles d'apaisement. Il ne faudrait pas 
longtemps pour que l'échange se fasse venimeux 
et les paroles fielleuses pourtant. L'intensité 
insoutenable de ces échanges leur serait 
insupportable. Ils se quitteraient tous deux 
terrorisés par ce mépris, cette amertume, cette 
rancoeur commune. Mais elle agirait comme une 
drogue. Ils ne pourraient plus se passer l'un de 
l'autre. 

Non seulement ils rechercheraient ces occasions 
de rencontre déprimantes et déstabilisantes à 
longueur de temps mais ils ne connaitraient plus 
d'autre préoccupation. Elle, il en était convaincu, 
c'était une rêveuse, une folle peut-être ? Que 
n'était-elle allée rejoindre la surface de la réalité, 
d'ailleurs ? Mais son rêve, ce n'était déjà plus celui 
de ses pairs, même des plus extrémistes des 
rêveurs. Elle ne s'enivrait plus des bris audibles de 
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réalité qui faisaient les délices des siens. Elle se 
laissait submerger par sa détestation d'une ombre 
particulière, qui lui semblait ignoble et dont elle 
pressentait l'histoire stupide et malseyante. Lui, il 
marchait comme un non-rêveur. Mais il avait 
perdu l'innocence de ces déplacements sans but 
qui faisaient toute l'activité de cette population 
restée à l'écart des accidents de la réalité, jusqu'à 
une époque récente. 

Leurs retrouvailles ont été un véritable 
cauchemar, en effet. Il était convaincu qu'elle lui 
avait menti, que ce prénom de « Lucie » était une 
imposture – ou du moins qu'elle pouvait avoir en 
réserve une dizaine d'autres prénoms, qu'elle 
pouvait contrefaire à sa guise pour le faire souffrir. 
Et il éprouvait un besoin morbide et inutile de 
connaître son véritable prénom, de mettre au jour 
toute son identité pour lui faire comprendre qu'il 
n'était pas dupe. Lucie, de son côté, redoutait une 
chose par-dessus tout : que l'ombre lui dévoile 
encore un peu de son histoire épouvantable et des 
jeux insanes auxquels il s'était adonné avec 
l'homme dont il était issu. 

L'ombre était consciente de cette hantise et, 
précisément, travaillait mentalement à affiner les 
détails les plus absurdes de ses échanges avec 
John Wayne, dont il se souvenait par épisodes 
discontinus mais détaillés, qu'il pouvait donc 
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relater longuement, même sans un mot.  

Pourtant, sans qu'ils en aient vraiment 
conscience, une sorte d'accord, peut-être même 
une harmonie secrète, s'établissait entre eux et, 
quand ils se retrouvaient, toujours en des points 
éloignés et hostiles, ils en venaient à rester 
longuement côte à côte, en silence, à fixer un point 
de l'espace qui absorbait leur contentieux et les 
laissaient comme des enfants sages qui attendent 
qu'on vienne les chercher, à la sortie de l'école. 

Ces moments étaient rares mais ils semblaient 
indiquer la possibilité d'une relation qui les 
rendait, en dépit de toute la haine qu'ils se 
vouaient, complices. Ils avaient honte de la 
sérénité qui les liait, honte du besoin qu'ils 
éprouvaient l'un de l'autre. Et plus ces moments 
de répit et presque de bonheur (ils ne l'auraient 
jamais appelé ainsi) se faisaient jour, plus ils se 
renversaient en épisodes cauchemardesques dont 
l'enjeu était d'humilier l'autre, jusqu'à le détruire. 

Alors, ils se fuyaient. Et retournés l'un et l'autre 
à leur solitude, ils envisageaient l'irréparable. Ils 
élimineraient leur adversaire. Un croque-en-jambe 
et hop ! L'ennemi plonge la tête la première dans 
un cratère purulent oublié par les convoyeurs 
mortuaires. Ou un jeu de cache-cache criminel, 
peut-être ? où la victime serait entraînée dans une 
zone semi-réelle, bientôt entravée dans les mailles 
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d'un filet qui n'est que le grain des parois d'un 
sous-sol qui peine à se former ? 

Ils se rendaient bien compte que l'autre avait 
injecté de sa présence en eux, qu'il en venait à 
manifester sa présence jusque dans la solitude 
puisqu'elle les isolait moins l'un de l'autre que de 
cette population clivée, dont ils ne partageaient 
plus les préoccupations. La rêveuse ne rêvait plus 
la réalité. Le non-rêveur n'attachait plus le 
moindre prix à l'ordre subréel qui avait garanti 
aux siens la paix et l'infertile prospérité de ces 
sous-sols. 



52 

* 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mais ils se retrouvaient. Le temps se distendait 
à peine. Ils retournaient l'un à l'autre comme des 
automates, programmés pour de pénibles 
conjonctions hasardeuses et explosives. De plus en 
plus souvent, les postes de télévision balisaient 
leurs rendez-vous. Les images incompréhensibles 
et odieuses qui s'y diffusaient les apaisaient peut-
être. Du moins, elles permettaient que les deux 
non-amants s'y absorbent, restant côte à côte un 
temps indéfini.  

Lucie n'entendait plus les échos sordides de 
l'histoire de cet homme dissocié de son ombre et 
qui avait entretenu avec elle une relation faite de 
mépris et de rejet mutuel (ce qui donnait à Lucie 
l'impression que l'ombre lui demandait de 
remplacer, en quelque sorte, John Wayne, à la 
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seule fin de tromper son ennui). L'ombre 
s'absorbait dans le défilé des images qui 
montraient, tour à tour, des spectacles obscènes (et 
franchement vulgaires) et des scènes 
épouvantables de massacres et de tortures qui 
paraissaient issues d'archives de la télévision. Il 
oubliait Lucie. Il ne l'oubliait jamais tant qu'à ces 
moments où elle restait près de lui. 

Tous deux étaient entièrement livrés à la 
fascination de ces spectacles bizarres qui les 
plongeaient dans une torpeur profonde. Les 
séquences se succédaient sans ordre. Parfois eux-
mêmes s'y retrouvaient ou croyaient se 
reconnaissance sans assurance cependant : c'était 
tantôt une ombre qui se défilait en arrière-plan, 
tantôt la suggestion d'une partie de corps que 
l'entité pouvait croire être le sien.   

L'alternance de flashs d'informations qui 
présentaient des événements effroyables (un corps 
découpé en morceaux, un homme qu'on battait à 
mort à l'aide de verges de bois épais, des 
prisonniers qu'on fusillait, tout cela filmé avec une 
caméra super 8) et des scènes orgiaques issues de 
l'industrie pornographique ne semblait obéir à 
aucune loi. Les extraits de spectacles érotiques 
étaient bruts et maladroitement cadrés mais leur 
séduction n'était pas moindre. Et puis, sans 
transition, le rêve tournait au cauchemar sans que 
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Lucie ou l'ombre puissent en détacher les yeux. 

Puis l'écran se grisait. Les non-amants sortaient 
de leur torpeur. Et ils se détestaient mutuellement 
à cause de ce qu'ils éprouvaient en s'absorbant 
dans ce spectacle infâme. Ils savaient parfaitement 
ce qu'éprouvait l'autre puisqu'ils étaient soumis au 
même degré de fascination. Mais ils se 
pardonnaient à eux-mêmes ce qu'ils ne pouvaient 
accepter de l'autre. Et c'est pourquoi, une fois que 
l'écran avait retrouvé sa teinte neutre, ils se 
quitraient sans un regard, sans un mot, juste 
conscient que leur haine réciproque avait encore 
enflé.  

Parce qu'au fond, ils ne savaient pas bien où ils 
trouvaient leur plaisir. Voilà qui peut paraître 
odieux, inacceptable : l'alternance des séquences 
érotiques et des scènes de torture ne permettait 
pas de dissocier les unes des autres. La volupté, la 
cruauté, la tendresse et la barbarie se combinaient 
inextricablement.  

La honte qu'ils éprouvaient à toujours revenir à 
ces écrans auxquels personne, sinon eux, ne 
semblait prêter attention, était égale. Étaient-ils 
plus coupables de jouir du spectacle dégradant de 
ces jeunes femmes qu'on livrait à des hommes 
pour en faire des objets sexuels sans conscience ou 
de s'oublier dans les images floues et tremblantes 
de prisonniers entravés et qu'on s'apprétait à 
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énucléer ? 

Mais cette honte, s'ils l'éprouvaient pour eux-
mêmes, devenait une condamnation quand ils se 
rendaient compte que l'autre s'était adonné sans 
restriction à cette série d'images mobiles et 
scandaleuses. Quand ils se retrouveraient, par un 
hasard forcé, ils auraient l'un pour l'autre des 
allusions insidieuses et blessantes. Ils finiraient 
par s'insulter. S'ils n'en venaient pas aux mains, 
c'était tout simplement parce que les coups ne leur 
offraient pas la garantie d'une souffrance durable 
et graduée.  

L'ombre de John Wayne reprendrait ses 
parcours sans destination en vain. Il était 
incapable d'en revenir à la normalité d'une marche 
pareille à celle de ses pairs (de moins en moins 
nombreux, d'ailleurs, à cause des bouleversements 
qui affectaient les sous-sols et dont eux-mêmes se 
souciaient peu). Il savait que ses pas le 
ramèneraient à elle. Il était convaincu, en outre, 
qu'elle-même rechercherait sa présence après un 
laps de temps plus ou moins distendu (ce qui, en 
ces sous-sols, ne veut pas dire grand-chose). 

Elle le rechercherait aussi. Non seulement pour 
le faire souffrir, d'ailleurs. Au fond d'elle-même, 
tout en recherchant les moyens d'humilier ce 
compagnon de souffrance et de déréliction, 
persistait une croyance qu'elle ne s'avouait pas, 
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dont elle aurait eu la plus grande peine du monde 
à admettre la possibilité, celle d'un amour 
possible. 

Et plus que l'addiction aux spectacles odieux 
qui les liait, cette parcelle d'espoir la rendait 
honteuse. Si elle pouvait se pardonner d'avoir 
gardé les yeux rivés au spectacle insoutenable 
d'un homme qu'on dépeçait au moyen d'un 
scalpel, des heures durant, l'idée qu'elle puisse 
aimer cette ombre saugrenue lui donnait envie de 
mourir. Alors, elle concevait un plan fatal, qui 
visait à le tuer, lui. Parce que l'amour, pour ce 
qu'elle en imaginait, c'était sans doute une chose 
possible mais pas avec cela.  

L'amour était une chose possible, elle en était 
convaincue. Mais pas avec cette ombre répugnante 
et pas non plus en ces sous-sols. Ou peut-être 
était-ce bien une chose possible même avec 
l'ombre de John Wayne mais ailleurs, enfin, pas en 
ces sous-sols qui ne permettaient rien. 

Cela dit, il aurait fallu convaincre l'ombre de 
John Wayne de quitter ces sous-sols. Et cela, c'était 
plus improbable que tout le reste. Lui, ce n'était 
pas un rêveur. Certes, il avait gardé des souvenirs 
de la réalité. Mais ses visions étaient d'une toute 
nature que les bris audibles qui nourrissaient 
l'utopie des rêveurs.  
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C'était des souvenirs pénibles, décevants, 
répétitifs et ennuyeux. C'était la narration sans 
début et sans fin des échanges lamentables de 
l'ombre et de ce sale bonhomme appelé Wayne. Et 
elle voyait le corps cassé de l'ombre danser la 
gigue comme un pantin tandis que John  Wayne 
ruminait, assis dans un épais fauteuil et occupé à 
boire du whisky, se pressant même de finir la 
bouteille pour la jeter en vain en direction de 
l'ombre. 

C'est dire si, même quand elle errait à la surface 
de la réalité, l'ombre menait une vie pauvre et 
inutile, insignifiante et ennuyeuse. En un mot 
comme en cent, une vie vaine. Et Lucie se disait 
méchamment que, si l'on avait voulu représenter 
le néant à travers une existence (déjà réduite à 
l'état d'ombre), celle de son compagnon ferait 
parfaitement l'affaire.  

Du coup, elle se prenait à lui en vouloir non 
seulement pour sa vacuité propre mais parce 
qu'elle sentait bien qu'au fond, il aurait voulu 
qu'elle aussi se réduise à ce rien. Ce qu'il aurait 
voulu, peut-être, ce n'était pas tant qu'il remplace 
John Wayne parce qu'ici, il n'y a pas besoin de ce 
genre d'individus suspicieux et instables. C'était 
plutôt qu'elle soit comme sa propre ombre 
d'ombre (alors qu'elle était une entité !) Et cela, elle 
s'y refusait. Au contraire, elle voulait vivre. 
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Voilà bien une pensée qu'elle ne s'était jamais 
formulée, jusque là. Vivre ! Elle entendait la voix 
de ce bizarre médecin qui lui revenait, de temps à 
autres,  quand elle se laissait happer par un bris 
sonore de la réalité. Un personnage cynique, 
effraynt bien que d'allure neutre, qui se précipitait 
au chevet de mourants pour les convaincre de 
l'inutilité de leurs efforts quand ils s'accrochaient à 
la vie : « Et pourquoi faire enfin ? La mort n'est pas 
notre ennemie, voyez-vous ! »  

Elle n'avait accès qu'à des séquences très brèves 
de cette vie odieuse que ses rêves lui infligeaient 
parfois. Quel genre d'homme pouvait donc être ce 
médecin pour inciter les grands malades à se 
laisser mourir ? Eh bien ! Il devait y avoir quelque 
chose de commun entre ce docteur morbide et 
l'ombre de John Wayne, au bout du compte !  

Elle n'était pas malade, bien sûr. Mais elle 
voyait bien que l'ombre se satisfaisait assez de la 
portion d'existence qui était allouée à chacun en 
ces sous-sols, alors même qu'à l'extérieur, à une 
distance difficile à estimer mais somme toute 
dérisoire, quelque chose se passe de façon 
certaine, comme un spectacle interdit.  

L'ombre n'avait aucune considération pour la 
bruyaille du dessus. Ses occupations – aller, 
comme font tous les non-rêveurs de ces sous-sols – 
et s'arrêter pour fixer un téléviseur ou bien aller à 
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la rencontre de Lucie pour se cacher de la vue des 
autres et l'entraîner dans un échange avare de 
mots, pas de blessures. La maintenir dans un 
recoin le plus sordide possible de ces sous-sols et 
ruiner tout ce qu'elle pourrait formuler comme 
espoir ou comme désir en la ramenant d'un 
hochement de tête au poste de télévision qui 
diffuserait une quelconque ignominie.  

Pourtant, elle en était convaincue, il devait bien 
y avoir autre chose que cette absence de 
perspective, même dans ces corridors dénués de 
contours comme de coloration. Elle ne savait pas 
ce qu'était cette autre chose et ne comptait pas y 
avoir accès ici-bas. Mais peu à peu, elle s'était 
convaincue de la possibilité de rejoindre la surface 
de la réalité. Que risquait-elle, au bout du compte 
? Perdre la vie, quand la vie est réduite à si peu, 
n'est pas en soi un motif d'inquiétude. 

Mais toutes les hypothèses que pouvait se 
formuler Lucie à propos de cette ombre étaient  
peut-être moins cruelles que la pensée qu'il 
sécrétait quand le prénom un peu douteux de 
Lucie lui venait en tête.  

Pourtant, elle ne lui avait jamais fait part de ce 
qui d'ailleurs n'avait pas encore la consistance 
d'un projet. Quel geste, quelle inflexion de voix 
l'avait trahie ? Leur relation était quelque chose de 
subliminal, au fond, elle se passait fort bien du 
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langage articulé. Et lui, il éprouvait nerveusement 
cette tension qu'il devinait chez elle et par où, il le 
voyait bien, elle lui échappait – ou, du moins, 
finirait par lui échapper.  

Il subsumait quelque chose comme un noyau 
d'espoir chez elle et, avant même d'en avoir pris 
conscience, il voulait le détruire, ce noyau opaque 
et doté d'une force profondément déstabilisante. 
Pourquoi ne pouvait-elle se satisfaire de ce monde 
sans événement (l'ombre de John Wayne était 
aussi aveugle que les « philosophes » sur ce point) 
?  

Il soupçonnait un genre de maladie, une 
malfaçon chez celle qu'il aurait pu admettre 
comme liée à lui si elle n'avait eu cette volonté 
inexplicable de mettre à bas les fondements de 
l'ordre strict qui était instauré ici, un ordre qui 
convenait bien à l'ombre parce qu'elle l'avait 
libérée du fardeau d'un homme dont la médiocrité 
lui était devenue insupportable. 

Elle voulait le tuer, il en était certain. Quand on 
est à la recherche d'un espoir, c'est souvent ainsi : 
on panique parce qu'autour de soi, il n'y a que du 
vide (alors que, si l'on y réfléchissait un tant soit 
peu, on ne verrait là qu'une source de satisfaction) 
et l'on tente de se rattraper à des branches 
faillibles mais qui sont les seules qui s'offrent à 
nous : le meurtre ou le suicide sont de cet ordre. Il 
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y avait donc lieu de couper l'herbe sous les pieds 
de l'entité. Et de la ramener à la seule chose 
certaine et admissible de cet univers utilement 
diminué : son ordre non-événementiel, garant de 
toute stabilité et prometteur d'une paix 
perpétuelle qu'aucune politique n'a su offrir 
quand on vivait sous le joug de l'histoire. 

Lucie s'en était prise à l'ombre parce que, plus 
que ses pairs (sans doute à cause de ces pénibles 
souvenirs qui le hantaient en dépit du bon sens), il 
évoluait dans une acceptation complète de cette 
sous-réalité. Elle lui en voulait pour cela, il en était 
convaincu. Elle voulait faire de lui, peut-être, le 
Merzin de ces sous-sols ? Il ne se laisserait pas 
faire et, au contraire, précéderait toute entreprise 
de déstabilisation. S'il fallait la plonger dans un 
cratère de haine pour l'y noyer, il n'hésiterait pas 
un instant. Et si elle projetait de regagner la réalité, 
il pourrait toujours contrefaire une forme appuyée 
de bienveillance pour l'orienter du côté des bas-
fonds les plus inconsistants, qu'elle s'y dissipe 
entièrement.  
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La réalité ! Il haussait les épaules. Non loin de 
là, un téléviseur diffusait un programme 
indéterminé. Par moments, on entendait de longs 
bruits de corps qu'on faisait glisser sur le sol, 
comme une menace de liquidation aussi bien pour 
les rêveurs que pour les non-rêveurs, d'ailleurs. 
Les transporteurs de corps ne faisaient plus la 
différence.  

Ils cherchaient sans doute à préserver le 
caractère non-événementiel de leur existence tout 
en obéissant, sinon à une stratégie, du moins à une 
injonction d'ordre politique. La vie dans ces sous-
sols s'était profondément dégradée, en effet. Ni 
l'ombre ni Lucie ne s'en étaient rendus compte 
mais l'ambiance y était à la guerre civile, 
désormais.  
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Une guerre civile sans conscience claire. On ne 
discourait pas, on ne dressait pas de programme. 
On faisait glisser des corps apesantis par des blocs 
purulents de haine grumeleuse pour tuer, tandis 
que les « philosophes » péroraient tout en maniant 
leurs tronçonneuses comme des moulins à vent 
pour que personne ne s'approche d'eux.  

La faible densité de cette sous-réalité en était 
déstabilisée : la texture des parois se brouillait. La 
vue se troublait dans les galeries sans fin des sous-
sols subréels, ce qui atténuait les scènes de 
violence de plus en plus nombreuses. 

L'ombre de John Wayne restait figée dans la 
proximité d'un téléviseur dont le son semblait 
inversé, rongé par des grésillements qui 
l'attaquaient par vagues. Il se laissait porter par 
cette matière sonore hypnotique, incapable de s'en 
détacher ou même de se déplacer pour aller vers le 
poste et accéder à son image (s'il diffusait une 
image quelconque, ce qui était incertain).  

Il pensait à Lucie. Il se disait que l'accumulation 
des incidents qui les avaient opposés risquait 
d'atteindre un point de non-retour. Il se demandait 
avec une vague inquiétude jusqu'où les choses 
iraient. Il n'était pas au bout de ses peines. 

Bientôt, en effet, elle lui parlerait d'amour. 
Enfin, parler est un grand mot : elle prononcerait 
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le mot, détaché de toute phrase, dans un souffle 
mourant, les yeux dans le vide. Et lui l'écouterait, 
absorberait le mot, le confronterait peut-être à sa 
propre portion d'existence pour tenter de lui 
trouver un équivalent dans son expérience. Il ne 
trouverait rien, d'ailleurs. Il irait jusqu'à chercher 
une trace de cette chose dans la vie de John Wayne 
mais là encore en vain.  

Cette défaillance l'irriterait. Il regarderait Lucie 
en brouillant son visage de pointillés amers et 
partirait, avec la plus grande détermination de ce 
sous-monde, en lui tournant le dos pour lui 
montrer l'amas de haine grumeleuse qui aurait 
enflé sur son dos. 

Il se sentait le dos lourd. La haine qui avait 
accentué sa pression sur le dos de l'ombre ces 
derniers jours n'avait pas encore atteint la masse 
critique qui vous handicape, vous empêche de 
vous déplacer et vous condamne à supporter le 
poids de votre dos jusqu'à ce qu'un convoi vous 
bouscule, retournant votre corps sur lui-même et 
vous asphyxiant accidentellement. Mais il 
éprouvait désormais en permanence le poids de 
son corps quand il se déplaçait.  

La pression l'incitait à stationner plus souvent, 
quitte à passer pour un rêveur, ce qu'il n'était pas, 
bien sûr. Il pensait trop, c'est vrai – mais il luttait, 
au final, pour la bonne cause. Ce mot mal 
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prononcé par Lucie était un mur pour lui. Il 
indiquait simplement qu'il fallait prendre un autre 
chemin puisque sa consistance même n'était 
qu'une absence d'issue. 

Lucie ne voyait pas les choses ainsi. Sans doute 
cette vue était-elle alimentée par les éclats sonores 
de la réalité qui lui parvenaient encore, surtout 
après le départ de l'ombre quand il reprenait ses 
trajets sans destination, le visage brouillé ? Elle 
regardait tristement s'éloigner le dos chargé et 
lourd comme une condamnation et pensait par 
bribes à ce que les choses pourraient être, auraient 
pu être, seraient peut-être – ailleurs.  

Qu'on puisse aimer – et ce ne pouvait être que 
« là-bas » - était une hypothèse plus cruelle que 
tous les spectacles auxquels, avec l'ombre, elle 
s'était adonnée depuis qu'ils avaient pris la 
méchante habitude de rester plantés devant les 
postes de télévision pour y absorber les images 
monstrueuses qui s'y confondaient, orgies 
mécaniques et massacres rituels ou organisés 
militairement.  

La chose inavouable apparaissait comme une 
image floue et instable qui se représentait par 
séquences instantanées dans l'imagination de 
Lucie et semblait tendre vers une meilleure 
définition, de façon sporadique, avant de 
reprendre l'aspect d'un brouillard multicolore 
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mais aux teintes épouvantablement passées. 

Cette représentation et ses retours impromptus 
la dévoraient, au bout du compte. La pensée de 
l'ombre la hantaient d'autant moins, du coup. Elle 
se demandait surtout si l'accession à la réalité était 
une condition suffisante à donner une image 
précise et stable de ce qu'elle pressentait à grand-
peine.  

Elle ne se rendait pas compte qu'en s'attachant à 
l'image fuyante qui la hantait, elle attisait encore la 
rage de son compagnon qui voyait bien ce qui se 
préparait. 

Il le voyait d'autant mieux qu'il n'était pas à 
l'abri des évocations sporadiques de la chose qui 
allait finir par dévorer l'entité féminine de 
l'intérieur, comme une maladie qui attaque le 
corps fonction par fonction.  

« Aimer, se disait-il, ce n'est rien que le verso 
d'une chose dont la réalité est le recto ». Aller à 
l'un, c'était nécessairement tendre vers l'autre. Et 
la réalité, qu'y ferait-il, lui qui n'est qu'ombre ? 
S'attacher à un être forcément pénible, névrosé, 
qui l'entraînerait comme avait pu le faire John 
Wayne dans des péripéties odieuses ou le 
plongeraient dans un ennui terrible ? 

Puis il s'endormait. Lucie dormait déjà. C'était 
souvent ainsi quand l'évocation malseyante 
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surgissait entre eux. Tout à coup, ils étaient pris 
par la pensée que quelque chose comme de 
l'amour était possible, quelque part. Puis, ils 
s'endormaient comme des anges, chacun collés à 
une paroi de grotte, à l'écart de la population 
clivée des sous-sols subréels dont certains 
éléments s'organisaient en vue de rétablir l'ordre. 

Dans tout être réside une part de néant, qui ne 
se réduit pas à la possibilité de la mort mais à 
celle, plus virtuelle mais constante, de son 
annulation. S'il est des êtres qui meurent, dont 
l'existence s'efface progressivement de la mémoire 
commune avec le temps, d'autres voient leur 
existence annulée, de leur vivant ou non. On peut 
prendre l'image de cette annulation dans les 
désastres historiques qui absorbent les vie par 
dizaines de milliers, en sorte que les victimes n'ont 
seulement été tuées, liquidées, mais que la somme 
complète des êtres et des choses qui faisaient leur 
existence a été supprimée en même temps qu'eux, 
absorbant toute leur consistance d'être humain. 

En temps de paix, ces existences annulées sont 
moins systématiques mais elles représentent une 
frange non négligeable des trajectoires 
personnelles qui traversent une société. C'est les 
errants qu'on inhume sans cérémonie parce que 
personne n'a pu identifier Alain Merzin qui a fini 
par crever à un angle de rue, rongé par une 
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maladie qui a déformé ses os et rendu 
méconnaissable le visage autrefois lisse et 
nettement dessiné, pareil à un mannequin homme 
posant pour une ligne de costumes destinés à 
souligner la prestance et le dynamisme du cadre 
contemporain.  

Épuisé par une errance sans fin, miné par les 
grands froids et les grosses chaleurs qui se sont 
succédés sans qu'il puisse jamais s'en protéger (ni 
même en avoir la velléité, d'ailleurs), il s'arrête 
sous un lampadaire et s'endort, aviné et plongé 
dans la plus implacable des confusions intérieures, 
tandis que son organisme déjà réduit à des 
fonctions élémentaires approche de l'extinction.  
On le ramassera au lendemain. Les employés de la 
morgue regarderont le corps défait et le visage 
bouffi, mangé par un réseau de pustules et de 
rides outrancièrement creusées, pour décider que 
nul ne viendra réclamer ce cadavre qui serait, de 
toutes façons, méconnaissable. 

Mais le néant, nous le portons en nous, dans 
chaque moment de nos existences. À côté (ou au 
travers) de l'être qui existe, il y en a un autre qui le 
nie ou plutôt – qui en est la simple négation, la 
pure annulation. Et c'était à cette part d'elle-même 
que l'ombre de John Wayne voulait ramener Lucie. 
Il ne savait comment s'y prendre. Elle se vouait de 
plus en plus, à l'inverse, à ce qui en elle réclamait 
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une part d'existence. Pire : elle semblait vouloir 
l'entraîner, lui, dans ce cercle infernal qu'il 
connaissait, d'une certaine façon, puisque sa vie 
avec John Wayne, cette mascarade ennuyeuse et 
cruelle, c'était dans la réalité qu'elle s'était enlisée. 
Une réalité peut-être dégradée mais tissée 
d'événements dont le principe même déplaisait à 
l'ombre.  

En même temps, une part de lui-même égrenait 
des arguments en faveur de Lucie : John Wayne, 
c'est quand même un cas limite, se disait-il. On a 
rarement vu un homme si déconnecté de sa 
propre probabilité ! Sinon, comment expliquer 
l'isolement du révolutionnaire professionnel qui se 
retrouve, au milieu de sa nuit, à partir en 
expédition à la recherche de cigarettes alors que la 
journée venait juste de commencer (ou l'inverse) ?  

Le trajet de quelques minutes qui devait 
l'amener au tabac de l'église était devenu un 
périple des plus dangereux à partir du moment où 
John Wayne s'était rendu compte que le bitume 
bouillonnait et que le trottoir se gondolait 
bizarrement, rendant la marche pénible et risquée. 
John Wayne ne se rendait pas encore compte qu'il 
ne viendrait jamais à bout de ses missions. Il 
croyait simplement avoir affaire à une turbulence 
passagère à la suite de laquelle les choses 
reprendraient leur cours. Il pourrait retrouver le 
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contact avec l'organisation néantiste extrémiste qui 
le rémunérait. L'action qui se préparait, il en 
connaissait les plans parfaitement, il était prêt à en 
donner le signal, il suffisait d'attendre un peu. 

Au bout du compte les choses n'avaient fait que 
se dégrader. Et John Wayne sous la pyramide 
battait ses cartes en menaçant son ombre comme 
s'il s'était agi d'un ennemi. C'était le seul vestige 
de son combat politique qui lui restait. Mais 
l'ombre se souciait peu des préoccupations de 
John Wayne, les jugeant dérisoires et inutilement 
abouchées à la réalité des choses qui se déroulent 
et surviennent, se bousculant et s'effaçant les unes 
les autres. 

Et l'entité féminine dont l'ombre était, il faut 
bien en convenir, éprise, voulait s'engager à son 
tour dans ce tissu de fadaises ? L'ombre lui 
expliquait de temps en temps, par des gestes 
saccadés et inexpressifs, ce qu'il en serait plus que 
certainement. Il lui parlait de ces terrasses de café 
où l'on passe des après-midis interminables à 
attendre que quelque chose survienne. Peut-être 
en mourrait-elle ! Ce sont des choses qui arrivent. 
Et quel spectacle y a-t-il qui soit plus éprouvant 
que celui d'un être charmant et enjoué qui, d'un 
instant l'autre, pique du nez et s'éteint alors que 
son compagnon allait engager une conversation 
certainement passionnante ? 
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L'ombre tentait de fixer l'imagination de sa 
compagne sur les vues les plus décevantes qu'on 
puisse concevoir. Rien n'y faisait. Elle s'accrochait 
à l'idée que ces épisodes vains ne pouvaient faire 
toute la réalité. Derrière chacune des scènes 
insensées qu'il lui mettait sous les yeux comme s'il 
avait été lui-même un poste de télévision, elle 
voyait autre chose. Ou plutôt, elle ne voyait rien 
mais elle avait l'intuition de perspectives pareilles 
à un tableau qui présenterait un cas 
d'anamorphose dans la dispersion de ses traits, 
même. Les lignes de fuite sont indétectables mais 
le mouvement s'esquisse, dans l'image, sans qu'on 
puisse en déterminer les point d'origine et de 
destination. 

Non seulement l'intuition était persistente mais 
elle parvenait à lui en transmettre une bribe, à des 
moments. Très vite, en réponse, il s'endormait 
profondément et elle le laissait alors, considérant 
peut-être qu'elle avait gagné pour cette fois le 
bras-de-fer qu'ils renouvelaient à chacune de leurs 
rencontres. Mais lui, lui qui n'était que perte, il 
minimisait cette défaite en estimant qu'à la fin, il 
récupèrerait toutes ses billes puisque le néant la 
frapperait comme un gourdin, annulant 
instantanément la somme de tous les efforts 
qu'elle aurait fournis. 

« De toutes façons, se disait-il, si ce n'est pas 
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moi c'est le monde qui le lui assènera, ce fameux 
coup de gourdin ! » Et l'ombre haussait ses 
épaules anguleuses pour se débarrasser de ses 
pensées. Il se sentait pesant. Il aurait voulu 
marcher dans une direction donnée mais 
manquait définitivement de force. Les murs ne 
faisaient que transparaître autour de lui. L'univers 
était sombre, plus que de raison. Les sons de voix 
de ses pairs lui parvenaient étouffées ou 
étranglées, par vagues inégales et irrégulières. 
L'ombre de John Wayne gardait au palais un goût 
amer, comme s'il avait mangé un légume toxique 
alors qu'ici, manger est inutile et oublié. 

Lucie s'en allait. Il s'amusait de cette pensée, ne 
retrouvant pas bien moment où elle serait venue, 
interrompant le débat intérieur qu'il menait avec 
lui-même et son passé dont des bribes l'assaillaient 
déjà, le ramenant à l'appartement propret et 
familial où il avait dû demeurer avec un technicien 
de la révolution désabusé, n'ayant pour distraction  
qu'un tourne-disque et une collection de musiques 
dépareillées, dansant pour oublier la présence 
méprisante de cet individu nié par la réalité et qui 
se débattait encore, le pauvre ! projetant sur son 
ombre toute l'amertume de son dépit, pendant que 
la famille composée du père, de la mère et de leurs 
deux enfants (une fille et un garçon) entraient et 
sortaient mécaniquement du logement et 
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répétaient de jour en jour les mêmes circulations, 
les mêmes mouvements et les mêmes gestes, 
répétant les mêmes paroles atones comme s'ils 
n'avaient pas existé eux-mêmes et n'étaient qu'un 
mécanisme de cette maison au même titre que le 
coucou d'une horloge réchappée d'un autre temps. 

Elle s'en allait. Elle inspectait les galeries de 
l'espace subréel en recherchant un chemin 
conduisant à l'extérieur. Elle irait de déception en 
déception, à passer par des culs-de-sacs 
pourrissants, des caves humides et empuanties 
par les dépots de cadavres ou les amas de haine 
qui en venaient à dévorer entièrement les corps 
sur lesquels il prenaient forme, des grottes 
souterraines impraticables à cause des stalacites 
acérées qui lui barreraient le chemin... L'ombre se 
sentait aspirée par le mal qui croissait dans son 
dos, il ne parvenait même pas à se satisfaire des 
désagréments et des obstacles que rencontrerait 
Lucie. Il ne la voyait pas, ne l'entendait pas, se 
contentait de déduire de la géographie de ces 
espaces mal nés les tourments que Lucie 
endurerait. Puis l'image s'en effaçait et il revoyait 
le jugement de John Wayne, qui n'était peut-être 
plus John Wayne à ce moment. Comme si l'homme 
en perte d'identité, en perte d'être, avait fusionné 
avec quelqu'un, accidentellement, aboutissant à 
une entité composé, née de deux histoires 
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discontinues plutôt que d'une seule suivie. 

C'était cela, la trame du jugement. L'accusé était 
jeune ou âgé pour son crime, on ne sait pas. 
L'avocat tente d'intervenir sur ce point : on le 
raille, on rappelle qu'il s'agit d'un « accusé-
récepteur » et toute l'assemblée s'esclaffe. De 
l'extérieur, c'est la pyramide qui semble se tordre 
de rire. Déjà, ce tribunal qui n'est qu'une pyramide 
recouverte de suite, quelle farce ! Et cet accusé-
récepteur, qu'il est bouffon ! Personne ne prête 
attention à l'ombre, obligée de rester dans le box 
des accusés alors qu'elle n'était pas présente au 
moment des faits. L'ombre s'ennuie et l'ennui est 
terrible ici, à cause du vacarme strident du public 
venu s'amuser au jugement, comme on faisait au 
temps des exécutions publiques. 

Voilà ce que pouvait représenter pour l'ombre 
de John Wayne la réalité dans toute sa hideur : un 
jugement, une parodie de jugement plutôt, 
ponctué de verdicts fantaisistes parce qu'à la base, 
il n'y a ni auteur ni victime, pas d'objet et des 
alibis oiseux, qui n'expliquent rien de l'absence de 
faits ou de l'absence de liens entre quels faits ? 
Une mascarade, juste destinée à établir un ordre à 
contresens des choses qui se bousculent autour de 
soi, ce qui explique que les gens se pressent au 
spectacle qui a quelque chose de rassurant.  

Dans le box des accusés, rien à faire, pas de 
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tourne-disque et un vacarme constant fait de 
paroles grossières, éructées.  Et la promiscuité 
avec ce qui aurait dû être John Wayne mais qui 
n'avait pas grand-chose de commun avec le 
révolutionnaire professionnel contrefait. 
D'ailleurs, on ne parlait pas du tout de cela au 
jugement. On ne parvenait pas à parler de quoi 
que ce soit. On déroulait un grand écran pour 
projeter un film, dont il n'y aurait pas grand-chose 
non plus à espérer : « Encore un film sans suite ! », 
souffle l'ombre en regardant la pointe de la 
pyramide se balancer de gauche à droite, comme 
si le vent à l'extérieur faisait se gondoler le 
bâtiment. 
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Quand un procès est sans objet, il est à craindre 
qu'il ne s'éternise. Le verdict lui-même n'a plus 
grande importance. L'essentiel, c'est le déroulé des 
interventions qui se succèdent sans ordre, par 
affinité ou selon la disponibilité des personnes 
appelées à la barre.  

On se rend bien compte, d'ailleurs, que les 
témoins n'étaient témoins de rien, qu'on les a 
convoqués à ce jugement-ci parce qu'on était sûrs 
de leur présence (ce sont des habitués) mais qu'ils 
n'auraient pas grand-chose à apporter à 
l'établissement des faits. Ils ne sont là que pour 
garantir une certaine pesanteur de temps. John 
Wayne n'étant plus John Wayne sans être 
réellement un autre, l'ombre restait seule à 
regarder cette cérémonie d'un oeil critique.  
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Son sens critique ne lui était d'aucune utilité. 
Puisque l'être qu'on juge est composite, les 
éléments de son accusation sont virtuellement 
illimités. Qu'on le confonde avec un dénommé 
Ulrich Hyndir, par exemple, il en résultera une 
procédure mixte qui ira piocher dans les deux 
existences morcelées. C'est une chose. Mais on 
n'hésitera pas à annexer au procès les existences 
adjacentes.  

Le jour où John Wayne a voulu acheter ses 
maudites cigarettes, que faisait-on au café de 
l'église, était-il même ouvert ? Dans l'esprit de 
certains, c'est le tabac qui est le lieu incriminé (si 
c'est un lieu qu'on incrimine). On part chercher le 
gérant du tabac en catastrophe. Mais les agents 
chargés de cette mission reviennent bredouilles : 
l'homme a disparu. 

Pendant ce temps, sur l'écran on projette des 
images mal cadrées : les voitures passent sur la 
route nationale qu'on est en train d'élargir, à des 
endroits. Quelqu'un croit reconnaître l'endroit. 
« C'est là qu'on s'est pendu », exprime le petit 
homme au visage renfrogné, sûr de lui. Mais son 
voisin se penche à son oreille pour le faire douter. 
« Cette nationale existe à l'identique dans dix-sept 
villes différentes, monsieur ! » 

En revanche, personne n'estime devoir 
demander quoi que ce soit à l'ombre, qui trouve 
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dans la poche de la veste de John Wayne un vieux 
roman de gare qu'il se prend à lire pour tuer le 
temps.  

Tandis que les débats se cristallisent autour 
d'un film où l'on voit en plan fixe un lampadaire 
sous lequel un homme tente de garder l'équilibre 
(le public est mécontent, personne ne sait nommer 
l'homme), l'ombre se plonge dans une intrigue 
médiocre qui met en scène des étudiants de 
Californie et des paysans anthropophages du 
Middle West.  

Les étudiants sont au nombre de cinq : il y a 
trois garçons et deux filles. Ils partent en vacances. 
La destination est incertaine mais ce point est de 
peu d'importance puisqu'ils décident de s'arrêter 
en lisière de forêt pour camper. L'un des étudiants 
(un gars gentil mais dont l'humour est un peu 
niais et qui apparaît clairement comme un 
personnage excédentaire, la parfaite victime pour 
inaugurer ce récit) part chercher du petit bois pour 
faire un feu. Les autres plantent la tente, 
s'amusent, échangent des blagues grivoises. Les 
filles sont très excitées, ne manquent pas de se 
frotter aux garçons qui manoeuvrent habilement 
les tiges métalliques pour fixer l'armature des 
tentes.  

Pendant ce temps, l'étudiant un peu niais 
ramasse tout le bois qu'il peut. Il est amoureux de 
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Liz, la jolie blonde qui est en pharmacologie et qui 
le trouve gentil (ce garçon, il est vrai, sait se 
montrer serviable). Les craquements de ses pas 
attirent l'attention d'un jeune fermier 
anthropophage qui approche prudemment sa 
proie et l'assomme par-derrière, d'un coup de 
gourdin.  

Personne n'entend le coup sourd noyé par les 
multiples bruits de la nuit des forêts du Middle 
West. Le jeune paysan emporte sa victime dans un 
cabanon qui est une sorte de cuisine pour la 
famille anthropophage, implantée dans cette forêt 
depuis trois ou quatre générations. 

Si nos étudiants s'étaient arrêtés au bar de 
l'autoroute, comme Liz en avait eu l'idée, on les 
aurait avertis qu'ils se passe des choses bizarres 
dans le coin, on leur aurait déconseillé de camper 
dans cette forêt où des disparitions ont déjà été 
constatées (sans compter les vols de tronçonneuse 
dont la quincaillerie du village a été l'objet à 
plusieurs reprises depuis 1969).  

Auraient-ils été plus à l'abri ? Rien ne l'assure. 
On leur aurait proposé de passer la nuit dans ce 
bar qui fait  opportunément hôtel et on les aurait 
logés dans trois chambres distinctes, dont l'une au 
moins est une chambre de l'horreur parce que la 
cheminée n'y est rien d'autre qu'un conduit vers 
l'enfer. 
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Liz et Andy, son compagnon du moment, se 
seraient retrouvés seuls dans une chambre où les 
anomalies se multiplient, comme ce miroir qui 
leur présente une vision d'eux-mêmes mutilés et 
suspendus à des crochets ! des cris atroces dans la 
nuit qui s'éteignent brutalement et font place à un 
silence de plus en plus pesant ! Ou encore ces 
bruits suspects sous le plancher, comme s'il y avait 
des galeries entre les étages et des individus 
rampants qui circulaient sous les chambres.  

Au lendemain, Liz et Andy auraient disparu. 
Leurs compagnons auraient commencé par 
plaisanter sur les ébats de la nuit des deux 
protagonistes dont la sensualité est exacerbée en 
ce début d'été. Toute la matinée, les allusions 
oiseuses auraient fusé. On ne se serait s'aperçu que 
tardivement de leur disparition. 

Le tenancier de l'hôtel serait bien ennuyé pour 
ses clients. Ils leur proposeraient de rester une nuit 
de plus pour se donner les moyens de retrouver 
leurs amis. Pendant ce temps, au sous-sol, on 
découperait en petits cubes Liz et Andy avant de 
les redistribuer au vaste clan de paysans 
anthropophages qui sévit dans cette région. 

Bref, une atmosphère de fatalité imprégnait le 
roman où l'ombre de John Wayne s'était plongé, 
attendant que le jugement prenne fin sans 
certitude qu'il s'achève un jour. Tournant 
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frénétiquement les pages de son roman gore, 
l'ombre s'inquiétait même : « Que ferai-je quand ce 
récit sera fini ? »  

Or, la lecture de ces petits fascicules 
d'épouvante est souvent trop rapide. Il en faut des 
réserves si l'on a un laps de temps à tuer qui 
avoisine les dizaines d'heure. Même si cet auteur-
ci (un Américain) possède une écriture finement 
ciselée, riche de latences angoissantes, qui permet 
au lecteur de s'investir dans l'atroce multiplicité 
des possibles qui se dessinent à chaque instant de 
cette plongée dans la terreur.  

Le lieu du drame n'est donc pas l'hôtel situé au 
bord de l'autoroute qu'ont empruntée les 
étudiants mais la lisière de la forêt, où la tente a 
été plantée. Seuls les deux couples restent, l'un à 
l'intérieur de la tente et l'autre à l'extérieur.  

Dans la tente, on ne s'inquiète pas du tout pour 
l'étudiant parti chercher du petit bois. Cindy et 
Lopez s'embrassent fougueusement et chahutent 
complaisemment. Les caresses du garçon sont de 
plus en plus audacieuses et déclenchent chez la 
fille de grands éclats de rire qui retombent en 
roucoulements.  

De son côté, Andy resté avec Liz à l'extérieur de 
la tente voudrait bien entraîner sa compagne dans 
des amusements du même ordre mais Liz est 
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surtout inquiète à cause de leur camarade qui ne 
revient pas. « Il s'est peut-être perdu ? », se 
tourmente-t-elle.  

Andy se gratte la tête : son ami est un véritable 
nigaud, en effet. « Il pourrait bien être au 
Mexique, à l'heure qu'il est ! » La plaisanterie ne 
fait pas rire Liz, tenaillée par un mauvais 
pressentiment. Les hululements des chouettes se 
font inquiétants et la lumière du jour a décliné 
déjà. Andy, ennuyé de ne pouvoir embrasser son 
amie, lui propose d'aller à la recherche du disparu. 
Tous deux s'enfoncent dans la forêt.  

L'ombre relève la tête : le jugement n'avance 
pas. C'est encore ce témoin incapable de décrire ce 
qu'il a vu mais qui tient à rester encore un petit 
peu à la barre pour tenir compagnie au juge qui 
lui paraît si seul face à l'absence de la vérité qu'il 
faudra bien mettre en évidence, pourquoi pas 
dans les attendus ? Pourquoi pas, en effet. Mais le 
témoin garantit qu'il n'a jamais vu l'accusé et 
demande, en regardant le public : « Lequel est-ce 
? » On le siffle, on demande à ce qu'il s'en aille. 
« C'en est trop ! », dit un policier qui tire sur le 
témoin et le manque, tuant l'un des avocats qui 
dormait, non loin de l'ombre d'ailleurs.  

Le témoin effaré quitte le prétoire et laisse la 
place à un silence de plusieurs heures, au cours 
desquelles on emporte le corps de l'avocat et on lui 



84 

trouve un remplaçant dans la foule. L'ombre 
s'inquiète des mouvements saccadés qui agitent la 
pointe de la pyramide, juste au-dessus de lui. Des 
gouttes de suie tiède se détachent des parois et 
tombent sur l'assemblée, causant des brûlures à 
ceux qui les reçoivent. L'ombre replonge dans son 
roman. 

Le fermier anthropophage est en train 
d'expliquer à l'étudiant qu'il va le découper en 
morceaux pour faire cinq repas. C'est la cérémonie 
des cinq repas, très en vogue chez les fermiers 
anthropophages du Middle West. « Jambes, ventre 
et bas-ventre, bras, torse, tête : voilà les cinq 
moments qui nous réunissent à l'équinoxe, petit 
gars ! » Chacun est appelé à contribuer au festin 
commun et les victimes, une fois découpées, sont 
conservées dans la grange du père Windle, le 
doyen de ces paysans anthropophages forestiers.  

Le tortionnaire n'est pas avare en paroles : il 
explique à sa victime les us et coutumes de son 
clan qui trouve son origine dans un drame familial 
qu'il faut absolument que l'étudiant apprenne en 
subissant les mutilations méthodiques que lui 
détaille également le fermier en démarrant le 
moteur de sa petite tronçonneuse de précision.  
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Il commence par détacher, aux extrémités du 
jeune homme baîllonné, les mains et les pieds. En 
appliquant la tronçonneuse, il prend un air peiné. 
« Il y a bien longtemps, explique-t-il, nous avons 
été pourchassés par les hommes qui se disent 
civilisés ! » Il y a un sanglot dans sa voix. 

Oui ! Les siens ont été massacrés sans remords 
par des hommes de la ville qui voulaient 
s'emparer de ce territoire parce que la viorne 
qu'on  y cultive est d'excellente qualité ! Chaque 
nuit, c'est un grand-père qu'on assommait, une 
jeune fille qu'on enlevait, des hommes qu'on tuait 
dans leur sommeil ! « Nous nous sommes réfugiés 
dans la forêt », reprend le paysan qui vient de jeter 
un seau au visage de la victime qui s'était 
évanouie.  
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L'ombre se revoyait plongée dans son roman 
tandis que le jugement s'éternisait. Ces petits 
livres, il ne savait combien il y en avait au bout du 
compte mais c'est peut-être ce qui pourrait l'aider 
à affronter la réalité, qui sait ? Il se voyait alors 
partir avec elle dans la précarité de galeries qui 
tendent à la réalité sans offrir la garantie d'y 
donner accès. Ils rejoindraient le jour et... et quoi ? 
Ils s'installeraient dans une petite maison et les 
gens viendraient les voir, par curiosité, pour 
constater le couple bizarre d'une entité féminine, 
dont on ne verra pas vraiment qu'elle vient des 
sous-sols subréels avec une ombre d'homme, dont 
personne ne saura s'il faut même lui dire bonjour ! 
Les voisins afflueront certainement pour s'étonner 
d'une si grande différence entre les deux 
amoureux et jauger le potentiel sexuel de l'entité 
féminine que l'ombre devra bien finir par libérer. 
Et lui, au bout du compte, que lui restera-t-il : de 
petits livres de genre gore, qu'il s'injectera comme 
une drogue pour faire face à l'absence normale qui 
lui sera imposée ? 

Même seul, quand la pensée lui venait de ce qui 
pourrait prendre la forme complète d'une relation 
avec Lucie, il s'endormait assez brusquement et se 
réveillait avec, en tête, une confusion d'idées qui le 
ramenaient, de plus en plus souvent, à ce moment 
où son rôle est le moindre dans la vie de 
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quelqu'un qui n'a plus qu'un rapport lointain avec 
John Wayne – le jugement. 

Il fallait peut-être la retenir ? Mais l'ombre se 
savait impuissante à convaincre celle qui 
désormais n'avait plus qu'une idée en tête : aimer. 
La haine qu'il portait sur le dos lui prenait tant 
d'énergie ! Il lui imputait les évanouissements ou 
une part d'entre eux du moins. Il y voyait 
également la cause de certaines séquences 
mnémoniques qui lui revenaient abruptement. La 
plaidoierie de la défense, inconsistante. 

« Il n'y a rien à défendre, peut-être, il faut 
laisser les choses aller au pire, mesdames et 
messieurs les jurés ! » L'avocat estimait que son 
client n'en avait pas assez fait puisqu'on ne savait 
pas bien ce qu'il avait fait, dans une affaire sans 
commission. « Je vois bien que cela ne suffira pas à 
dégager mon client des soupçons qui pèsent sur 
lui ! » En effet, à l'extérieur de petits groupes de 
citoyens l'attendent armés d'épaisses baguettes de 
bois. « Il faut poursuivre les investigations et c'est 
pourquoi je me vois obligé de poursuivre ma 
plaidoirie, même sans objet ! » 

L'avocat pouffe. L'ombre retourne à cette 
histoire de fermiers anthropophages qui, à cause 
d'exactions commises par les gens de la ville, ont 
décidé de vivre cachés dans la forêt et de boulotter 
de l'étudiant californien (cette forêt est un point de 
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passage privilégié des étudiants américains, 
spécialement en provenance de Californie). Mais 
la première victime du petit groupe arrivé en 
début de soirée est décédée avant que le fermier 
ait terminé de raconter son histoire. Il en conçoit 
de l'amertume. L'ombre lève la tête et s'exclame : 
« Je comprends cela ! Imaginez que vous racontiez 
votre histoire à quelqu'un et qu'au moment même 
où se forme une boule dans votre gorge à cause de 
l'émotion, votre interlocuteur s'efface ! » 

C'est précisément ce qui arrive à l'avocat qui 
s'est recroquevillé sur lui-même et prend un air de 
chien battu en expliquant qu'il était la « pauvre 
mère » d'Alain Merzin, ce qui choque l'ombre de 
John Wayne : « On a contrefait mes racontars ! 
C'est mon histoire, cela ! Je m'en servais pour 
déprimer l'accusé-récepteur ! » Mais personne ne 
soucie de l'ombre qui assiste à la déformation de 
son récit sans parvenir à protester. 

L'avocat n'est pas une femme et cependant, 
personne ne lui en fait objection quand il explique 
avoir été la pauvre mère d'Alain Merzin. « Les 
policiers sont venus me voir et m'ont dit... » Elle 
s'interrompt : « Oh ! Si vous saviez ce qu'ils m'ont 
dit ! » Le juge s'impatiente : « C'est précisément ce 
que nous voudrions savoir, madame ! » Et la dame 
secoue la tête bizarrement, comme un coucou, de 
gauche à droite, en répondant : « Non, non ! », ce 
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qu'elle répète plusieurs fois. « On n'avancera 
pas », se dit le juge qui ne comprend pas pourquoi 
on a fait venir cette dame. « Pourquoi me parlez-
vous de ce Merzin ? » 

Ulrich Hyndir regarde fixement devant lui. 
Accusé-récepteur, il s'estime prêt à tous les 
sacrifices. Ulrich Hyndir est un idéologue, prêt à 
mourir pour ses idées. John Wayne est plutôt un 
aventurier, un homme d'action. Mais John Wayne 
est plongé dans la confusion tandis que 
l'idéologue a les idées claires : son système de 
pensée lui survivra, il a même hâte de mourir !  

Déjà, dans le passé, il avait eu l'habileté de 
contrefaire son identité en se faisant passer pour 
mort, à la veille d'une série de conférences dont le 
déroulement aurait été désastreux du fait d'une 
organisation défaillante et d'un contexte politique 
tendu.  

Mais Ulrich Hyndir peut bien attendre ! Le 
verdict ne semble pas prêt de tomber. Le public 
n'en finit plus de bâiller pour marquer son 
indifférence tandis que des magistrats 
entreprennent une partie de cartes bruyante et 
avinée, à quelques mètres seulement du président 
qui, de son côté, se met à entonner une berceuse 
dodécaphonique en prenant une voix stridente. 

Un téléviseur qui diffusait une séquence 
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sexuelle se brouille et délivre un message qui n'est 
plus qu'un nuage de points blancs et gris traversé 
de lignes horizontales qui défilent trop 
rapidement. L'ombre épuisée regarde en direction 
du poste et croit y voir Lucie, revenue de ses rêves 
peut-être pour retrouver une ombre couchée et 
portant une coque de haine sur son dos. L'ombre 
qui n'a plus vraiment d'yeux voit Lucie à travers 
un nuage de points. Elle ne se ressemble pas. Il le 
lui dit : « Tu n'es plus tout à fait toi-même », lui 
dit-il. 

Une part de son esprit se satisfait de cette 
pensée qui indique que l'absence l'a gagnée ou, du 
tout, a gagné sur elle. Il voudrait la voir progresser 
encore. Son corps est douloureux, toute sa pensée 
est pétrie de la douleur continue que cause la 
poussée de haine purulente qui recouvre son dos. 
Mais la pensée de l'absence l'apaise bizarrement. 
Et il voit la silhouette de Lucie se détacher dans le 
paysage nue de la grotte où il reste depuis un 
temps indéfini et tourner autour du poste de 
télévision, comme si l'ombre était devenue ombre 
de ce téléviseur défectueux. Elle ne dit rien, ce 
serait inutile puisqu'elle part. Tout son corps 
exprime le départ et l'ombre regarde l'entité 
évoluer autour de la télévision en s'interrogeant 
sur la part d'elle-même qui a déjà allé, qu'il ne 
parvient à déceler.  
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L'entité féminine regarde l'ombre tristement. 
L'enveloppe granuleuse a un peu enflé, c'est vrai. 
Pas tant que ça, pourtant. Ce n'est pas encore la 
grosse coquille noire qui asphyxie les gens d'ici, 
même si ça en prend irrémédiablement le chemin. 
Elle sourit en imaginant ce qui arriverait si elle 
entreprenait de le traîner à l'extérieur. Le sourire 
accentue la tristesse de son regard qui se heurte à 
l'indifférence de l'ombre qui tente de percevoir 
quelque chose du programme de la télévision, 
brouillé mais par instants infimes audibles – à 
travers des gémissements lascifs, interrompus par 
le brouillard. Lucie sans s'approcher écoute le 
silence de l'ombre qui bruit de la rumeur du 
tribunal et aussi du moteur d'une tronçonneuse... 
Elle se demande ce qu'elle fait là, soudain. 
Pourquoi cet individu la retient-il ? Il est si 
inaccessible ! Il ressemble à un texte opaque. 

Elle s'approche de lui et lui donne de petits 
coups de pied, auxquels il reste indifférent. Il voit 
ce regard triste qui, immédiatement, lui fait penser 
à autre chose. Et il se replonge dans les péripéties 
du groupe d'étudiants qui est réduit à deux 
couples, désormais, que le destin va séparer pour 
ne les réunir que dans l'horreur. 

Lucie ira de grotte en grotte, se perdra à travers 
les galeries, rampera dans des souterrains trop 
étroits pour qu'on les traverse debout, se frottera 
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aux stalactites et stalagmites tranchantes et à celles 
qui s'égouttent en libérant une vapeur corrosive. 
Au bout du compte, peut-être qu'elle débouchera 
sur la réalité. Est-ce elle, ce qui évolue lentement 
entre le poste de télévision et l'ombre de John 
Wayne ? Rien n'est moins sûr, au fait. L'ombre se 
lève et pose un pied devant l'autre, pour se 
convaincre qu'il va reprendre sa marche et 
retourner à la vacance des trajets indéfinis qui se 
sont interrompus sans qu'il sache bien pourquoi. 

Le jour en demi-teinte des sous-sols s'opacifiait. 
Des fumées toxiques le nourrissaient. Le clivage 
qui opposait rêveurs et non-rêveurs ne s'était pas 
résorbé, bien au contraire. Désormais, les non-
rêveurs embrasaient les cadavres qu'ils 
transportaient pour les jeter sur les présumés 
rêveurs. Les « philosophes », de leur côté, s'étaient 
regroupés en petites unités meurtrières. Quant 
aux rêveurs, la majorité cherchait à fuir sans 
trouver d'issue à ces galeries qui ne font que 
s'épuiser, s'accidenter et s'encombrer.  

Quelques-uns étaient peut-être parvenus à 
l'extérieur, on ne peut pas savoir. Mais tous les 
rêveurs ne se résignaient pas à fuir sans autre 
mode de défense. On s'est mis à ligoter des non-
rêveurs pour leur faire entendre des histoires 
inadmissiblement longues et compliquées. On les 
leur hurlait aux oreilles. Les réactions des non-
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rêveurs étaient pathétiques, ils hoquetaient et se 
mordaient les lèvres au sang. On les ligotait avec 
leurs propres vêtements. Certains sentaient la 
haine croître très vite dans leur dos et l'amas 
purulent se déversait dans leur poitrine en un 
craquement sec qui coïncidaient avec la mort du 
non-rêveur. 

La marche de l'ombre dans ce paysage de 
guerre civile a été compliquée et pénible. Il fallait 
s'arrêter fréquemment pour laisser passer un 
convoi enflammé ou éviter une rixe. Il fallait 
enjamber des corps morts répugnants. Pas un 
« philosophe » ne veillait plus à aucun angle de 
mur. La dissolution de la texture des parois des 
galeries avait pris une tournure étrange, laissant 
transparaître des grains de réalité dans des 
surfaces à peine juxtaposées à l'air ambiant. À des 
endroits, des « philosophes » faisaient barrage. 
Mais il a poursuivi sa route, évitant de se 
retourner, convaincu qu'il devait aller droit pour 
ne pas perdre son absence de chemin. 

Le sol devenait floconneux lui aussi, ce qui 
donnait parfois à l'ombre le sentiment qu'elle s'y 
enfonçait, du fait du poids qui s'accroissait sur ses 
épaules (même s'il semblait stabilisé). L'ombre 
regardait à peine ce qui l'environnait et témognait 
d'une nette dégradation du tissu subréel. Il irait 
vers les points de neutralité les plus extrêmes de 
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ces galeries. Il en connaissait quelques-uns, il ne 
doutait pas de les retrouver, même s'il se refusait à 
s'orienter dans aucune direction donnée. Là, il 
pourrait se vider la tête de tout ce qui l'apesantit, à 
présent : ces scènes absurdes qui n'ennuieront 
plus personne, cette Lucie dont le prénom même 
n'a rien de sûr, quand on y pense. Elle pouvait 
bien l'avoir contrefait. 

Lucie ou Louise, Renata ou Angèle, Ainée peut-
être ? Ou peut-être n'était-elle qu'un numéro : 
6.38.82 ou vZ6n6k9T lui conviendraient bien. Il y 
avait bien du hasard dans ce prénom, Lucie, qui 
dans l'espace où ils évoluaient n'avait pas à offrir 
de sens, ce qui indique qu'en le prononçant, 
l'entité était mal intentionnée – ou désespérée, 
peut-être car mal guérie des aspirations des gens 
qui baignent encore dans l'histoire, à l'heure qu'il 
est ! Mais les intentions de Lucie étaient doubles, 
l'ombre en était convaincue.  

Il restait à comprendre le mystérieux codage de 
ses gestes, de ses rêves, de ses postures. Au fond, 
Lucie ou l'entité qui s'était donnée la valeur fictive 
que représente ce prénom, n'était peut-être rien 
d'autre qu'un de ces agents qui prétendent (ou 
prétendaient : c'était il y a si longtemps !) restaurer 
le sentiment de la réalité chez leurs concitoyens. 
Peut-être avait-elle pour objectif de réduire à néant 
la paix de ces sous-sols ? Était-elle programmée 
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pour s'autodétruire comme une bombe 
humanoïde en réduisant à néant cet empire de 
sous-sols déréalisés ? 

La vérité devait être simple, beaucoup plus 
simple. L'ombre pestait contre les souvenirs 
fragmentaires mais continus qui lui venaient 
encore, même en marchant. Un bruit de moteurs 
de tronçonneuses constant envahissait la galerie 
où il allait, indifférent aux granulés éparpillés qui 
émaillaient les parois aux textures transitoires.  

À quoi aura servi ce simulacre de procès, se 
demandait-il, puisque la vérité n'était pas établie à 
son commencement, même pour le juge qui s'est 
complu à différer indéfiniment l'énoncé du 
verdict, à le remplacer même par de simples 
procès-verbaux attestant l'existence de témoins, 
sans spécifier l'objet du témoignage ni adjoindre 
au document une copie dactylographiée de 
l'audition. 

Mais elle, dans toute cette paperasse, la 
retrouverait-on ? Et comment procéder, puisque 
même le prénom n'est pas certain – et même 
tellement peu qu'à commencer une telle 
investigation dans une somme de témoignages 
donnés, on aurait intérêt à supprimer tous ceux 
qui émanent d'une Lucie attestée ou qui y font 
référence ? 
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On pourrait certainement voir s'inscrire en 
creux, comme une ombre, la silhouette parfaite 
que celle que Lucie n'est pas, la clé chiffrée de son 
encodage subversif trop longtemps resté 
ininterprété. 

À travers le procès qui avait eu lieu (ou, du 
moins, s'était tenu) il y en avait un autre, 
impossible dans les faits, qui ne pouvait s'ouvrir 
même rétrospectivement, après que l'action de la 
justice a été dite éteinte. Ce n'était pas possible à 
cause de cette troisième journée d'audience dont, 
faute de s'être aperçu qu'elle n'avait pas eu de 
commencement, on a été condamné à se rendre 
compte qu'elle ne finirait pas.  

Lucie introuvable dans le box des accusés, un 
personnage qui n'est pas John Wayne mais qui 
n'est peut-être pas non plus celui qui est présenté 
comme un idéologue doctrinaire du néantisme 
(peut-être le maître à penser de « Lucie » ?), 
toujours prêt à cracher sur son ombre par ailleurs. 
Comment savoir ? 

Lucie n'était ni dans le box des accusés, ni sur le 
banc des victimes. Elle n'avait pas à témoigner 
puisqu'elle n'était pas adjacente, jusque là. Or, 
c'était là l'erreur, se disait l'ombre de John Wayne 
en reprenant son livre pour s'apercevoir qu'il avait 
été abîmé. On ne pouvait voir si des pages 
manquaient mais la reliure avait été rognée.  
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« Un sabotage ! », s'étonnait l'ombre en 
regardant les feuillets détachés se séparer 
irrémédiablement. Qu'adviendrait-il des étudiants 
? Et de cette population attachée à ses valeurs, à sa 
tradition ? Les deux couples étaient à présent 
séparés. C'était comme un compte à rebours qu'on 
avait interrompu. L'ombre s'attendait à une fin 
rapide pour Lopez et son amie. Ils s'adonnaient 
trop légèrement au sexe : cette appétence attire les 
fermiers anthropophages qui sont à l'affût de tout 
ce qui bouge désordonnément.  

L'un d'entre eux parvient à la clairière et voit 
qu'on s'agite sous la tente. D'un coup, il attrape le 
tissu hélas très résistant et enveloppe ses proies 
dans ce filet improvisé. Habilement, le fermier 
boucle son gros sac en dépit des gesticulations de 
ses victimes, qu'il tasse brutalement. Il pose le sac 
à terre et saute à pieds joints sur les deux pauvres 
êtres qui se disloquent dans une tente devenue 
leur linceul. Voyant que la masse est inerte, le 
fermier entreprend de la traîner derrière lui pour 
l'amener au père Windle. 

« Tu as entendu comme... » mais il manquait 
tout un feuillet, qui pouvait bien être plus loin 
d'ailleurs. On avait mélangé plusieurs textes, peut-
être : l'amas des feuilles était anormalement épais. 
Leur nombre n'aurait pas dû excéder un total de 
quatre-vingt. Or, combien y en avait-il dans ce 
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paquet de feuilles jaunes et, pour une part, 
froissées et tachées ? Peut-être deux cent quinze, 
peut-être deux-cent vingt !  

L'ombre a regardé autour d'elle avec la 
méfiance de celui qui veut montrer qu'il n'est pas 
dupe mais tout le monde regardait ailleurs. Une 
victime s'est évanouie en parlant, après s'être 
accusée elle-même. Quelqu'un a éteint des 
lumières. L'enceinte a été plongée dans une demi-
pénombre. 

Au feuillet suivant, c'était la tronçonneuse qui 
parlait. Les policiers l'avaient encerclée, un 
hélicoptère militaire la survolait. Et la 
tronçonneuse, qui était habitée par un esprit 
malin, était la seule responsable des massacres 
survenus toutes ces années. Elle s'en expliquait.  

D'après elle, la société de consommation est 
seule responsable de ses agissements. Le 
commerce des tronçonneuses a décliné à cause de 
la concurrence. La disparition des arbres est-elle à 
l'origine de la prise de conscience de certaines 
tronçonneuses qui auront décidé de rétablir 
l'équilibre en tronçonnant les hommes plutôt que 
les arbres ? Les policiers, en mitraillant la machine 
de mort qui les défie encore, prennent conscience 
qu'ils ne sont qu'au début de leur peine. 
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La tronçonneuse libérait des larmes de métal en 
évoquant l'histoire de sa génération de 
tronçonneuses délaissées par l'humanité, faute 
d'arbres à tronçonner. Ce feuillet était bien 
médiocre, tout de même. L'ombre a tenté de 
reprendre contact avec la réalité qui l'environnait. 
Laquelle était-ce ? Après tout, il n'avait que 
l'embarras du choix.  

C'était le tribunal ou les sous-sols, le souvenir 
de John Wayne pourrissant dans un recoin d'un 
espace mitigé ou celui de Lucie ou de la dite Lucie 
qui devait être toute abîmée à force de tenter de 
forcer des passages étroits et incisifs, à la 
recherche d'une réalité ! 

Lucie était en effet prisonnière de blocs de glace 
tièdes qui collaient aux parois de la grotte où elle 



100 

s'était engouffrée comme des champignons. Les 
champignons de glace éclataient quand elle s'y 
frottait et dégageaient une substance liquoreuse 
qui s'écoulait sur elle et dont le parfum ambré lui 
donnait le tournis.  

Mais une lumière était passée par là, elle en 
était certaine. Et cette lumière provenait d'au-
dessus. 

Ce n'était pas le premier éclat qu'elle 
rencontrait. Elle était sûre de son existence et de sa 
signification : un éclat de lumière, c'est un bris de 
réel. Il fallait donc qu'il vienne de quelque part, ce 
qui implique qu'il y a quelque chose qu'on puisse 
appeler quelque part.  

Lucie en était à présent convaincue : elle 
s'approchait de la réalité. Bientôt, elle ferait face à 
de pleines flaques de jour baignant le sol, 
miroitant mille nuances pour son étourdissement. 
C'est toute la réalité qui appelait Lucie à elle ainsi. 

L'ombre voyait d'un mauvais oeil cette 
accession à la réalité. Pourtant, il devait bien se 
résigner puisque Lucie était partie pour un voyage 
sans retour. Chaque pas de sa marche mécanique 
avait pour fonction de confirmer mentalement la 
nouvelle donne et de tourner la page de cette 
frange d'existence raréfiée du fait de l'absorption 
assurée de Lucie par ce pénible extérieur 
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incohérent et déséquilibré.  

Et tout ceci – à cause d'une imagination trop 
débridée peut-être ? Oui, c'est sans doute cela. À 
moins que les choses n'aient été contrefaites de 
bout en bout, ce qui est encore possible.  

L'ombre parvenait, elle aussi, à des galeries 
inaccessibles. Mais ces espaces n'étaient pas les 
antichambres d'un monde oublié de tous, 
contrairement aux grottes étroites où Lucie se 
frayait péniblement son chemin. C'était des 
galeries vitreuses, composées de pans translucides 
ou transparents qui dessinaient des couloirs plus 
ou moins pratiquables. 

Les couloirs étaient habités, ce qui les rendait 
plus compliqués à franchir. Il n'était pas rare 
qu'une ombre défaite demeure dans un angle ou 
même au beau milieu d'un couloir, dans un état 
second. Il fallait enjamber ces corps qui n'étaient 
pas morts mais évanouis ou plongés dans des 
sortes de transe.  

Ils étaient des dizaines, partageant une même 
onde de souffrance. Une onde stabilisée qui avait 
fini par former une enveloppe autour d'eux, 
comme une toile de tente translucide. Ils étaient 
rongés par un mal commun qu'on pourrait 
appeler le mal de la réalité. Ils y avaient goûté, 
effectivement – et n'en étaient pas revenus 
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indemnes. 

Certains prononçaient des bribes de mots dans 
leur sommeil. Ces mots, pourtant, ne troublaient 
pas le calme de ces galeries de verre. Ils 
plongeaient droit dans l'oubli du silence qui 
régnait, impartial et constant, absorbant tout ce 
qui doit l'être.  

Les ombres qui demeuraient en cet espace 
avaient des figures de martyres. Leurs visages 
n'étaient pas seulement brouillés. Plutôt, ils étaient 
laminés et l'on aurait même pu dire : ensanglantés, 
pour certains. Même ceux qui restaient prostrés 
dans le silence témoignaient de la plus grande 
terreur.  

L'ombre de John Wayne, constatant le commun 
désarroi, s'est interrogé sur la cause de cette 
altération imperceptible tout d'abord mais bientôt 
obsédante. Il ne comprenait rien à ces murmures 
entrelacés, à ces paroles de défaite qui ne faisaient 
que se morceler. 

Les éclats de lumière nés des jeux de vitres qui 
se reflétaient mutuellement à l'infini détournaient 
l'attention de l'ombre et le ramenaient à sa propre 
pensée en dérive, qui lui rappelait le départ de 
Lucie et le ramenaient à l'odieux doute qui le 
tenaillait à propos de ce prénom en trompe-l'oeil. 
En lui-même, il recherchait ce qu'avaient pu être 
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ses autres identités.  

Ou bien il revenait à ce moment embarrassant 
où, plongé dans la lecture d'un roman 
d'épouvante qui le distrayait, il se rendait compte 
d'une malfaçon : on avait interverti les pages du 
livre, on les avait peut-être mélangées à celles 
d'autres titres de la même collection !  

Si bien qu'à la fin, les gens en auraient eu assez 
et auraient réclamé de cette ombre qu'elle 
descende du box pour expliquer sa présence. 
« Vous êtes l'ombre de qui, d'abord ? » Et l'ombre 
de bredouiller des explications confuses sur sa 
présence illogique à ce procès qu'elle juge 
« purement accidentelle ». Et de se demander 
pourquoi on l'interpelle au moment même où il se 
rendait compte d'un défaut de reliure du livre 
qu'il lisait. 

Tout le monde n'est pas de son avis. Le 
procureur assène : « L'accident est significatif ». Le 
président fulmine : « Vous êtes l'accusé ! Taisez-
vous ou dites la vérité ! ». Mais l'ombre ne l'entend 
pas ainsi : « Vous êtes fou ! Mais vous avez peut-
être été drogué ! »  

Il voudrait convaincre son interlocuteur qu'il 
voit impavide et sûr de son fait. Même des 
preuves tangibles ne le déstabiliseraient pas. Mais 
de preuves, au bout du compte, l'ombre est 
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également dénuée.  

L'avocat de John Wayne ricane : son client ne 
sera pas inquiété. « Ces ombres doivent être 
surveillées de près, croyez-moi ! » Il range le 
dossier d'Ulrich Hyndir dans sa mallette et 
s'apprête à partir.  

Tous les yeux sont désormais rivés sur un angle 
situé à l'arrière du box des accusés. L'ombre ne 
parvient pas à concentrer son attention sur le 
témoignage ou l'aveu qu'on lui demande de 
produire.  

« Il faudrait amener Lucie », se dit-il 
machinalement en pressant sous ses doigts la 
liasse des feuillets qui font un livre composite. 

Personne ne fera venir l'entité féminine. On n'a 
pas conscience de son existence ici, pas même de 
sa possibilité. Qui irait s'inquiéter des amours de 
son ombre – et plus encore d'une ombre qui n'est 
pas la sienne propre ? quand les débats battent 
leur plein dans l'enceinte du tribunal (des gens 
dans le public lèvent les bras et les agitent pour 
signifier leur désaccord). « Que fait ici cette ombre 
? Et de quoi veut-on nous distraire à la fin ? »  

Ulrich Hyndir, vexé de voir que l'attention de 
tous a été détournée des faits qui le concernent, se 
retourne : l'ombre est tassée, enroulée sur elle-
même, dans l'attente que le débat s'apaise. 
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L'idéologue n'éprouve que mépris pour cette 
nappe d'opacité qui ne lui correspond pas et que 
tout accuse désormais. 

Mais non : on ne pourrait accuser personne. 
Cette sentence était tombée à plusieurs reprises au 
cours du procès. La plus fameuse a été son 
irruption au beau milieu d'une plaidoierie de 
l'avocat de la défense qui mettait en cause un 
argument avancé par l'accusation, pour qui un 
accusé s'il dispose d'un alibi pour un délit donné 
devrait automatiquement être impliqué dans une 
série de délits adjacents dont les éléments seront 
portés à la connaissance du tribunal.  

« Convoquez donc l'humanité ! », ricanait 
l'avocat quand une grosse voix surgie de nulle 
part s'est fait entendre. C'était souvent ainsi, au 
jugement. Le greffier inscrivait les paroles surgies 
de nulle part sur son gros registre noir et le procès 
reprenait son cours.  

L'ombre atterrée n'a rien voulu ajouter. Déjà 
l'absence de Lucie lui pesait. Or, il ne la 
connaissait pas encore à ce moment. 

Arrivé à des confins des espaces subréels, les 
galeries de verre scintillaient inutilement autour 
de l'ombre de John Wayne qui ne comprenait pas 
du tout ce luxe, cette distinction.  

« Ici, se disait-il, on approche du néant. On ne 
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devrait pas donner dans le clinquant. » Mais il 
n'avait pas voix au chapitre.  

Quel besoin avait-il d'ailleurs de multiplier les 
remarques, les observations, comme s'il avait 
voulu corriger l'ordre des choses, peut-être ? Il 
devait se laisser aller au rythme des scintillations 
et n'être plus qu'en elles.   

Le soin apporté aux panneaux transparents ne 
choquait pas seulement pour son caractère 
ostentatoire et agressif. C'était aussi la présence de 
toutes ces ombres brisées par la vie – par la réalité, 
surtout – qui contrastait avec ces jeux de vitres 
chatoyants. Des ombres qui restaient figées dans 
des postures variées – les unes assises ou étendues 
au sol, les autres recroquevillées sur elles-mêmes, 
tandis que certaines restaient debout, immobiles, 
adossées à une vitre ou encore tournaient sur 
elles-mêmes dans une circulation restreinte et 
indéfinie. 

Beaucoup murmuraient. Leurs paroles étaient à 
peine audibles. Ils ne finiraient pas leur phrase. 
Parfois, on s'arrêtait au milieu d'un mot. Mais 
l'accumulation de leurs murmures composaient 
une sorte de récit complet, épuisé, tout en 
épuisements d'ailleurs.  

Ils rapportaient une expérience commune, 
ceux-là. Ils étaient revenus de la réalité, les 
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pauvres. Ils restaient terrorisés à cause de ce qu'ils 
avaient vu, de ce qu'ils avaient subi. Ils étaient 
condamnés à demeurer en cet antichambre vitreux 
qui était leur seul réconfort du fait des éclats de 
lumière qui rebondissaient d'un panneau l'autre et 
qui les apaisaient, d'une certaine façon.  

Ensemble, ils témoignaient. L'ombre les écoutait 
narrer leur échappée – leur découverte d'un puits 
de jour enfin – et leur extraction d'une grotte qui 
débouchait sur une clairière ensoleillée, 
multicolore à cause d'un réseau de fleurs 
complexe et nuancé, brillant de mille faisceaux 
colorés.  

Cette vision les enivrait littéralement, elle les 
affaiblissait et les obligeait à rester étendus dans 
une herbe odorante et moelleuse, qui les plongeait 
dans une demi-conscience léthargique.  

Les ombres libres formaient ainsi d'étranges 
plaques d'opacité sur une clairière ensoleillée. 
Certaines d'entre elles ne résistaient pas à tant de 
sensation (la texture du sol, l'air épicé, la densité 
du ciel...) et se désagrégeaient entièrement. 
D'autres entreprenaient de chercher un abri. Le 
soleil était certainement en cause. La forêt offrirait 
un refuge idéal à ces ombres en fuite. 

C'était sans compter les gens de la réalité. En 
proie à un cauchemar permanent depuis la chute 
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des derniers indices réalitaires, ils éprouvent le 
besoin viscéral d'identifier des boucs-émissaires. 
Qui ferait mieux l'affaire que ces ombres errantes 
qui ne sont qu'à moitié, en sorte qu'on peut les 
assommer impunément, les massacrer, les torturer 
?  

« Notre non-existence nous a perdus », soupire 
une ombre collée à une paroi translucide avec 
laquelle il tend à se confondre.  

« Des hommes venaient de toute la forêt pour 
nous clouer au sol. Armés de scies sauteuses et de 
tronçonneuses légères, ils nous découpaient 
consciencieusement. Nous étions les témoins de 
notre propre massacre. Nous ne pouvions ni 
résister ni même vraiment souffrir. Nous devions 
subir nos tourments avec l'oeil d'un spectateur 
quand nous en étions les victimes ! » 

Ces pauvres êtres ont été brûlés par la réalité. 
Ils portent les marques de la terreur sur leur face 
inconnaissable désormais. Des lignes qui 
descendent de biais, comme des lames qui 
burineraient les visages de ces ombres deux fois 
défigurées.  

 L'ombre de John Wayne constatait le résultat 
de cette confrontation avec la réalité en pensant à 
Lucie, bien sûr. Il aurait dû être content : il savait 
ce qui attendait sa compagne. Au fond, c'était pire 
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que tout ce qu'il aurait pu imaginer, du fait de 
l'impuissance qui vous plie aux fantaisies d'un 
univers débordant d'énergie.  

Quel étrange tombeau pour Lucie, se disait-il en 
songeant qu'une grotte plus reculée que les autres 
aurait tout aussi bien pu faire l'affaire. Il 
n'éprouvait pas de satisfaction particulière à cette 
conclusion. La page pouvait se tourner à présent. 
Cette communauté d'ombres à-demi détruites le 
confortait dans sa résignation à l'espace des sous-
sols.  

« C'est toujours une erreur de croire qu'ailleurs, 
quelque chose se livre », se disait-il à lui-même en 
regardant des silhouettes fondre comme si elles 
avaient été victimes d'un désastre nucléaire. 

Et il se laissait prendre par le jeu des lumières 
qui scintillaient d'une paroi l'autre, s'enchaînant 
comme des arpèges. Il n'éprouvait plus le besoin 
d'aller. La neutralité de cet espace était tout ce qui 
lui convenait.  

Ici, le souvenir se résorbait. Les émanations des 
récits de terreur l'y aidaient : la terreur est d'abord 
une paralysie. Vivre dans la terreur, c'était peut-
être là l'équilibre recherché ? L'ombre n'avait pas 
d'opinion sur cette hypothèse. Il se laissait 
distraire par les faisceaux lumineux adjacents et 
refoulait une vague inquiétude, un fond de 
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nostalgie, un écho de parole prononcée qui tentait 
malgré tout de faire surface.  

Le souvenir de Lucie était intact, distinct de 
toute son expérience d'ombre. « Tout est à 
recommencer », disait souvent le procureur. Pour 
l'heure, il voulait croire un peu à la pureté de ces 
galeries vitrifiées et salines et à leurs lumières 
emprisonnées. 

Pendant ce temps, la jeune femme s'extrayait de 
la pierre. Elle devait être accueillie par une 
enveloppe grise de jour. Le silence était complet 
sur la clairière que les hommes de la réalité 
avaient nettoyée, après la tuerie de la semaine 
passée.  

Lucie a traversé la clairière et s'est engouffrée 
dans la forêt. Au loin, dans la profusion des bruits 
de la nature, on entendait le bruit régulier du 
moteur d'une tronçonneuse.  

Elle était ébahie de voir tant de beauté 
s'épanouir autour d'elle. Attentive à tout ce qui 
survenait, elle progressait lentement dans la forêt. 
Les arbres immenses, les rayons du soleil qui se 
glissaient entre les réseaux de branches pour se 
poser sur les racines apparentes au sol et 
réchauffer l'humus. Les craquements du bois sec 
sous ses pieds l'invitaient à toujours faire un pas 
de plus.  
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La nature offrait le plus charmant des 
spectacles. Et Lucie, fière d'avoir tourné le dos à 
l'ordre subréel, imaginait déjà la griserie de ce 
monde vibrant et frémissant. Dans son 
enthousiasme, elle se prenait à croire que peut-
être, quelque part (puisqu'ici il y a un quelque 
part), on avait besoin d'elle que nul ne connaissait 
encore. On la reconnaîtrait. Elle serait plus que 
réelle. 

Ici, elle le savait, l'amour est une chose possible. 
Cette forêt, par exemple, est forcément entretenue 
par des hommes de bien qui veillent sur sa beauté, 
son équilibre harmonieux, la permanence de ses 
cycles. Elle éprouvait pour ce monde nouveau un 
amour infini. Et en retour, elle n'imaginait pas 
qu'il puisse sécréter autre chose qu'un amour 
suprême. 

Ici, s'assurait-elle toujours bercée par le 
contrepoint des oiseaux sur une modulation du 
moteur de tronçonneuse au travail, qu'on 
entendait toujours à une distance difficile à 
estimer, une rencontre merveilleuse est à venir.  

 

 


