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Les sous-sols de la réalité






Que restait-il de la réalité ? Pas grand-chose au
bout du compte, des bris épars peut-étre. Des
lambeaux préservés par la périodicité maintenue
des flash d'informations, diffusés par on ne sait
quelle télévision.

De toute facon on ne se souciait plus guére de la
réalité. Mais il ne faudrait pas dire les choses ainsi.
On se souciait en effet de quelque chose qu'on
disait étre «la réalité » mais cette chose n'était
gu'une image, au vrai.

On habitait dans les sous-sols. Pas seulement
les caves : on avait investi les sous-sols de la
réalité. Des espaces ternes, aux parois constantes
et pourtant friables. On était réduit & des ombres,
des ombres humaines, a peine discernables. On
avait attendu, longtemps, que survienne quelque
chose, quoi que ce soit. Or, rien n'était venu.
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Dans la grisaille d'un soir, sans s'en rendre
compte, on avait glissé. Les murs avaient pris une
teinte neutre, excessivement neutre (on était
encore un peu a cette époque de transition, quand
des activistes promouvaient I'extréme-centrisme
avec une conviction de plus en plus faillible).

On était aux sous-sols de la réalité. Combien y
était-on ? Il serait difficile de le déterminer : les
sous-sols du réel sont tout ce qu'il y a de plus
indéterminé, comme on peut se l'imaginer. On
n‘était qu'ombre, au fait. Enfin, pas tout a fait : les
hommes étaient des ombres, les femmes des
entites.

On était indifférenciés, a tres peu de choses
pres. On aurait pu, on aurait dd se reconnaitre les
uns dans les autres, on était trop las pour cela. A
peine humains, d'ailleurs, on n'avait pas trop de
mémoire. Mais on tragait des chemins sans
destination dans des dédales informes qui
n'étaient que des sous-sols. Drailleurs, on
entendait en permanence du bruit qui venait d'au-
dessus. On s'en moquait assez d'ailleurs, on
progressait (si ce mot est possible) en rasant des
murs dont rien n'attestait I'existence.

On n'était pas seulement lésé par ce quart, ce
dixieme d'existence. On portait un poids stupide
sur le dos. Les « philosophes » disaient que c'était
le poids de la haine, que c'était de la haine qui



s'était constituée en corps physique comme une
charge dorsale abusive, un sac a dos rempli de
tétes de mort de plomb.

On rigolait en se disant qu'on était un peu
comme des voyageurs. C'était drble, en effet,
d'imaginer qu'on voyageait quand on n'était nulle
part. Et oui : quand vous étes nulle part, imaginez-
Vous voyager !

Les « philosophes » avaient ceci de rassurant
gu'ils se distinguaient un peu des autres, moins
loquaces. lls restaient relativement fixes, alors que
les autres allaient sans chemin. Et ils parlaient,
plus que les autres qui n‘avaient pas grand-chose a
échanger et qui recevaient ce que disaient les
philosophes avec circonspection.

S'il n'y avait eu le poids qui écrasait leur dos,
ces autres n'auraient pas écouté les
« philosophes ». lls auraient passé leur chemin en
concentrant leur peut-étre d'attention sur le bruit
extérieur constant et incompréhensible qui
émanait du dessus.

Mais le poids qu'ils portaient avait tendance a
grossir, tout de méme. Et méme tellement que
certains finissaient par tomber, se laisser écraser,
asphyxier sous la chose qui s'était greffée sur leur
dos, prenant la forme d'une masse grumeleuse
noire avec des reflets gris qui paraissaient



stupidement clinquants.

Ces autres se voyaient mourir en poursuivant
leur marche absurde, ils se voyaient dans ceux qui
mouraient sous leurs yeux et qui leur
ressemblaient jusqu'a l'indifférence totale.

Or, tandis qu'une ombre s'éteignait dans des
souffrances continues, un de ces « philosophes »
expliguait que la chose noire et presque
étincelante qui achevait de broyer le systéme
pulmonaire du mouranr était quelque chose
comme un paquet de haine, une chose effroyable
et fascinante, destructrice mais en outre capable de
contagion.

Oui, quand on se prenait a regarder la masse
ignoble qui se greffait sur le dos de ces victimes de
la réalité (disloquée, il est vrai) on pouvait sentir
son dos souffrir de l'accroissement d'une masse
pareille et I'on se sentait obligé de pencher un peu
plus. Parfois, au risque de tomber.

Les « philosophes » n'éprouvaient pas grand-
chose pour les victimes de ces paquets de haine.
Mais ils étaient convaincus qu'il s'agissait de
haine, ils éetaient fiers d'avoir trouvé une trace
matérielle de cette chose. lls regardaient mourir
les quasi-étres en psalmodiant leur thése du

moment, a peine audibles. Leurs voix étaient
couvertes par le bruit du dehors.



Dans les sous-sols de la réalité, il ne pouvait pas
y avoir de révolte, en principe. L'ordre était bien
établi. La mort des gens était sordide mais -
étaient-ils des gens, réellement ? Les gens ne
portent pas ces choses sur le dos. Les gens ne
longent pas en permanence des chemins qui ne
sont que des murs gris. Bref, aussi atroce qu'elle
soit, cette mort n'est pas humaine et elle est
adéquate.

Les «philosophes» ne pensaient pas
autrement. lls se savaient saufs de cette grossiereté
de haine mais n'en éprouvaient pas de joie
particuliere du fait de I'ennui morbide qui les
animait.

IIs se tenaient a des angles de mur, ne se
déplacgaient que lorsque les murs semblaient avoir
bougé, pas avant. lls récitaient des théses qu'ils
improvisaient aveuglément, qui n'étaient pas tres
cohérentes mais qui restaient fixées sur
I'assimilation de ces épaisses masses noires
tueuses a une haine matérialisée, concrétisée et
meurtriere.






C'était une harmonie que ces sous-sols, d'une
certaine fagon. La répartition des uns et des autres
était grossiere mais les besoins étaient nuls (on ne
songeait pas a manger : apres tout, on n‘avait pas
acces a la réalité). Pourtant, une amertume régnait.
L'ordre figé de cette sous-réalité connaissait si peu
la joie ! On finissait par détester son prochain, son
excessive ressemblance, son impossibilité pareille
a tout ce qu'on vivait ici depuis...

Depuis combien de temps, au fait ? Il serait
difficile de le dire. Cette population terne
ressemblait un peu aux rescapés d'un cataclysme
nucléaire, condamnés a une vie souterraine et
diminuée, privée de tout ce qui égaie la vie. Mais
des rescapés condamnés en outre a un
affaiblisement constant de leur réalité, méme. Une
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vie sans objet, juste tracée par des contours,
décolorée en outre, dénuée enfin du sentiment
gu'on peut avoir de sa propre existence comme de
celle d'autrui.

Il 'y avait seulement cette «bruyaille» a
I'extérieur. On disait la bruyaille pour évoquer ce
fond sonore constant et morcelé, irrégulier et
profondément désagréable mais si attrayant,
puisqu'il évoquait la possibilité de I'existence, en
un espace séparé mais pourquoi pas accessible ?

On révait la réalité. Enfin, certains la révaient.
D'autres étaient parfaitement résignés a leur
réalité d'ombre ou d'entité. Les « philosophes »
guant a eux ignoraient ce désir. lls ne le
connaissaient pas eux-mémes. lls ne le décelaient
pas dans cette population errante non plus.
Pourtant, les réveurs se distinguaient de plus
nettement, a bien considérer les choses : ils
bougeaient les bras, les battant parfois ou les
amenant a hauteur de poitrine pour les croiser.
C'est ainsi qu'on pouvait réver l'existence, en cet
espace neutre.

On ne savait plus bien a quoi la réalité
ressemblait. On en débattait peu puisqu'on ne
communiquait presque pas. Mais l'existence était
si faible que ces amorces d'espoir se lisaient sur les
visages, causant un effet double de trouble sur des
faces déja atténuées. Les réveurs étaient
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repérables.

Cette nouvelle distinction au sein de la
population des sous-sols irréels (ou subréels) ne
s'est pas immédiablement traduite par des indices
de conflictualité. Les «philosophes», trop
accaparés par leurs dissertations, ne s'en
apercevaient méme pas. Les non-réveurs voyaient
les visages des autres se troubler plus que de
raison et notaient sans affection particuliére ce
quasi événement, ce qui aurait pu un peu plus que
d'habitude s'assimiler a une presque rencontre.
Mais les réveurs mutaient.

Ils n‘avaient pas conscience eux-mémes de leur
réve, initialement. Ils ne pouvaient pas imaginer
qu'il leur soit commun. lls se le formulaient si peu
I C'est simplement qu'a un moment, dans le
brouhahas indistinct qui émanait du dessus, un
éclat sonore se détachait et prenait une allure
évoctrice qui les absorbait, I'espace d'un instant.

L'instant pouvait durer ou étre tres bref. 1l avait
une propriété enveloppante qui absorbait la
conscience étouffée des réveurs et I'entrainait dans
une série d'infimes variations de voix et de
couleurs tres faibles mais bien réelles. Elle se
déroulait comme un réve, ne laissait guére de
possibilité de relation.

Les réveurs étaient plus ou moins frequemment
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soumis a l'expérience de ces bris sonores de la
réalité qui paraissaient les appeler, ce dont on ne
se rendait pas immédiatement compte. On
estimait avoir eu un moment d'absence, ce qui en
ces lieux ne signifie pas grand-chose.

Mais pour certains les choses s'accéléraient
sensiblement tout de méme. Le bruit était
constant. Les éclats qui le traversaient étaient
variables et personnels. Il est tout a fait possible
que certains n'en aient fait I'expérience qu'une
seule fois et qu'elle leur soit restée indifférente.
D'autres I'ont faite trés souvent, au contraire et ont
fini par la rechercher, ne pouvant plus se passer de
I'enveloppe évocatrice qui les happait trop
briévement.

L'expérience de ces ondes venues de I'extérieur
devait s'averer assez perturbante, au final. Les uns
ont commencé a se reconnaitre entre eux car ils
gtaient animés par le méme réve. Les autres
sentaient la différence s'installer et avec elle, un
trouble dans I'harmonie médiocre des sous-sols.

Peut-on dire pour autant qu'une animosité se
soit manifestée entre les uns et les autres ? S'il n'y
avait eu que cette différence mineure, si elle était
restée sans conséquence, sans doute les choses ne
se seraient-elles pas degradées. Mais le vague
trouble dédoublé des visages oniriques n'était pas
seul en cause.
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Les paquets de haine formaient toujours leurs
excroissances noiratres sur les dos éprouvés d'une
part de cette population. Les morts-morts (on
disait qu'ils étaient deux fois morts), il fallait bien
les emporter. Il n'y avait pas de hiérarchie, pas de
gouvernement. Simplement, les « philosophes »
avaient préconisé d'emporter les cadavres (dont le
poids pouvait atteindre le triple de celui d'un
autre) en un espace reculé, le plus proche du
néant.

Les réveurs étaient moins attentifs que les
autres a leurs compagnons d'infortune détruit par
la matérialité de leur haine. lls attendaient,
désormais, les moments d'absence que permettait
I'absorption du réveur par un éclat de réalité enfin
audible.

Ils attendaient. Bient6t, ils espéreraient. Ils
regagneraient de la sorte une conscience du temps
et de tout ce qui les entoure qu'on s'était habitue a
ne plus connaitre et qui, a présent, n‘avait plus a
avoir cours : il fallait s'orienter dans ces bas-fonds
sans nuance. On n'avait pas a envisager un
guelconque avenir.

Mais surtout, ces réveurs contribueraient de
moins en moins au transport des corps, qui restait
un moment de vague désagrément pour tout le
monde. Les corps étaient flasques mais atrocement
lourds, il fallait les trainer. Et puis rejoindre des
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espaces reculés, les plus confinés. On n'avait
jamais la certitude de pouvoir repartir en arriere.

Or, a ces points éloignés des sous-sols subréels,
I'extinction de toute forme de perception atteignait
un degré tel qu'elle devenait presque douloureuse.
On peinait a marcher, plus encore a tirer derriére
soi le cadavre lesté de sa charge de haine qui avait
I'allure d'un météorite planté dans un pauvre
corps détruit et désarticulé.

Ce n'est pas que les réveurs se soient refusés a
contribuer au bien commun. On s'en doute
I'accumulation de ces morceaux de sensation qui
leur revenaient a intervalles irréguliers détournait
leur attention du spectacle morbide, méme si assez
indifférent, d'autres tués par leur charge.

Il serait difficile de dire si cette sorte de tumeur
affectaient moins les réveurs que les autres. La
haine pouvait bien se porter jusqu'au coeur des
bris sonores de la réalit¢ et du réve qu'ils
charriaient. On pouvait mourir en révant, méme.
Mais les non-réveurs pouvaient se sentir 1ésés par
I'attitude de ceux qui entendaient les bris de la
réalité et s'en trouvaient distraits. Ils avaient beau
réver, ils n'étaient que des pairs, simplement
placés ici pour demeurer a la limite d'étre.

Les « philosophes » ne participaient a rien mais
dictaient bien I'ordre des choses. On les respectait
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pour cette raison. Les réveurs défaillaient (parfois,
ils restaient figés dans un corridor en cours
d'épuisement et génaient le passage des autres). lls
s'exonéraient, quand ils etaient « pris» par leurs
bris, de toute obligation. lls n'exprimaient rien.
Mais on commencgait a soupgonner qu'ils en
viendraient bient6t a y prétendre.

En effet, des humeurs renaissaient chez les
réveurs qui finissaient par éprouver quelque chose
comme un sentiment de la réalité au-dessus d'eux,
d'une réalité complexe et mutliforme, d'une
enveloppe constante et incroyablement
événementielle qui les solliciterait en permanence
et méme parfois de facon contradictoire.

Quand ils auraient de tout cela une conscience
dotée d'un minimum de constance, quand ils
seraient en mesure d'esquisser les contours encore
fantasques de ce qu'ils révaient, ils pourraient
presque en formuler la possibilté. Une sorte de
compréhension s'installerait entre eux. Ils se
sentiraient tenus de marquer cette distinction,
estimant qu'une entraide est possible, méme
menue, méme balbutiante.

Une entraide pour aboutir a quoi ? lls ne le
savaient pas eux-mémes. lls n'avaient peut-étre
pas l'idée de sortir de ces sous-sols dans un
premier temps. Leur condition ne leur paraissait
pas absurde. lls n'avaient pas conscience, par
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exemple, de contribuer moins que les autres au
transport de leurs compagnons morts.

Iy a eu une accumulation de petites
différences, a peine remarquées d'abord mais de
plus en plus marquées par la suite. Bizarrement,
les réveurs ont pris conscience des postes de
télévision qui étaient disposés dans différents
espaces de ces sous-sols.

lIs étaient la depuis toujours, appartenaient
selon les «philosophes» a «l'éternité de la
télévision ». lls diffusaient des programmes
discontinus qui pour qui y préterait attention
n‘apparaitraient que comme une suite d'images
d'archives montées grossierement, sans transition
ni explication, en un film au déroulement indéfini
dans le temps.

Parfois, il pouvait sembler que la bruyaille
continue et dégradée qu'on entendait au-dessus de
Soi pouvait trouver son origine dans I'émission des
ces téleviseurs inutiles placés la peut-étre par I'un
de ces techniciens de la réalité (qui étaient censés
contribuer au rétablissement global du « sentiment
de la réalité ») avant qu'il ne perde tout a fait le
sens de sa mission.

On ne savait pas bien, au final, si le bruit qu'on
entendait au-dessus de soi était effectivement lié a
la programmation aléatoire des téléviseurs, dont
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I'écho altéré se répandait dans les sous-sols en se
brouillant pour finir en un insupportable
gresillement. 1l était interdit d'y préter attention et
méme de souffrir de ce pénible résidu sonore qui
pourtant était bien cruel.

Seuls les « philosophes » pouvaient, dans les
faits, recourir a l'information méme défectueuse
que diffusaient ces postes. Comme ils ne
bougeaient pas de leur angle de mur, ils pouvaient
paraitre chacun reliés a un poste, éventuellement a
deux ou trois postes, dont ils ne captaient que le

son.

Les autres passaient indifférents devant les
postes. Or, les réveurs commencaient & éprouver
la singularité de ces sources sonores, par rapport
aux bris qui les happaient et leur offraient une
image de plus en plus précise de ce qu'ils
évoquaient.

Aussi, le réveur marquait-il une nouvelle pause
dans sa déambulation indéfinie, quand il
approchait d'un téléviseur. Et la proximité de
I'appareil déterminait de facon tres visible son
parcours. Certains réveurs fuyaient ces sources de
perturbation onirique, d'autres au contraire
recherchaient leur proximité.

Chez ces derniers, se faisait jour une bizarre
avidité vis-a-vis de l'image et du son qui se



18

déroulaient indifféeremment, pourtant,
incompréheniblement. lls restaient a I'arrét, non
loin du poste. Les autres, voyant cela, n'ont plus
fait d'effort pour les éviter. lls les ont bousculés,
parfois.

Quand ils ne faisaient que marcher, les non-
réveurs heurtaient leurs pairs qui se trouvaient
momentanément déséquilibrés mais reprenaient
vite position a quelques centimétres du point
d'impact. En revanche, les transporteurs de corps
alourdis par la haine ne se génaient pas plus et
pouvaient causer de gros dégats. Plus d'un réveur

a été happé par le passage d'un convoi mortuaire.

Des accidents atroces sont survenus. Parfois,
c'était le convoyeur de téte qui se cognait au
réveur. C'était moins grave. Mais si le réveur était
fauché par le passage latéral d'un corps lesté de
son ignoble poids, il pouvait arriver gu'il passe
sous le cadavre et décede suite a I'écrasement. Ou
bien, le pauvre plongeait droit dans la chose noire
qui l'absorbait et le noyait dans sa substance
indéterminée, quelque peu liquoreuse en dépit de
sa lourdeur de plomb.

Ainsi des incidents survenaient-ils dans cet
espace dédié a la neutralité. Et cela, les
« philosophes » ne pouvaient le penser. lls
n'observaient pratiguement pas ce qui se passait
autour d'eux. Peut-étre n'étaient-ils que
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programmes eux-mémes par I'émission indéfinie
des postes de télévision.

Les premiers morts n‘ont pas causé de remous
particulier. C'était des accidents. C'était bizarre,
c'est vrai, que des accidents surviennent déja. Il
fallait le temps qu'on se rende compte qu'il
s'agissait d'accidents, en effet. Que quelque chose
avait eu lieu.

Puis il faudrait qu'on se rende compte d'autres
aspects de ces événements : de la mort de pairs,
déja. Tués par autre chose que Il'excroissance
maligne. Tués par un accident. Et combien de
temps fallait-il pour gu'on prenne conscience d'un
trait commun a tous les tués, a savoir : leur
caractere de réveur.

L'indice de conflictualité prenait corps, sans que
jamais s'en inquiete la congrégation des
« philosophes », qui expliquaient toujours que les
choses étaient tout a fait conformes a ce qu'elles
devaient étre puisque rien ne transparaissait plus
derriere le peu qu'on pouvait discerner.

Cet ordre n'était déja plus. Un jour, un réveur a
parlé. Tres peu de mots lui suffisaient mais il a
voulu dire quelque chose et il I'a dit, enfin : « Le
courage est de fuir». Il s'était arrété pour
prononcer ces mots, il a repris sa marche. Ses
paroles ont rebondis dans différents recoins et se
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sont répandus, excessivement distinct de toute la
confusion auditive des sous-sols.

Certains se sont reconnus dans cette phrase
isolée. Elle a été comme une clé pour ceux qui
étaient le plus frequemment aborbés par des bris
de réalité. L'hypothese d'un départ se formait.
Partir d'ici n'était plus un non-sens. Au contraire :
avec une rapidité incroyable, devait naitre avec la
nécessité de la fuite I'espoir d'un ailleurs.

Les autres ont voulu alerter les « philosophes »
qui sont restés sourds a leur détresse. Dans un
premier temps, ils les ont abreuveés de conseils de
prudence quant au transport des corps. Dans un
second temps, ils ont sorti des gourdins et ont
assommé les importuns qui venaient a nouveau
les déranger, les empécher de disserter alors qu'ils
étaient a un point essentiel de leur méditation.

Le courage était de fuir. Ce qui supposait une
notion bizarre, inaccessible : le courage. Mais le
courage, pour incompréhensible qu'il soit resté, est
apparu comme un miroir de la réalité. Les deux
notions se sont assimilées lI'une a l'autre, ainsi qu'a
la fuite bien sdr (puisque c'est de cela qu'il
s'agissait, a préesent). On allait fuir, ce qui serait
incroyablement courageux.

Les troubles se sont aggravés de fagon peu
évidente a cause de cette tendance a la fuite qui se
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manifestait chez certains des réveurs, plus
seulement devant les postes de télévision.

Les sous-sols s'étendaient a [l'infini. La
population n'évoluait que dans une fraction
difficile a estimer de ce qui apparaissait comme un
veritable labyrinthe de parois mal dessinées,
parfois instables. Certaines zones étaient
invivables. D'autres, on ne savait ou elles
conduisaient. Elles n'étaient pas interdites a
proprement parler. Simplement, il était d'usage de
ne jamais s'y aventurer.

Certains réveurs se sont laissés entrainer dans
ces zones. lls en sont revenus, bien sar. Mais le
trouble déja augmenté de leur visage prenait un
aspect pareil a celui des écrans de télévision
quand ils recoivent plus d'onde distincte, fait de
nuages de points mobiles et interrompus.

Tout ceci échappait aux « philosophes», pas
aux non-réveurs qui ont commencé a leur
deésobéir. Les conseils de prudence ne les
satisfaisaient plus. Ils ne voyaient pas pourquoi ils
devraient faire des efforts vis-a-vis de ceux qu'ils
tuaient et qui ne s'émeuvaient pas d'étre tués,
selon toute vraisemblance.

Cette indifférence a la mort leur paraissait
équitable puisqu'elle compensait la désaffection
des réveurs vis-a-vis des taches communes. Les
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non-réveurs pouvaient bien tenter de s'en
expliquer aux philosophes, d'ailleurs. Ces derniers
sortiraient leur gourdin et n'épargneraient pas les
cranes des disciples. Ils avaient tort. Les sous-sols
n'étaient déja plus si subalternes a la réalité.

Il pouvait bien encore se passer des choses au-
dessus, il s'en passait désormais également ici-bas.
Peu de choses, il est vrai. D'une maniére générale,
le rythme indéfini et distendu des déambulations
était maintenu. Mais de plus en plus souvent les
choses déraillaient. Les accidents n'étaient pas
rares. Parfois ils se compliquaient. Il pouvait
arriver que plusieurs résidents des sous-sols
stationnent au méme endroit, un temps.

Les réveurs ont fini par concevoir la nécessité
d'échapper a ce monde de non-signifiance et a en
rechercher les issues, sans étre certains de leur
existence puisque rien, jusqu'ici, ne [lavait
indiquée.
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Les autres ont commenceé a prendre conscience
de cette différenciation et du trouble qu'elle
causait dans cet ordre figé, ou chacun avait sa
place. Non seulement ils se rendaient compte que
les aspirations naissantes des réveurs menacaient
I'ordre établi mais en outre, ils voyaient que les
« philosophes » ne leur étaient d'aucune aide,
qu'ils ne concevaient pas ce qui se passait
puisqu'au fondement de leur dogme, rien ne
devait - rien ne pouvait — survenir.

Les transports de cadavres ont pris une
tournure meurtriére a partir de cette prise de
conscience. Les non-réveurs ont commence a faire
usage des cadavres pour éliminer les réveurs.
L'acheminement des corps s'est accéléré. Les

réveurs étaient considérés comme des ennemis.
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On ne savait combien ils étaient, s'il serait possible
d'endiguer leur développement mais la nécessité
de leur élimination a pris un caractere d'évidence
pour la plupart des non-réveurs.

Or, I'élimination des réveurs ne pouvait suffire
a arréter la marche des événements. La parole,
jusque la limitée a des nécessités fonctionnelles,
s'est répandue chez les uns et les autres pour
redonner lieu au débat, a la discorde, a
I'interprétation et a I'hypothese. Les échanges se
sont multipliés. Parfois, jusqu'a la relation.

Déja les sous-sols de la réalité n'avaient plus
I'aspect de neutralité aboutie qui les caractérisait,
si peu de temps auparavant. Le bruit de
I'extérieur, le son émanant des téléviseurs, étaient
régulierement couverts par les tentatives
d'élimination répétées des réveurs. De plus en
plus souvent, des éclats de voix se faisaient
entendre, rugueux et réduits a quelques syllabes
mais réccurrents, enfin.

Ce qui avait garanti la morne paix sereine de cet
espace subréel, c'était I'absence de relation. C'était
un monde sans amour, sans amitié, sans affection.
Or, a présent que les solidarités tissaient leur toile
dans l'opposition binaire qui divisait cette
population, le principe pouvait s'en décliner
jusqu'a atteindre les échanges personnels. De
petits groupes se formaient. Chose inédite, on
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voyait parfois des habitants des sous-sols marcher
cote a cOte, échanger des éructations, parfois
méme des regards.

Jusqu'ou cette résurgence de la relation
pouvait-elle donc aller ? Trop de choses avaient été
oubliées pour que le chaos de la réalité reprenne
corps dans cet espace brouillé. S'il est formé
guelgue chose qui ressemblerait a un couple, c'est
plutét dans la difficulté de ces ruptures
interminables et qui ne font que gater de rencontre
en rencontre la douceur perdue de la relation
gu'on trouverait la base de cette ressemblance.

Oui, il y a sans doute eu plusieurs de ces étres
qui ont cherché a se rapprocher l'un de l'autre
dans ce temps de trouble atténué. Peut-étre est-ce
la la cause des découvertes macabres qu'on a pu
faire, ¢a et la, de cadavres mutilés dans des recoins
perdus et dont rien n'expliquait la présence car il
était visibles que les corps sans vie n‘avaient pas
été écrasés par un convoi mortuaire. On s'était
battu.

C'est dans la lutte a mort que devait retrouver
un rien de consistance cette notion perdue entre
toutes, Il'amour. Il faut croire que |le
bouleversement  émotionnel en  était  si
insupportable aux habitants des sous-sols qu'il les
entrainait dans des déchirements atroces,
meurtriers.
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Il n'y avait pas que l'accélération des échanges
entre les habitants pour causer ces désordres. On
se rendait bien compte que les hommes n'étaient
gu'ombres tandis que les femmes étaient des
entités. Cette distinction était connue de tous, les
« philosophes » I'avaient méme théorisée. Mais
elle n'avait pas de conséquence pratique, jusque la.
Elle était assumée comme une nuance
impuissante, égale a toutes les nuances que
déclinent ces sous-sols.

Qu'un homme soit une ombre ne paraissait pas
poser de probleme particulier, au contraire. Ce qui
les rendait méconnaissable leur garantissait la
paix. Cet univers sans lendemain ne connaissait
pas le désir. La procréation était un geste
technique et son organisation, comme le transport
des corps, était collective, régulée par des
principes de base qui garantissaient la non-
évenementialité de la chose.

De toutes fagons, on ne savait pas bien si des
enfants naissaient. Les accouplements techniques
avaient été institués. Ils ne causaient qu'une
interruption  momentanée, en forme de
parenthese, des parcours sans destination du
peuple subréel qui ne savait pas se compter.

Il y a eu des tentatives de relation. Les non-
réveurs n'osaient plus aller a la rencontre des
« philosophes » pour les alerter sur cette nouvelle
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détérioration mais quelques-uns s'y sont essayés
tout de méme, sans succes. Les « philosophes »
avaient remplacé leurs gourdins par des
tronconneuses et abattaient leurs armes sur les
importuns sans état d'ame.

Certaines ombres se souvenaient de qui elles
avaient été Il'ombre. Ce souvenir partiel,
fragmentaire et informe les faisait souvent souffrir.
On ne se souvenait, en effet, que des aspects les
plus déplaisants de I'étre a qui l'on avait été
associé. On pouvait s'y identifier comme on se
reconnaitrait dans un miroir déformant qui ne se
contenterait pas de vous renvoyer votre image
incurvée mais altérerait spécialement certaines
zones du visage pour le rendre hideux et
inquiétant.

On finissait par se détester autant que I'étre
duquel on avait été dissocié en un temps oublié.
Surtout quand on s'était extrait d'une réalité ou
I'homme et son ombre s'étaient pouvaient,
accidentellement, se dissocier. L'un évoluait
indépendamment de l'autre. L'ombre parlait a
I'homme qui ne pouvait que répondre mal, se
sachant su de part en part de son contradicteur. De
tels cas étaient rares mais I'expérience était cruelle.
Pour le dénommé John Wayne comme pour son
ombre, elle n'a été qu'un un calvaire sans début et
sans fin.
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L'ombre ne se rappelait que peu de cette
rencontre : sa longueur indéfinie, I'ennui qui en
découlait : il avait de cela une intuition précise.
Les espaces ou ils avaient eu de longs échanges
insignifiants : une pyramide peut-étre, un
appartement familial ou ils restaient jour et nuit a
disserter et a jouer aux cartes au milieu d'une
famille qui n'avait visiblement aucune conscience
de leur présence.

L'ombre se rappelait — mais sans savoir si ce
souvenir était fidele a aucune réalité — avoir
torturé I'étre dont elle était déja dissociée comme
si elle avait été employée au service d'une agence
de renseignement particuliere peu soucieuse des
droits humains.

L'ombre enfoncgait un tournevis dans l'oreille
gauche de John Wayne, assis sur une chaise de
bois clair, installée sous une lampe électrique qui
diffusait une lumiére bleue dans la piece nue ou
avait lieu I'interrogatoire, pour le faire parler. Mais
enfin, n'était-ce pas l'inverse ? N'était-ce pas John
Wayne qui avait agi ainsi ? Comment savoir ?

L'ombre était affectée par les excroissances
dorsales noiratres mais elles ne menacaient pas
encore sa vie. Leur poids était sensible mais ne
causait pas de handicap particulier. Longtemps,
I'ombre de John Wayne avait erré, comme ses
pairs, dans de longs corridors aux parois a peine
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dessinées, sans but ni objet mais avec la sérénité
retrouvée de quelqu'un qui sait ce qu'il a a faire et
ne se pose aucune question, ni a ce sujet ni a
d'autres car toutes les autres fonctions de son
existence sont ramenées a un plan secondaire.

L'ombre de John Wayne avait gardé en lui la
trace de souvenirs passés. Pour autant, il n'était
pas un réveur, bien au contraire. Il avait gardé la
conscience d'un temps autre mais ces
réminescences eétaient déplaisantes et il ne les
recherchait pas. Au contraire, il les fuyait.

Or, la multiplication des troubles autour de lui
le ramenait sans cesse a ces évocations pénibles. Le
transport des corps, les attaques qu'on organisait a
I'encontre des réveurs, les « philosophes» qui
commettaient des exactions de plus en plus
saugrenues, tout cela lui laissait une impression,
un goQt d'enfer et de déja-vu qui le mettait en
alerte, a chaque instant : il se voyait devenir.

Cette perspective le mettait en panique. Il en
venait a tenter de s'isoler, lui aussi, comme s'il
avait été I'un de ces réveurs ! Il avait honte de lui-
méme, se cachait en sentant grossir les
excroissances qui s'étaient greffées en différents
points de son dos et se nourrissaient de toutes ces
émotions empaquetées.

Le couloir ou il restait prostré était un cul-de-
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sac. Les murs se rejoignaient quelques metres plus
loin. Peut-étre y avait-il un passage tout au bout -
car, assez bizarrement, il y avait peu de voies sans
issue dans ces sous-sols — mais il ne permettrait
pas a une ombre d'homme de s'y glisser. Et une
issue, ce n'était pas ce que I'ombre de John Wayne
recherchait.

Il n‘atteignait pas non plus a la conscience de
soi que peut avoir un suicidaire. Simplement, la
charge émotionnelle a laquelle il se voyait soumis
était telle qu'elle le rendait incapable de
poursuivre les actions apaisantes que lui
permettait cette sous-réalité.

Lucie I'a trouve la, recroquevillé sur lui-méme.
Ne voyant que son dos, elle a d'abord cru que
c'était un bloc de haine qui s'était détaché du
cadavre ou il avait pris corps, peut-étre au
moment ou on avait voulu le transporter. Mais en
faisant le tour de la chose, elle avait qu'il y avait
encore quelgu'un deriere. Enfin, une ombre du
moins.

Elle I'a regardé. Il ne la voyait pas, c'était
évident. Elle a trouvé curieuse cette ombre
recroquevillée, dont le dos était dévoré par des
pustules de haine tandis que son visage lisse
n'était que lignes effacées ett marquait une grande
douceur. Elle I'a pris pour un réveur, alors.
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L'ombre prostrée a pris conscience de l'entité
qui s'était rapprochée et qui lui faisait face, a
présent. « Qui étes-vous ?» La question, en ces
sous-sols, n'avait pas beaucoup de sens. Mais
I'apparition a mis lI'ombre de John Wayne en
panique et ces mots, ils les a lachés dans un
réflexe. lls n‘exprimaient pas, a proprement parler,
une penseée.
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L'ombre de John Wayne n'en était pas a avoir
une « pensée ». Ou peut-étre cette question a-t-elle
amorcé chez Ilui la possibilité d'une pensée
puisque, le cri laché, I'entité était toujours la, en
face de lui. La question résonnait encore a ses
oreilles comme un appel inattendu qui I'entrainait
en un point de sa conscience qu'elle n'avait pas
visité et qui lui donnait un nom.

Elle s'appelait Lucie, cela lui était évident. Elle a
prononcé les deux syllabes de son nom comme si
elle les découvrait elle-méme, sans quitter I'ombre
des yeux, comme elle voyait le visage lisse se
rebrouiller de lignes latérales qui formaient des
faisceaux mobiles d'inquiétude.

Elle n'osait lui demander de se présenter. Elle,
ce qu'elle avait fait, elle ne savait déja trop ce
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gu'elle devait en penser. S'attribuer ne serait-ce
gu'un prénom, c'était un peu problématique.
Qu'adviendrait-il si les gens venaient a s'arroger
des identités distinctes ? Et d'autres des identités
multiples ? Quel chaos en perspective.

On n'en était certes pas la. Mais Lucie
comprenait la panique de cette ombre d’homme.
Elle-méme ne se sentait pas rassurée. Les
excroissances dorsales de l'ombre étaient
contagieuses et méme un peu toxiques. Lucie déja
avait développé sur son corps de petites boules
suintantes qui se détachaient d'elle comme des
gouttes mais qui un jour peut-étre se fixeraient sur
sa peau pour former de grosses bosses purulentes
et destructrices a échéance.

Noyés de peur tous les deux, ils se sont
deétestés. C'est ainsi qu'on tombe amoureux, ici. lls
ne se sont pas battus mais la question de I'ombre a
résonné longtemps dans un air devenu glacial.
Chaque respiration de l'un et de l'autre était
audible, elles alternaient.

Elle s'appelait Lucie : quel besoin avait-elle de le
dire & cette ombre qui ne faisait ici que finir sa vie
d'ombre, peut-étre. Qu'est-ce qui l'obligerait a
apprendre que le visage brouillé qui la regardait
était — ou avait été — lie¢ a un homme dont le
patronyme est celui d'un acteur célebre qu'il ne
connait que vaguement, d'ailleurs et auquel il ne
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s'intéresse pas ?

Il faudrait ensuite qu'elle écoute I'énoncé
absurde de morceaux décousus de I'histoire de cet
homme qui a fini par rencontrer son ombre, dans
I'isolement ou il s'était trouvé plongé alors qu'il
préparait une campagne doctrinaire qui visait a
soutenir une forme dégradée d'insurrection
politique ? Et quoi encore ?

Lucie n'a pas eu de chance. L'ombre de John
Wayne avait bien des choses a raconter en effet. Et
pas des choses plaisantes. Si elles n‘avaient été que
stupides ou vaines, le désagrément aurait été
mineures. Mais elles dégageaient un parfum
d'ennui et de tristesse que tout évoquait.

Il n'avait pas encore ouvert la bouche. Elle
savait déja que c'était I'enfer ce qui allait parler.
L'enfer qui parlerait et ne saurait parler que
I'enfer, a travers chaque détail de ce qui aurait
I'allure mal fagonnée d'une narration.

A la question « qui étes-vous », elle n'avait pas
encore répondu et déja il n'écoutait plus. Il n‘avait
rien ajouté et pourtant elle entendait clairement le
morne débit de sa voix épuisée lui annoner
I'expérience inutile que peut constituer la
rencontre d'un homme avec son ombre.

Qu'y avait-il a dire d'ailleurs de cette histoire
puisque lui-méme ne s'en souvenait qu'a grand-
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peine ? Il se souvenait surtout d'avoir été mauvais
avec I'nomme qui se croyait plus qu'elle et qu'un
mauvais tour du sort avait condamné a n'étre plus
gu'avec elle, le faisant moins que son ombre au
bout du compte.

Et [l'ombre aurait pu étre fiere car
historiquement, elle serait restée la seule peut-étre
a avoir été plus que I'homme qu'elle suivait — et
gu'elle ne suivait plus, d'ailleurs, puisque I'homme
ne pouvait plus l'astreindre a épouser ses sauts
d'humeur constants.

L'ombre s'était détachée. Son émancipation, elle
n‘en connaissait pas l'origine. Elle s'en moquait
bien, d'ailleurs. La seule chose qui lui importait,
c'était de tourner John Wayne en ridicule. Il lui
suffisait de souligner le caractére cocasse des
situations successives ou I'homme s'est trouvé
impliqué, si I'on peut employer ce mot.

L'ombre ne relaterait pas a Lucie l'incident
dérisoire survenu le jour ou John Wayne s'est
rendu dans une administration quelconque pour
retirer un document dont il avait besoin pour une
raison donnée. L'agent lui avait sechement
répondu que c'était impossible.

John Wayne s'était offusqué et avait demandé
des explications. Au bout du compte, c'est le
responsable du service qui a dd venir calmer John
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Wayne en lui annongant que son dossier n'existait
pas et qu'on pouvait tout de méme douter de la
réalit¢ d'un individu qui prétendrait s'appeler
«John Wayne », enfin.

L'homme était ressorti du petit bureau du
responsable de [I'administration assommeé et
décomposeé.

Il était rentré chez lui et avait bu une bouteille
de whisky. Son ombre I'avait entrepris a propos de
ce fameux incident, lui demandant ce qu'il
comptait faire.

John Wayne avait répondu brutalement et jeté
la bouteille de whiksy dans la direction de son
ombre. Il avait raté sa cible.

« Une fois de plus ! », avait ironisé I'ombre qui
lui avait demandé d'autres détails sur l'entrevue
absurde de l'aprés-midi. « Peut-étre qu'elle aura
des suites ? »

John Wayne ne pouvait pas savoir. Et il restait
dans son fauteuil épais a réfléchir sur les suites
que pourrait avoir l'incident, tandis que I'ombre
dansait en écoutant une Bourrée de Jean-Sébastien
Bach jouée habilement par un flQtiste pop-rock.

John Wayne ne concevait pas seulement sa
radiation de l'espace social, ce qu'un agent de
I'administration centrale lui avait annoncé avec
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froideur. Il se sentait coupable de cette situation.
Et il devrait payer pour cette faute. Mais comment
s'y prendrait-on ? Devrait-on le convaincre
d'« atteinte a la réalité », comme cela commencait
a se pratiquer dans les milieux judiciaires, voire de
« crime contre la réalité » ?

Lucie s'ennuyait fermement en regardant la
silhouette  toujours recroquevillée qui se
persuadait de ne rien dire mais dont I'histoire
morcelée était aisée a reconstituer, pour qui avait
acces aux éclats de réalité qui faisaient les délices
des réveurs.

Elle voulait partir, fuir cette voix qui n'avait
prononcé que trois mots mais qu'elle sentait
lourde d'une menace cruelle, directement
connectée aux enfers.

Mais elle restait figée devant I'ombre. Elle aussi
voulait se donner le loisir de ne rien signifier, ce
qgui blesserait sdrement I'amour-propre de
I'ombre, si elle en était dotée.

De toute facon, ne rien signifier était ce qu'il y
avait de preférable, de fagon tres générale. Mais
I'ombre était devant elle comme si elle s'était
répandue tout autour. Elle ne se sentait pas
capable de partir. Elle voyait bien que cette ombre
avait fait d'elle une entité privilégiée. Elle ne
voyait pas bien comment s'en dépétrer.
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Des pas se rapprochaient. L'entité féminine s'est
arrachée a la fascination et a repris son chemin,
faisant bien attention a n'aller nulle part, alors
gu'elle s'extrayait délibérément de I'emprise de
I'ombre, en prenant un couloir qui lui tournait le
dos et n'était observable que par le dos dévoré de
bubons purulents, s'ils étaient dotés d'yeux.

L'ombre de John Wayne égrenait toujours
silencieusement son histoire. La milice non-
réveuse qui avait fait fuir l'entité Lucie s'est
approchée du corps immobile de I'ombre de John
Wayne et s'est interrogée : était-elle encore en vie,
cette ombre-la ? Mais personne n'ayant de réponse
a cette question, la milice a poursuivi son chemin
en empruntant le couloir qui faisait face a I'ombre
de John Wayne (en fait, c'était deja de celui-la
gu'ils venaient).
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Les relations entre I'homme et son ombre
avaient tout de suite pris ce tour compligué et
contradictoire qui pourrait faire la matiere d'un ou
de plusieurs romans. L'ombre ne manquait pas de
cruauté a I'endroit de John Wayne qui lui rendait
de petites violences verbales et parfois jetait des
objets, assez vainement, dans la direction de son
ombre. L'un expliquait les détails de son histoire a
I'autre qui la reprenait et la déformait pour lui
donner un tour comique, absurde et dérisoire.

D'ailleurs, I'ombre n'écoutait qu'a moitié ce que
lui disait I'homme, qui se perdait en disgressions
compliquées et confuses. Souvent, au milieu d'un
épisode pénible, I'ombre se levait tandis que John
Wayne restait assis, elle se dirigeait vers
I'électrophone d'origine soviétique qui avait la
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forme d'une grosse caisse de bois marron et
enclenchait la Bourrée pour danser et marquer
ainsi son indifférence aux malheurs de John
Wayne.

John Wayne aussi pouvait avoir des
comportements cruels a l'endroit de son ombre.
L'homme s'emparait d'une corde et ligotait
I'ombre pour lui faire subir un interrogatoire qui
dégenérerait, a son tour, en histoires incongrues.
Mais John Wayne, contrairement a I'ombre, restait
dépendant de cette série d'anecdotes peu et mal
signifiantes.

by

Aussi I'ombre se plaisait-elle a égrener des
propos fantasques, tandis que John Wayne plantait
un tournevis dans son oreille gauche. « J'étais sa
pauvre mere ! », dit I'ombre contrefaisant la voix
d'une petite vieille, en parlant d'Alain Merzin. De
rage, I'nomme faisait vriller le tournevis dans
I'oreille de son ombre.

Ces exercices cruels duraient le temps que
prenait 'nomme a s'envivrer, a grandes rasades de
whisky, jusque a ce qu'il s'endorme. L'ombre se
libérait alors de ses entraves et reprenait ses
activités néantes qui n'étaient que le miroir
atténué des actions de John Wayne, fort limitées
déja.

John  Wayne avait traversé des lieux qui
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s'étaient substitués les uns aux autres sans relation
logique. La rue avait été si agressive ! Il avait fallu
s'en protéger. Mais pourquoi cet appartement qui
n'était pas le sien ? John Wayne avait
probablement assommé un passant pour le spolier
de son identité et le remplacer, ce qui n'était pas
possible puisque lui n'avait pas d'existence. Sans
existence, comment accéder a une identité ?

by

C'était une question a laquelle aucune
administration n'était en mesure de répondre. De
toutes fagons, on avait expliqué a John Wayne que
son dossier était tordu, on attendrait qu'il ait
régularisé sa situation. Lui, il avait beau s'y étre
essayé, de facon il est vrai un peu grossiere, rien
n'y faisait. Il avait dG coexister avec une famille
gui ne concevait pas son existence.

Les gens de cette famille avaient continué de
vivre comme si de rien n'était. Et c'est a ce
moment que I'ombre de John Wayne s'est mise a
danser la bourrée. Mais les contours de
I'appartement se sont atténués pour faire place a
une pyramide noiratre et grossierement dessinée.
John Wayne a alors entrepris de jouer aux cartes.

Il se rappelait plus ou moins les régles de la
réussite. Mais il a placé les cartes du jeu sur la
seule table qui se présentait a lui pour composer
un grand rectangle de cartons rectangulaires et il
en a retourné quelques-unes, sans les bouger. Le
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temps ne passait pas ici. A part la réussite, John
Wayne n'aurait pas eu grand-chose a faire.

Les relations de I'nomme et de son ombre
étaient pétries de petites violences, de morsures
insidieuses, de germes de conflit indétectables
pour autrui (s'il y avait jamais eu « autrui » entre
eux). Elles étaient venues a former une spirale en
constant renouvellement, épuisante, dont John
Wayne avait la sensation de ne faire que revenir et
cependant dont il ne lui semblait jamais
réellement revenir.

L'ombre, habituée a la non-existence, ne
subissait pas de telles complications. Au contraire,
I'expérience était une véritable émancipation pour
elle ! Mais elle n'éprouvait que mépris pour celui
qui était devenu moins qu'elle et qu'elle pouvait
désormais rabrouer sans difficulte.

La chose était méme particulierement aisée si
I'on considérait que John Wayne, a ce moment de
son existence, n'était qu'un misérable et peut-étre
un crétin. Un homme, quoi qu'il en soit, aux
croyances épuisees. La victime idéale, en somme,
pour l'ombre qui se sentait préte a fondre sur sa
proie.

C'était sans compter sans les ressources
inespérées que retrouvait I'hnomme qui se saisissait
de cordelettes pour menacer son agresseur.
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L'ombre se repliait dans un recoin. John Wayne
fixait son ennemi avec une sorte de délectation
sadique. L'ombre allait voir ce qu'elle verrait.

Mais, au final, I'ombre ne verrait pas grand-
chose. Les mémes scenes se répéteraient
indéfiniment, presque mécaniquement, sans
gu'aucun des deux ne puisse arréter leur
déclenchement morbide, qui les conduisait a se
briser, a s'humilier, a se détester sans repos.

Les souvenirs de [l'ombre n'étaient pas
incohérents, au fond. Toujours recroquevillé,
écoutant peut-étre un peu encore le bruit des pas
de la milice non-réveuse au fond du couloir, il se
rendait compte qu'il avait eu un échange privilégié
avec une entité féminine. Elle lui avait peut-étre
adressé la parole, ce qu'il ne comprenait pas. Des
paroles qui n'étaient destinées qu'a lui, qui ne
devaient étre recues que de lui. Or, I'entité était
intervenue — et avait disparu ?

Il lui fallait la retrouver a tout prix. Il avait
besoin de comprendre le comportement qu'avait
eu l'entité, qui devait étre entre deux galeries de ce
dédale atone désormais. L'interférence devait étre
résorbée. Il la retrouverait. Il lui demanderait des
explications. Il la détestait déja pour ses réponses.

Elle I'attendait, de son c6té. Elle cherchait les
mots préciséement cruels qu'elle pourrait
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prononcer. Elle savait bien les limites de I'existence
de I'ombre. Elle pourrait le blesser sans effort. Elle
n‘avait que quelques mots a dire. Un seul mot
suffirait, méme. Elle souriait a cette idée.

Lui, pendant ce temps, s'occupait a concevoir
des plans machiaveéliques qui devaient aboutir
dans un premier temps a des souffrances morales
indéfinies. Dans un second temps, il la voyait
écartelée par un enchainement de corps sans vie
gue des convois emporteraient chacun de son c6té
sans préter attention a celle qu'ils déchiquétent,
peut-étre juste un peu surpris de I'effort a fournir.
Il la regarderait partir aux quatre points cardinaux
des sous-sols subréels. Il en éprouverait une
grande satisfaction.

Mais non, enfin, il divaguait. Il n'était pas le
seul. Non loin de la, un «philosophe » faisait
virevolter une trongconneuse au-dessus de sa téte
comme s'il s'était agi d'un nunchaku. Des débris
d'ombre pourrissaient autour de lui. Le bruit du
moteur de la trongonneuse résonnait dans les
galeries alentour.

L'ombre de John Wayne a parcouru les sous-
sols en tous sens, sans retrouver cette entité qu'il
pouvait appeler Lucie, ce qui lui déplaisait
(pourquoi aurait-elle un prénom, ce qui était
exceptionnel ?) méme si, au bout du compte, il se
rendait bien compte qu'il était responsable de cette
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situation — apres tout, qu'était-il allé lui demander
comment elle s'appelait ?

Autour de lui, les désordres se multipliaient.
Des non-réveurs fongaient comme des bolides a
travers les sous-sols qui paraissaient plus
consistants, désormais, en charriant des corps
morts qu'ils destinaient & écraser leurs ennemis les
réveurs. De petits groupes s'étaient constitués et
fomentaient des actions déstabilisatrices, alors que
ce sous-monde tout entier était déja fragilisé. Les
« philosophes » toujours immobiles se montraient
de plus en plus menacants, ce qui indiquait qu'ils
avaient fini par prendre conscience de la situation
mais qu'ils avaient opté, plutdt que d'assumer leur
role régulateur, pour une stratégie de défense de
leur intérét propre (préserver leur tranquillité).
Bref, la vie de ces espaces subréels tournait au
vinaigre.

Et elle, qu'etait-elle devenue ? Parfois, I'ombre
estimait qu'elle avait pu étre a son tour liquidée
par une milice de non-réveurs et il en éprouvait
une sorte de soulagement. Mais le soulagement ne
durait pas longtemps. Trés vite, il envisageait
d'autres pistes et, machinalement, s'engageait
dans des galeries excentrées ou il était possible
gu'elle se soit réfugiées.

L'ombre de John Wayne est parvenue a l'entrée
d'une grotte aux parois granuleuses, d'une texture
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d'éponge, et ponctuée de stalagmites et de
stalactites qui rendaient difficiles la progression
d'un étre, méme réduit a I'état d'ombre, en son
sein. Puisque cette galerie était impraticable et
déplaisante, il s'est senti obligé de s'y enfoncer.
Lucie avait bien pu s'y engager, en effet. On ne
pouvait trouver refuge plus désagréable.

Et qu'adviendrait-il quand ils se feraient face ?
Ils essaieraient de communiquer, sans doute. Peut-
étre méme auraient-ils I'ambition d'avoir I'un pour
I'autre des paroles d'apaisement. Il ne faudrait pas
longtemps pour que I'échange se fasse venimeux
et les paroles fielleuses pourtant. L'intensité
insoutenable de ces échanges leur serait
insupportable. Ils se quitteraient tous deux
terrorisés par ce mépris, cette amertume, cette
rancoeur commune. Mais elle agirait comme une
drogue. lls ne pourraient plus se passer I'un de
I'autre.

Non seulement ils rechercheraient ces occasions
de rencontre déprimantes et déstabilisantes a
longueur de temps mais ils ne connaitraient plus
d'autre préoccupation. Elle, il en était convaincu,
c'était une réveuse, une folle peut-étre ? Que
n'était-elle allée rejoindre la surface de la réalité,
d'ailleurs ? Mais son réve, ce n'était déja plus celui
de ses pairs, méme des plus extrémistes des
réveurs. Elle ne s'enivrait plus des bris audibles de



49

réalité qui faisaient les délices des siens. Elle se
laissait submerger par sa détestation d'une ombre
particuliere, qui lui semblait ignoble et dont elle
pressentait I'histoire stupide et malseyante. Lui, il
marchait comme un non-réveur. Mais il avait
perdu l'innocence de ces déplacements sans but
qui faisaient toute l'activité de cette population
restée a I'écart des accidents de la réalité, jusqu'a
une époque récente.

Leurs retrouvailles ont été un véritable
cauchemar, en effet. 1l était convaincu qu'elle lui
avait menti, que ce prénom de « Lucie » était une
imposture — ou du moins qu'elle pouvait avoir en
réserve une dizaine d'autres prénoms, qu'elle
pouvait contrefaire a sa guise pour le faire souffrir.
Et il éprouvait un besoin morbide et inutile de
connaitre son Vvéritable prénom, de mettre au jour
toute son identité pour lui faire comprendre qu'il
n'était pas dupe. Lucie, de son c6té, redoutait une
chose par-dessus tout : que l'ombre lui dévoile
encore un peu de son histoire épouvantable et des
jeux insanes auxquels il s'était adonné avec
I'hnomme dont il était issu.

L'ombre était consciente de cette hantise et,
précisément, travaillait mentalement a affiner les
détails les plus absurdes de ses échanges avec
John Wayne, dont il se souvenait par épisodes
discontinus mais détaillés, qu'il pouvait donc
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relater longuement, méme sans un mot.

Pourtant, sans qu'ils en aient vraiment
conscience, une sorte d'accord, peut-étre méme
une harmonie secréte, s'établissait entre eux et,
quand ils se retrouvaient, toujours en des points
éloignés et hostiles, ils en wvenaient a rester
longuement cote a cbte, en silence, a fixer un point
de l'espace qui absorbait leur contentieux et les
laissaient comme des enfants sages qui attendent
gu'on vienne les chercher, a la sortie de I'école.

Ces moments étaient rares mais ils semblaient
indiquer la possibilit¢ d'une relation qui les
rendait, en dépit de toute la haine qu'ils se
vouaient, complices. Ils avaient honte de la
serénitée qui les liait, honte du besoin qu'ils
éprouvaient I'un de l'autre. Et plus ces moments
de répit et presque de bonheur (ils ne l'auraient
jamais appelé ainsi) se faisaient jour, plus ils se
renversaient en épisodes cauchemardesques dont
I'enjeu était d'humilier I'autre, jusqu'a le détruire.

Alors, ils se fuyaient. Et retournés I'un et I'autre
a leur solitude, ils envisageaient l'irréparable. lls
élimineraient leur adversaire. Un croque-en-jambe
et hop ! L'ennemi plonge la téte la premiere dans
un cratére purulent oublié par les convoyeurs
mortuaires. Ou un jeu de cache-cache criminel,
peut-étre ? ou la victime serait entrainée dans une
zone semi-réelle, bientdt entravée dans les mailles
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d'un filet qui n'est que le grain des parois d'un
sous-sol qui peine a se former ?

Ils se rendaient bien compte que l'autre avait
injecté de sa présence en eux, gqu'il en venait a
manifester sa présence jusque dans la solitude
puisqu'elle les isolait moins I'un de l'autre que de
cette population clivée, dont ils ne partageaient
plus les préoccupations. La réveuse ne révait plus
la réalité. Le non-réveur n'attachait plus le
moindre prix a l'ordre subréel qui avait garanti
aux siens la paix et l'infertile prospérité de ces
sous-sols.
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Mais ils se retrouvaient. Le temps se distendait
a peine. lls retournaient I'un a l'autre comme des
automates, programmes pour de penibles
conjonctions hasardeuses et explosives. De plus en
plus souvent, les postes de télévision balisaient
leurs rendez-vous. Les images incompréhensibles
et odieuses qui s'y diffusaient les apaisaient peut-
étre. Du moins, elles permettaient que les deux
non-amants s'y absorbent, restant céte a céte un
temps indéfini.

Lucie n'entendait plus les échos sordides de
I'histoire de cet homme dissocié de son ombre et
qui avait entretenu avec elle une relation faite de
mépris et de rejet mutuel (ce qui donnait a Lucie
I'impression que Il'ombre Ilui demandait de
remplacer, en quelque sorte, John Wayne, a la
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seule fin de tromper son ennui). L'ombre
s'absorbait dans le défilé des images qui
montraient, tour a tour, des spectacles obscénes (et
franchement  vulgaires) et des  scénes
épouvantables de massacres et de tortures qui
paraissaient issues d'archives de la télévision. Il
oubliait Lucie. Il ne lI'oubliait jamais tant qu'a ces
moments ou elle restait pres de lui.

Tous deux étaient entierement livrés a la
fascination de ces spectacles bizarres qui les
plongeaient dans une torpeur profonde. Les
sequences se succédaient sans ordre. Parfois eux-
mémes s'y retrouvaient ou croyaient se
reconnaissance sans assurance cependant : c'était
tantot une ombre qui se défilait en arriére-plan,
tant6t la suggestion d'une partie de corps que
I'entité pouvait croire étre le sien.

L'alternance de flashs d'informations qui
présentaient des évenements effroyables (un corps
découpé en morceaux, un homme qu'on battait a
mort a l'aide de verges de bois épais, des
prisonniers qu'on fusillait, tout cela filmé avec une
caméra super 8) et des scenes orgiaques issues de
I'industrie pornographique ne semblait obéir a
aucune loi. Les extraits de spectacles érotiques
étaient bruts et maladroitement cadrés mais leur
seduction n'était pas moindre. Et puis, sans
transition, le réve tournait au cauchemar sans que
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Lucie ou I'ombre puissent en détacher les yeux.

Puis I'écran se grisait. Les non-amants sortaient
de leur torpeur. Et ils se détestaient mutuellement
a cause de ce qu'ils éprouvaient en s'absorbant
dans ce spectacle infame. Ils savaient parfaitement
ce gu'éprouvait l'autre puisqu'ils étaient soumis au
méme degré de fascination. Mais ils se
pardonnaient a eux-mémes ce qu'ils ne pouvaient
accepter de l'autre. Et c'est pourqguoi, une fois que
I'écran avait retrouvé sa teinte neutre, ils se
guitraient sans un regard, sans un mot, juste
conscient que leur haine réciproque avait encore
enflé.

Parce gu'au fond, ils ne savaient pas bien ou ils
trouvaient leur plaisir. Voila qui peut paraitre
odieux, inacceptable : l'alternance des séquences
érotiques et des scenes de torture ne permettait
pas de dissocier les unes des autres. La volupté, la
cruauté, la tendresse et la barbarie se combinaient
inextricablement.

La honte qu'ils éprouvaient a toujours revenir a
ces écrans auxquels personne, sinon eux, ne
semblait préter attention, était égale. Etaient-ils
plus coupables de jouir du spectacle dégradant de
ces jeunes femmes qu'on livrait a des hommes
pour en faire des objets sexuels sans conscience ou
de s'oublier dans les images floues et tremblantes
de prisonniers entravés et qu'on s'apprétait a



55

énucléer ?

Mais cette honte, s'ils I'éprouvaient pour eux-
mémes, devenait une condamnation quand ils se
rendaient compte que l'autre s'était adonné sans
restriction a cette série d'images mobiles et
scandaleuses. Quand ils se retrouveraient, par un
hasard forcé, ils auraient I'un pour l'autre des
allusions insidieuses et blessantes. lls finiraient
par s'insulter. S'ils n'en venaient pas aux mains,
c'était tout simplement parce que les coups ne leur
offraient pas la garantie d'une souffrance durable
et graduée.

L'ombre de John Wayne reprendrait ses
parcours sans destination en vain. Il était
incapable d'en revenir a la normalité d'une marche
pareille a celle de ses pairs (de moins en moins
nombreux, d'ailleurs, a cause des bouleversements
qui affectaient les sous-sols et dont eux-mémes se
souciaient peu). Il savait que ses pas le
rameneraient a elle. Il était convaincu, en outre,
gu'elle-méme rechercherait sa présence apres un
laps de temps plus ou moins distendu (ce qui, en
ces sous-sols, ne veut pas dire grand-chose).

Elle le rechercherait aussi. Non seulement pour
le faire souffrir, d'ailleurs. Au fond d'elle-méme,
tout en recherchant les moyens d'humilier ce
compagnon de souffrance et de déréliction,
persistait une croyance qu'elle ne s'avouait pas,
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dont elle aurait eu la plus grande peine du monde
a admettre la possibilité, celle d'un amour
possible.

Et plus que l'addiction aux spectacles odieux
qui les liait, cette parcelle d'espoir la rendait
honteuse. Si elle pouvait se pardonner d'avoir
gardé les yeux rivés au spectacle insoutenable
d'un homme qu'on dépecait au moyen d'un
scalpel, des heures durant, l'idée qu'elle puisse
aimer cette ombre saugrenue lui donnait envie de
mourir. Alors, elle concevait un plan fatal, qui
visait a le tuer, lui. Parce que I'amour, pour ce
gu'elle en imaginait, c'était sans doute une chose
possible mais pas avec cela.

L'amour était une chose possible, elle en était
convaincue. Mais pas avec cette ombre répugnante
et pas non plus en ces sous-sols. Ou peut-étre
était-ce bien une chose possible méme avec
I'ombre de John Wayne mais ailleurs, enfin, pas en
ces sous-sols qui ne permettaient rien.

Cela dit, il aurait fallu convaincre I'ombre de
John Wayne de quitter ces sous-sols. Et cela, c'était
plus improbable que tout le reste. Lui, ce n'était
pas un réveur. Certes, il avait gardé des souvenirs
de la réalité. Mais ses visions étaient d'une toute
nature que les bris audibles qui nourrissaient
I'utopie des réveurs.
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C'était des souvenirs pénibles, décevants,
répétitifs et ennuyeux. C'était la narration sans
debut et sans fin des échanges lamentables de
I'ombre et de ce sale bonhomme appelé Wayne. Et
elle voyait le corps cassé de I'ombre danser la
gigue comme un pantin tandis que John Wayne
ruminait, assis dans un épais fauteuil et occupé a
boire du whisky, se pressant méme de finir la
bouteille pour la jeter en vain en direction de
I'ombre.

C'est dire si, méme quand elle errait a la surface
de la realité, 'ombre menait une vie pauvre et
inutile, insignifiante et ennuyeuse. En un mot
comme en cent, une vie vaine. Et Lucie se disait
méchamment que, si I'on avait voulu représenter
le néant a travers une existence (déja réduite a
I'état d'ombre), celle de son compagnon ferait
parfaitement I'affaire.

Du coup, elle se prenait a lui en vouloir non
seulement pour sa vacuité propre mais parce
gu'elle sentait bien qu'au fond, il aurait voulu
qu'elle aussi se réduise a ce rien. Ce qu'il aurait
voulu, peut-étre, ce n'était pas tant gu'il remplace
John Wayne parce qu'ici, il n'y a pas besoin de ce
genre d'individus suspicieux et instables. C'était
plutét qu'elle soit comme sa propre ombre
d'ombre (alors qu'elle était une entité !) Et cela, elle
s'y refusait. Au contraire, elle voulait vivre.
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Voila bien une pensée gu'elle ne s'était jamais
formulée, jusque la. Vivre ! Elle entendait la voix
de ce bizarre médecin qui lui revenait, de temps a
autres, quand elle se laissait happer par un bris
sonore de la réalite. Un personnage cynique,
effraynt bien que d'allure neutre, qui se précipitait
au chevet de mourants pour les convaincre de
I'inutilité de leurs efforts quand ils s'accrochaient a
la vie : « Et pourquoi faire enfin ? La mort n'est pas
notre ennemie, voyez-vous ! »

Elle n'avait accés qu'a des séquences trés breves
de cette vie odieuse que ses réves lui infligeaient
parfois. Quel genre d'homme pouvait donc étre ce
médecin pour inciter les grands malades a se
laisser mourir ? Eh bien ! Il devait y avoir quelque
chose de commun entre ce docteur morbide et
I'ombre de John Wayne, au bout du compte !

Elle n'était pas malade, bien sar. Mais elle
voyait bien que I'ombre se satisfaisait assez de la
portion d'existence qui était allouée a chacun en
ces sous-sols, alors méme qu'a l'extérieur, a une
distance difficile a estimer mais somme toute
dérisoire, quelque chose se passe de facon
certaine, comme un spectacle interdit.

L'ombre n'avait aucune considération pour la
bruyaille du dessus. Ses occupations - aller,
comme font tous les non-réveurs de ces sous-sols —
et s'arréter pour fixer un téléviseur ou bien aller a
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la rencontre de Lucie pour se cacher de la vue des
autres et I'entrainer dans un échange avare de
mots, pas de blessures. La maintenir dans un
recoin le plus sordide possible de ces sous-sols et
ruiner tout ce qu'elle pourrait formuler comme
espoir ou comme désir en la ramenant d'un
hochement de téte au poste de télévision qui
diffuserait une quelconque ignominie.

Pourtant, elle en était convaincue, il devait bien
y avoir autre chose que cette absence de
perspective, méme dans ces corridors dénués de
contours comme de coloration. Elle ne savait pas
ce qu'était cette autre chose et ne comptait pas y
avoir acces ici-bas. Mais peu a peu, elle s'était
convaincue de la possibilité de rejoindre la surface
de la réalité. Que risquait-elle, au bout du compte
? Perdre la vie, quand la vie est réduite a si peu,
n'est pas en soi un motif d'inquiétude.

Mais toutes les hypotheses que pouvait se
formuler Lucie a propos de cette ombre étaient
peut-étre moins cruelles que la pensée qu'il
sécrétait quand le prénom un peu douteux de
Lucie lui venait en téte.

Pourtant, elle ne lui avait jamais fait part de ce
qui d'ailleurs n'avait pas encore la consistance
d'un projet. Quel geste, quelle inflexion de voix
I'avait trahie ? Leur relation était quelque chose de
subliminal, au fond, elle se passait fort bien du
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langage articulé. Et lui, il éprouvait nerveusement
cette tension qu'il devinait chez elle et par ou, il le
voyait bien, elle lui échappait — ou, du moins,
finirait par lui échapper.

Il subsumait quelque chose comme un noyau
d'espoir chez elle et, avant méme d'en avoir pris
conscience, il voulait le détruire, ce noyau opaque
et doté d'une force profondément déstabilisante.
Pourquoi ne pouvait-elle se satisfaire de ce monde
sans évenement (I'ombre de John Wayne était

aussi aveugle que les « philosophes » sur ce point)
?

Il soupconnait un genre de maladie, une
malfagon chez celle qu'il aurait pu admettre
comme liée a lui si elle n'avait eu cette volonté
inexplicable de mettre & bas les fondements de
I'ordre strict qui était instauré ici, un ordre qui
convenait bien a l'ombre parce qu'elle l'avait
libérée du fardeau d'un homme dont la médiocrite
lui était devenue insupportable.

Elle voulait le tuer, il en était certain. Quand on
est a la recherche d'un espoir, c'est souvent ainsi :
on panique parce qu'autour de soi, il n'y a que du
vide (alors que, si I'on y réfléchissait un tant soit
peu, on ne verrait la gu'une source de satisfaction)
et I'on tente de se rattraper a des branches
faillibles mais qui sont les seules qui s'offrent a
nous : le meurtre ou le suicide sont de cet ordre. Il
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y avait donc lieu de couper I'herbe sous les pieds
de l'entité. Et de la ramener a la seule chose
certaine et admissible de cet univers utilement
diminué : son ordre non-événementiel, garant de
toute stabilité et prometteur d'une paix
perpétuelle qu'aucune politique n'a su offrir
guand on vivait sous le joug de I'histoire.

Lucie s'en était prise a I'ombre parce que, plus
gue ses pairs (sans doute a cause de ces pénibles
souvenirs qui le hantaient en dépit du bon sens), il
évoluait dans une acceptation compléete de cette
sous-réalité. Elle lui en voulait pour cela, il en était
convaincu. Elle voulait faire de lui, peut-étre, le
Merzin de ces sous-sols ? Il ne se laisserait pas
faire et, au contraire, précéderait toute entreprise
de deéstabilisation. S'il fallait la plonger dans un
cratere de haine pour I'y noyer, il n'hésiterait pas
un instant. Et si elle projetait de regagner la réalité,
il pourrait toujours contrefaire une forme appuyée
de bienveillance pour l'orienter du c6té des bas-
fonds les plus inconsistants, qu'elle s'y dissipe
entiérement.
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La réalite ! Il haussait les épaules. Non loin de
la, un téléviseur diffusait un programme
indéterminé. Par moments, on entendait de longs
bruits de corps qu'on faisait glisser sur le sol,
comme une menace de liquidation aussi bien pour
les réveurs que pour les non-réveurs, d'ailleurs.
Les transporteurs de corps ne faisaient plus la
différence.

Ils cherchaient sans doute a préserver le
caractere non-événementiel de leur existence tout
en obéissant, sinon a une stratégie, du moins a une
injonction d'ordre politique. La vie dans ces sous-
sols s'était profondément dégradée, en effet. Ni
I'ombre ni Lucie ne s'en étaient rendus compte
mais l'ambiance y était a la guerre civile,
désormais.
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Une guerre civile sans conscience claire. On ne
discourait pas, on ne dressait pas de programme.
On faisait glisser des corps apesantis par des blocs
purulents de haine grumeleuse pour tuer, tandis
que les « philosophes » péroraient tout en maniant
leurs trongonneuses comme des moulins a vent
pour que personne ne s‘approche d'eux.

La faible densité de cette sous-réalité en était
déstabilisée : la texture des parois se brouillait. La
vue se troublait dans les galeries sans fin des sous-
sols subréels, ce qui atténuait les scénes de
violence de plus en plus nombreuses.

L'ombre de John Wayne restait figée dans la
proximité d'un téléviseur dont le son semblait
inversé, rongé par des greésillements qui
I'attaquaient par vagues. Il se laissait porter par
cette matiere sonore hypnotique, incapable de s'en
détacher ou méme de se déplacer pour aller vers le
poste et accéder a son image (s'il diffusait une
image quelconque, ce qui était incertain).

Il pensait & Lucie. Il se disait que I'accumulation
des incidents qui les avaient opposés risquait
d'atteindre un point de non-retour. Il se demandait
avec une vague inquiétude jusqu'ou les choses
iraient. Il n'était pas au bout de ses peines.

Bientdt, en effet, elle lui parlerait d'amour.
Enfin, parler est un grand mot : elle prononcerait
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le mot, détaché de toute phrase, dans un souffle
mourant, les yeux dans le vide. Et lui I'écouterait,
absorberait le mot, le confronterait peut-étre a sa
propre portion d'existence pour tenter de lui
trouver un équivalent dans son expérience. Il ne
trouverait rien, d'ailleurs. Il irait jusqu'a chercher
une trace de cette chose dans la vie de John Wayne
mais la encore en vain.

Cette défaillance l'irriterait. Il regarderait Lucie
en brouillant son visage de pointillés amers et
partirait, avec la plus grande détermination de ce
sous-monde, en lui tournant le dos pour lui
montrer lI'amas de haine grumeleuse qui aurait
enflé sur son dos.

Il se sentait le dos lourd. La haine qui avait
accentué sa pression sur le dos de lI'ombre ces
derniers jours n'avait pas encore atteint la masse
critique qui vous handicape, vous empéche de
vous déplacer et vous condamne a supporter le
poids de votre dos jusqu'a ce qu'un convoi vous
bouscule, retournant votre corps sur lui-méme et
vous asphyxiant accidentellement. Mais il
éprouvait désormais en permanence le poids de
son corps quand il se déplacait.

La pression l'incitait a stationner plus souvent,
quitte a passer pour un réveur, ce qu'il n'était pas,
bien sar. Il pensait trop, c'est vrai — mais il luttait,
au final, pour la bonne cause. Ce mot mal
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prononcé par Lucie était un mur pour lui. Il
indiquait simplement qu'il fallait prendre un autre
chemin puisque sa consistance méme n'était
gu'une absence d'issue.

Lucie ne voyait pas les choses ainsi. Sans doute
cette vue était-elle alimentée par les éclats sonores
de la réalité qui lui parvenaient encore, surtout
apres le départ de I'ombre quand il reprenait ses
trajets sans destination, le visage brouillé ? Elle
regardait tristement s'éloigner le dos charge et
lourd comme une condamnation et pensait par
bribes a ce que les choses pourraient étre, auraient
pu étre, seraient peut-étre — ailleurs.

Qu'on puisse aimer — et ce ne pouvait étre que
« la-bas » - était une hypothese plus cruelle que
tous les spectacles auxquels, avec lI'ombre, elle
s'était adonnée depuis qu'ils avaient pris la
méchante habitude de rester plantés devant les
postes de telévision pour y absorber les images
monstrueuses qui s'y confondaient, orgies
mécaniques et massacres rituels ou organisés
militairement.

La chose inavouable apparaissait comme une
image floue et instable qui se représentait par
sequences instantanées dans Il'imagination de
Lucie et semblait tendre vers une meilleure
définition, de fagon sporadique, avant de
reprendre l'aspect d'un brouillard multicolore
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mais aux teintes épouvantablement passées.

Cette représentation et ses retours impromptus
la dévoraient, au bout du compte. La pensée de
I'ombre la hantaient d'autant moins, du coup. Elle
se demandait surtout si I'accession a la réalité était
une condition suffisante a donner une image
précise et stable de ce qu'elle pressentait a grand-
peine.

Elle ne se rendait pas compte qu'en s'attachant a
I'image fuyante qui la hantait, elle attisait encore la
rage de son compagnon qui voyait bien ce qui se
préparait.

Il le voyait d'autant mieux qu'il n'était pas a
I'abri des évocations sporadiques de la chose qui
allait finir par dévorer I'entité féeminine de
I'intérieur, comme une maladie qui attaque le
corps fonction par fonction.

« Aimer, se disait-il, ce n'est rien que le verso
d'une chose dont la réalité est le recto ». Aller a
I'un, c'était nécessairement tendre vers l'autre. Et
la réalité, qu'y ferait-il, lui qui n'est qu'ombre ?
S'attacher a un étre forcément pénible, névrose,
qui l'entrainerait comme avait pu le faire John
Wayne dans des péripéties odieuses ou le
plongeraient dans un ennui terrible ?

Puis il s'endormait. Lucie dormait déja. C'était
souvent ainsi quand [I'évocation malseyante
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surgissait entre eux. Tout a coup, ils étaient pris
par la pensée que quelgue chose comme de
I'amour était possible, quelque part. Puis, ils
s'endormaient comme des anges, chacun collés a
une paroi de grotte, a I'écart de la population
clivée des sous-sols subréels dont certains
éléments s'organisaient en vue de rétablir I'ordre.

Dans tout étre réside une part de néant, qui ne
se réduit pas a la possibilité de la mort mais a
celle, plus virtuelle mais constante, de son
annulation. S'il est des étres qui meurent, dont
I'existence s'efface progressivement de la mémoire
commune avec le temps, d'autres voient leur
existence annulée, de leur vivant ou non. On peut
prendre I'image de cette annulation dans les
désastres historiques qui absorbent les vie par
dizaines de milliers, en sorte que les victimes n'ont
seulement été tuées, liquidées, mais que la somme
compléte des étres et des choses qui faisaient leur
existence a été supprimée en méme temps qu'eux,
absorbant toute leur consistance d'étre humain.

En temps de paix, ces existences annulées sont
moins systématiques mais elles représentent une
frange non  négligeable des trajectoires
personnelles qui traversent une société. C'est les
errants qu'on inhume sans cérémonie parce que
personne n'a pu identifier Alain Merzin qui a fini
par crever a un angle de rue, rongé par une
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maladie qui a déformé ses os et rendu
méconnaissable le visage autrefois lisse et
nettement dessing, pareil a un mannequin homme
posant pour une ligne de costumes destinés a
souligner la prestance et le dynamisme du cadre
contemporain.

Epuisé par une errance sans fin, miné par les
grands froids et les grosses chaleurs qui se sont
succédés sans qu'il puisse jamais s'en protéger (ni
méme en avoir la velléité, d'ailleurs), il s'arréte
sous un lampadaire et s'endort, aviné et plongé
dans la plus implacable des confusions intérieures,
tandis que son organisme déja réduit a des
fonctions élémentaires approche de I'extinction.
On le ramassera au lendemain. Les employés de la
morgue regarderont le corps défait et le visage
bouffi, mangé par un réseau de pustules et de
rides outranciérement creusées, pour décider que
nul ne viendra réclamer ce cadavre qui serait, de
toutes fagons, méconnaissable.

Mais le néant, nous le portons en nous, dans
chaque moment de nos existences. A coté (ou au
travers) de I'étre qui existe, il y en a un autre qui le
nie ou plutét — qui en est la simple négation, la
pure annulation. Et c'était a cette part d'elle-méme
que I'ombre de John Wayne voulait ramener Lucie.
Il ne savait comment s'y prendre. Elle se vouait de
plus en plus, a I'inverse, a ce qui en elle réclamait
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une part d'existence. Pire : elle semblait vouloir
I'entrainer, lui, dans ce cercle infernal qu'il
connaissait, d'une certaine fagcon, puisque sa vie
avec John Wayne, cette mascarade ennuyeuse et
cruelle, c'était dans la réalité qu'elle s'était enlisée.
Une réalité peut-étre dégradée mais tissée
d'événements dont le principe méme déplaisait a
I'ombre.

En méme temps, une part de lui-méme égrenait
des arguments en faveur de Lucie : John Wayne,
c'est quand méme un cas limite, se disait-il. On a
rarement vu un homme si déconnecté de sa
propre probabilité ! Sinon, comment expliquer
I'isolement du révolutionnaire professionnel qui se
retrouve, au milieu de sa nuit, a partir en
expedition a la recherche de cigarettes alors que la

journée venait juste de commencer (ou l'inverse) ?

Le trajet de quelques minutes qui devait
I'amener au tabac de I'église était devenu un
périple des plus dangereux a partir du moment ou
John Wayne s'était rendu compte que le bitume
bouillonnait et que le trottoir se gondolait
bizarrement, rendant la marche pénible et risquée.
John Wayne ne se rendait pas encore compte qu'il
ne viendrait jamais a bout de ses missions. Il
croyait simplement avoir affaire a une turbulence
passagere a la suite de laquelle les choses
reprendraient leur cours. Il pourrait retrouver le
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contact avec I'organisation néantiste extréemiste qui
le rémunérait. L'action qui se préparait, il en
connaissait les plans parfaitement, il était prét a en
donner le signal, il suffisait d'attendre un peu.

Au bout du compte les choses n'avaient fait que
se dégrader. Et John Wayne sous la pyramide
battait ses cartes en menagant son ombre comme
s'il s'était agi d'un ennemi. C'était le seul vestige
de son combat politique qui lui restait. Mais
I'ombre se souciait peu des préoccupations de
John Wayne, les jugeant dérisoires et inutilement
abouchées a la réalité des choses qui se déroulent
et surviennent, se bousculant et s'effacant les unes
les autres.

Et I'entité féminine dont I'ombre eétait, il faut
bien en convenir, éprise, voulait s'engager a son
tour dans ce tissu de fadaises ? L'ombre lui
expliquait de temps en temps, par des gestes
saccadés et inexpressifs, ce qu'il en serait plus que
certainement. Il lui parlait de ces terrasses de café
ou l'on passe des aprées-midis interminables a
attendre que quelque chose survienne. Peut-étre
en mourrait-elle ! Ce sont des choses qui arrivent.
Et quel spectacle y a-t-il qui soit plus éprouvant
que celui d'un étre charmant et enjoué qui, d'un
instant l'autre, pique du nez et s'éteint alors que
son compagnon allait engager une conversation
certainement passionnante ?
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L'ombre tentait de fixer l'imagination de sa
compagne sur les vues les plus décevantes qu'on
puisse concevoir. Rien n'y faisait. Elle s'accrochait
a l'idée que ces épisodes vains ne pouvaient faire
toute la realité. Derriere chacune des scenes
insensées qu'il lui mettait sous les yeux comme s'il
avait été lui-méme un poste de télévision, elle
voyait autre chose. Ou plutét, elle ne voyait rien
mais elle avait I'intuition de perspectives pareilles
a un tableau qui présenterait un cas
d'anamorphose dans la dispersion de ses traits,
méme. Les lignes de fuite sont indétectables mais
le mouvement s'esquisse, dans I'image, sans qu'on
puisse en déterminer les point d'origine et de
destination.

Non seulement I'intuition était persistente mais
elle parvenait a lui en transmettre une bribe, a des
moments. Trés vite, en réponse, il s'endormait
profondément et elle le laissait alors, considérant
peut-étre qu'elle avait gagné pour cette fois le
bras-de-fer qu'ils renouvelaient a chacune de leurs
rencontres. Mais lui, lui qui n'était que perte, il
minimisait cette défaite en estimant qu'a la fin, il
récupererait toutes ses billes puisque le néant la
frapperait comme un gourdin, annulant
instantanément la somme de tous les efforts
gu'elle aurait fournis.

« De toutes facons, se disait-il, si ce n'est pas
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moi c'est le monde qui le lui assénera, ce fameux
coup de gourdin !» Et l'ombre haussait ses
épaules anguleuses pour se débarrasser de ses
pensées. Il se sentait pesant. Il aurait voulu
marcher dans wune direction donnée mais
manquait définitivement de force. Les murs ne
faisaient que transparaitre autour de lui. L'univers
était sombre, plus que de raison. Les sons de voix
de ses pairs lui parvenaient eétouffées ou
étranglées, par vagues inégales et irréguliéres.
L'ombre de John Wayne gardait au palais un goat
amer, comme s'il avait mangé un légume toxique
alors qu'ici, manger est inutile et oublié.

Lucie s'en allait. Il s'amusait de cette pensee, ne
retrouvant pas bien moment ou elle serait venue,
interrompant le débat intérieur qu'il menait avec
lui-méme et son passé dont des bribes I'assaillaient
déja, le ramenant a l'appartement propret et
familial ou il avait d0 demeurer avec un technicien
de la révolution désabusé, n'ayant pour distraction
gu'un tourne-disque et une collection de musiques
dépareillées, dansant pour oublier la présence
meéprisante de cet individu nié par la réalité et qui
se débattait encore, le pauvre ! projetant sur son
ombre toute I'amertume de son dépit, pendant que
la famille composée du pere, de la mere et de leurs
deux enfants (une fille et un garcon) entraient et
sortaient mécaniquement du logement et
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répétaient de jour en jour les mémes circulations,
les mémes mouvements et les mémes gestes,
répétant les mémes paroles atones comme s'ils
n‘avaient pas existé eux-mémes et n'étaient qu'un
meécanisme de cette maison au méme titre que le
coucou d'une horloge réchappée d'un autre temps.

Elle s'en allait. Elle inspectait les galeries de
I'espace subréel en recherchant un chemin
conduisant a I'extérieur. Elle irait de déception en
déception, a passer par des culs-de-sacs
pourrissants, des caves humides et empuanties
par les dépots de cadavres ou les amas de haine
qui en venaient a dévorer entiérement les corps
sur lesquels il prenaient forme, des grottes
souterraines impraticables a cause des stalacites
acerées qui lui barreraient le chemin... L'ombre se
sentait aspirée par le mal qui croissait dans son
dos, il ne parvenait méme pas a se satisfaire des
désagréments et des obstacles que rencontrerait
Lucie. Il ne la voyait pas, ne l'entendait pas, se
contentait de déduire de la géographie de ces
espaces mal nés les tourments que Lucie
endurerait. Puis I'image s'en effacait et il revoyait
le jugement de John Wayne, qui n'était peut-étre
plus John Wayne a ce moment. Comme si I'homme
en perte d'identité, en perte d'étre, avait fusionné
avec quelqu'un, accidentellement, aboutissant a
une entité composé, née de deux histoires
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discontinues plutét que d'une seule suivie.

C'était cela, la trame du jugement. L'accusé était
jeune ou agé pour son crime, on ne sait pas.
L'avocat tente d'intervenir sur ce point : on le
raille, on rappelle gu'il s'agit d'un «accusé-
récepteur » et toute I'assemblée s'esclaffe. De
I'extérieur, c'est la pyramide qui semble se tordre
de rire. Déja, ce tribunal qui n'est qu'une pyramide
recouverte de suite, quelle farce ! Et cet accusé-
récepteur, qu'il est bouffon ! Personne ne préte
attention a I'ombre, obligée de rester dans le box
des accusés alors qu'elle n'était pas présente au
moment des faits. L'ombre s'ennuie et I'ennui est
terrible ici, a cause du vacarme strident du public
venu s'amuser au jugement, comme on faisait au
temps des exécutions publiques.

Voila ce que pouvait représenter pour I'ombre
de John Wayne la réalité dans toute sa hideur : un
jugement, une parodie de jugement plutot,
ponctué de verdicts fantaisistes parce qu'a la base,
il n'y a ni auteur ni victime, pas d'objet et des
alibis oiseux, qui n'expliquent rien de I'absence de
faits ou de l'absence de liens entre quels faits ?
Une mascarade, juste destinée a établir un ordre a
contresens des choses qui se bousculent autour de
soi, ce qui explique que les gens se pressent au
spectacle qui a quelgue chose de rassurant.

Dans le box des accuseés, rien a faire, pas de
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tourne-disque et un vacarme constant fait de
paroles grossiéres, éructées. Et la promiscuité
avec ce qui aurait da étre John Wayne mais qui
n‘avait pas grand-chose de commun avec le
révolutionnaire professionnel contrefait.
D'ailleurs, on ne parlait pas du tout de cela au
jugement. On ne parvenait pas a parler de quoi
gue ce soit. On déroulait un grand écran pour
projeter un film, dont il n'y aurait pas grand-chose
non plus a espérer : « Encore un film sans suite ! »,
souffle I'ombre en regardant la pointe de la
pyramide se balancer de gauche a droite, comme
si le vent a l'extérieur faisait se gondoler le
batiment.
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Quand un proces est sans objet, il est a craindre
qu'il ne s'éternise. Le verdict lui-méme n'a plus
grande importance. L'essentiel, c'est le déroulé des
interventions qui se succedent sans ordre, par
affinité ou selon la disponibilité des personnes
appelées a la barre.

On se rend bien compte, d'ailleurs, que les
témoins n'étaient témoins de rien, qu'on les a
convoqués a ce jugement-ci parce qu'on était sdrs
de leur présence (ce sont des habitués) mais qu'ils
n‘auraient pas grand-chose a apporter a
I'établissement des faits. lls ne sont la que pour
garantir une certaine pesanteur de temps. John
Wayne n'étant plus John Wayne sans étre
réellement un autre, l'ombre restait seule a
regarder cette cérémonie d'un oeil critique.
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Son sens critique ne lui était d'aucune utilité.
Puisque I'étre qu'on juge est composite, les
éléments de son accusation sont virtuellement
illimités. Qu'on le confonde avec un dénommé
Ulrich Hyndir, par exemple, il en résultera une
procédure mixte qui ira piocher dans les deux
existences morcelées. C'est une chose. Mais on
n'hésitera pas & annexer au proces les existences
adjacentes.

Le jour ou John Wayne a voulu acheter ses
maudites cigarettes, que faisait-on au café de
I'église, était-il méme ouvert ? Dans l'esprit de
certains, c'est le tabac qui est le lieu incriminé (si
c'est un lieu qu'on incrimine). On part chercher le
gérant du tabac en catastrophe. Mais les agents
chargés de cette mission reviennent bredouilles :
I'hnomme a disparu.

Pendant ce temps, sur l'écran on projette des
images mal cadrées : les voitures passent sur la
route nationale qu'on est en train d'élargir, & des
endroits. Quelgu'un croit reconnaitre I'endroit.
«C'est la qu'on s'est pendu», exprime le petit
homme au visage renfrogné, str de lui. Mais son
voisin se penche a son oreille pour le faire douter.
« Cette nationale existe a I'identique dans dix-sept
villes différentes, monsieur ! »

En revanche, personne n'estime devoir
demander quoi que ce soit a I'ombre, qui trouve
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dans la poche de la veste de John Wayne un vieux
roman de gare qu'il se prend a lire pour tuer le
temps.

Tandis que les débats se cristallisent autour
d'un film ou I'on voit en plan fixe un lampadaire
sous lequel un homme tente de garder I'équilibre
(le public est mécontent, personne ne sait nommer
I'hnomme), I'ombre se plonge dans une intrigue
médiocre qui met en scene des étudiants de
Californie et des paysans anthropophages du
Middle West.

Les étudiants sont au nombre de cing : il y a
trois garcons et deux filles. Ils partent en vacances.
La destination est incertaine mais ce point est de
peu d'importance puisqu'ils décident de s'arréter
en lisiere de forét pour camper. L'un des étudiants
(un gars gentil mais dont I'humour est un peu
niais et qui apparait clairement comme un
personnage exceédentaire, la parfaite victime pour
inaugurer ce récit) part chercher du petit bois pour
faire un feu. Les autres plantent la tente,
s'amusent, échangent des blagues grivoises. Les
filles sont trés excitées, ne manquent pas de se
frotter aux garcons qui manoeuvrent habilement
les tiges meétalliques pour fixer lI'armature des
tentes.

Pendant ce temps, l'étudiant un peu niais
ramasse tout le bois qu'il peut. Il est amoureux de
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Liz, la jolie blonde qui est en pharmacologie et qui
le trouve gentil (ce garcon, il est vrai, sait se
montrer serviable). Les craquements de ses pas
attirent I'attention d'un jeune fermier
anthropophage qui approche prudemment sa
proie et l'assomme par-derriére, d'un coup de
gourdin.

Personne n'entend le coup sourd noyé par les
multiples bruits de la nuit des foréts du Middle
West. Le jeune paysan emporte sa victime dans un
cabanon qui est une sorte de cuisine pour la
famille anthropophage, implantée dans cette forét
depuis trois ou quatre générations.

Si nos étudiants s'étaient arrétés au bar de
l'autoroute, comme Liz en avait eu l'idée, on les
aurait avertis qu'ils se passe des choses bizarres
dans le coin, on leur aurait déconseillé de camper
dans cette forét ou des disparitions ont déja été
constatées (sans compter les vols de trongonneuse
dont la quincaillerie du village a été l'objet a
plusieurs reprises depuis 1969).

Auraient-ils été plus a I'abri ? Rien ne l'assure.
On leur aurait proposé de passer la nuit dans ce
bar qui fait opportunément hotel et on les aurait
logés dans trois chambres distinctes, dont lI'une au
moins est une chambre de I'horreur parce que la
cheminée n'y est rien d'autre qu'un conduit vers
I'enfer.
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Liz et Andy, son compagnon du moment, se
seraient retrouvés seuls dans une chambre ou les
anomalies se multiplient, comme ce miroir qui
leur présente une vision d'eux-mémes mutilés et
suspendus a des crochets ! des cris atroces dans la
nuit qui s'éteignent brutalement et font place a un
silence de plus en plus pesant ! Ou encore ces
bruits suspects sous le plancher, comme s'il y avait
des galeries entre les étages et des individus
rampants qui circulaient sous les chambres.

Au lendemain, Liz et Andy auraient disparu.
Leurs compagnons auraient commencé par
plaisanter sur les ébats de la nuit des deux
protagonistes dont la sensualité est exacerbée en
ce début d'été. Toute la matinée, les allusions
oiseuses auraient fusé. On ne se serait s'apercu que
tardivement de leur disparition.

Le tenancier de I'nétel serait bien ennuyé pour
ses clients. Ils leur proposeraient de rester une nuit
de plus pour se donner les moyens de retrouver
leurs amis. Pendant ce temps, au sous-sol, on
découperait en petits cubes Liz et Andy avant de
les redistribuer au vaste clan de paysans
anthropophages qui sévit dans cette région.

Bref, une atmosphere de fatalité imprégnait le
roman ou l'ombre de John Wayne s'était plongé,
attendant que le jugement prenne fin sans
certitude qu'il s'achéve wun jour. Tournant
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frénétiguement les pages de son roman gore,
I'ombre s'inquiétait méme : « Que ferai-je quand ce
récit sera fini ? »

Or, la lecture de ces petits fascicules
d'épouvante est souvent trop rapide. Il en faut des
réserves si I'on a un laps de temps a tuer qui
avoisine les dizaines d'heure. Méme si cet auteur-
ci (un Ameéricain) possede une écriture finement
ciselée, riche de latences angoissantes, qui permet
au lecteur de s'investir dans I'atroce multiplicité
des possibles qui se dessinent a chague instant de
cette plongeée dans la terreur.

Le lieu du drame n'est donc pas I'hotel situé au
bord de [l'autoroute qu'ont empruntée les
étudiants mais la lisiere de la forét, ou la tente a
été plantée. Seuls les deux couples restent, I'un a
I'intérieur de la tente et I'autre a I'extérieur.

Dans la tente, on ne s'inquiéte pas du tout pour
I'étudiant parti chercher du petit bois. Cindy et
Lopez s'embrassent fougueusement et chahutent
complaisemment. Les caresses du garcon sont de
plus en plus audacieuses et déclenchent chez la
fille de grands éclats de rire qui retombent en
roucoulements.

De son coté, Andy resté avec Liz a I'extérieur de
la tente voudrait bien entrainer sa compagne dans
des amusements du méme ordre mais Liz est
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surtout inquiete a cause de leur camarade qui ne
revient pas. «Il s'est peut-étre perdu ?», se
tourmente-t-elle.

Andy se gratte la téte : son ami est un véritable
nigaud, en effet. «Il pourrait bien étre au
Mexique, a I'neure qu'il est ! » La plaisanterie ne
fait pas rire Liz, tenaillée par un mauvais
pressentiment. Les hululements des chouettes se
font inquiétants et la lumiere du jour a décliné
déja. Andy, ennuyé de ne pouvoir embrasser son
amie, lui propose d'aller a la recherche du disparu.
Tous deux s'enfoncent dans la forét.

L'ombre reléve la téte : le jugement n'avance
pas. C'est encore ce témoin incapable de décrire ce
qu'il a vu mais qui tient a rester encore un petit
peu a la barre pour tenir compagnie au juge qui
lui parait si seul face a I'absence de la vérité qu'il
faudra bien mettre en évidence, pourquoi pas
dans les attendus ? Pourquoi pas, en effet. Mais le
témoin garantit qu'il n'a jamais vu l'accusé et
demande, en regardant le public : « Lequel est-ce
?» On le siffle, on demande a ce qu'il s'en aille.
« C'en est trop !», dit un policier qui tire sur le
témoin et le manque, tuant I'un des avocats qui
dormait, non loin de I'ombre dailleurs.

Le témoin effaré quitte le preétoire et laisse la
place a un silence de plusieurs heures, au cours
desquelles on emporte le corps de lI'avocat et on lui
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trouve un remplacant dans la foule. L'ombre
s'inquiete des mouvements saccadés qui agitent la
pointe de la pyramide, juste au-dessus de lui. Des
gouttes de suie tiede se détachent des parois et
tombent sur I'assemblée, causant des brdlures a
ceux qui les recoivent. L'ombre replonge dans son
roman.

Le fermier anthropophage est en train
d'expliquer a I'étudiant qu'il va le découper en
morceaux pour faire cing repas. C'est la cérémonie
des cinq repas, tres en vogue chez les fermiers
anthropophages du Middle West. « Jambes, ventre
et bas-ventre, bras, torse, téte : voila les cing
moments qui nous réunissent a lI'équinoxe, petit
gars ! » Chacun est appelé a contribuer au festin
commun et les victimes, une fois découpées, sont
conservées dans la grange du pére Windle, le
doyen de ces paysans anthropophages forestiers.

Le tortionnaire n'est pas avare en paroles : il
explique a sa victime les us et coutumes de son
clan qui trouve son origine dans un drame familial
qu'il faut absolument que I'étudiant apprenne en
subissant les mutilations méthodiques que lui
déetaille également le fermier en démarrant le
moteur de sa petite trongconneuse de précision.
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Il commence par détacher, aux extrémités du
jeune homme baillonné, les mains et les pieds. En
appliguant la tronconneuse, il prend un air peiné.
« Il 'y a bien longtemps, explique-t-il, nous avons
été pourchassés par les hommes qui se disent
civilisés ! » Il y a un sanglot dans sa voix.

Oui ! Les siens ont été massacrés sans remords
par des hommes de la ville qui voulaient
s'emparer de ce territoire parce que la viorne
qu'on Yy cultive est d'excellente qualite ! Chaque
nuit, c'est un grand-pére gu'on assommait, une
jeune fille qu'on enlevait, des hommes qu'on tuait
dans leur sommeil ! « Nous nous sommes refugiés
dans la forét », reprend le paysan qui vient de jeter
un seau au visage de la victime qui s'était
évanouie.
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L'ombre se revoyait plongée dans son roman
tandis que le jugement s'éternisait. Ces petits
livres, il ne savait combien il y en avait au bout du
compte mais c'est peut-étre ce qui pourrait l'aider
a affronter la reéalité, qui sait ? Il se voyait alors
partir avec elle dans la précarité de galeries qui
tendent a la réalité sans offrir la garantie d'y
donner acces. lls rejoindraient le jour et... et quoi ?
Ils s'installeraient dans une petite maison et les
gens viendraient les voir, par curiosité, pour
constater le couple bizarre d'une entité féeminine,
dont on ne verra pas vraiment qu'elle vient des
sous-sols subréels avec une ombre d’homme, dont
personne ne saura s'il faut méme lui dire bonjour !
Les voisins afflueront certainement pour s'étonner
d'une si grande différence entre les deux
amoureux et jauger le potentiel sexuel de l'entité
féminine que I'ombre devra bien finir par libérer.
Et lui, au bout du compte, que lui restera-t-il : de
petits livres de genre gore, qu'il s'injectera comme
une drogue pour faire face a I'absence normale qui
lui sera imposée ?

Méme seul, quand la pensée lui venait de ce qui
pourrait prendre la forme complete d'une relation
avec Lucie, il s'endormait assez brusquement et se
réveillait avec, en téte, une confusion d'idées qui le
ramenaient, de plus en plus souvent, a ce moment
ou son rbéle est le moindre dans la vie de
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quelgu'un qui n'a plus qu'un rapport lointain avec
John Wayne - le jugement.

Il fallait peut-étre la retenir ? Mais I'ombre se
savait impuissante a convaincre celle qui
désormais n'avait plus qu'une idée en téte : aimer.
La haine qu'il portait sur le dos lui prenait tant
d'énergie ! Il lui imputait les évanouissements ou
une part dentre eux du moins. Il y voyait
également la cause de certaines séquences
mnémoniques qui lui revenaient abruptement. La
plaidoierie de la défense, inconsistante.

«Il n'y a rien a défendre, peut-étre, il faut
laisser les choses aller au pire, mesdames et
messieurs les jurés !» L'avocat estimait que son
client n'en avait pas assez fait puisqu'on ne savait
pas bien ce gu'il avait fait, dans une affaire sans
commission. « Je vois bien que cela ne suffira pas a
dégager mon client des soupgons qui pésent sur
lui '» En effet, a I'extérieur de petits groupes de
citoyens l'attendent armés d'épaisses baguettes de
bois. « Il faut poursuivre les investigations et c'est
pourquoi je me vois obligé de poursuivre ma
plaidoirie, méme sans objet ! »

L'avocat pouffe. L'ombre retourne a cette
histoire de fermiers anthropophages qui, a cause
d'exactions commises par les gens de la ville, ont
décidé de vivre cachés dans la forét et de boulotter
de I'étudiant californien (cette forét est un point de
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passage privilégié des étudiants ameéricains,
spécialement en provenance de Californie). Mais
la premiere victime du petit groupe arrivé en
début de soirée est décédée avant que le fermier
ait terminé de raconter son histoire. Il en concoit
de I'amertume. L'ombre leve la téte et s'exclame :
« Je comprends cela ! Imaginez que vous racontiez
votre histoire a quelqu'un et qu‘au moment méme
ou se forme une boule dans votre gorge a cause de
I'émotion, votre interlocuteur s'efface ! »

C'est précisément ce qui arrive a l'avocat qui
s'est recroquevillé sur lui-méme et prend un air de
chien battu en expliquant qu'il était la « pauvre
mere » d'Alain Merzin, ce qui choque I'ombre de
John Wayne : «On a contrefait mes racontars !
C'est mon histoire, cela ! Je m'en servais pour
déprimer l'accusé-récepteur ! » Mais personne ne
soucie de I'ombre qui assiste a la déformation de
son récit sans parvenir a protester.

L'avocat n'est pas une femme et cependant,
personne ne lui en fait objection quand il explique
avoir été la pauvre mere d'Alain Merzin. « Les
policiers sont venus me voir et m'ont dit... » Elle
s'interrompt : « Oh ! Si vous saviez ce qu'ils m'ont
dit ! » Le juge s'impatiente : « C'est précisément ce
gue nous voudrions savoir, madame ! » Et la dame
secoue la téte bizarrement, comme un coucou, de
gauche a droite, en répondant : « Non, non ! », ce
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qu'elle répete plusieurs fois. « On n'avancera
pas », se dit le juge qui ne comprend pas pourquoi
on a fait venir cette dame. « Pourquoi me parlez-
vous de ce Merzin ? »

Ulrich Hyndir regarde fixement devant lui.
Accuse-récepteur, il s'estime prét a tous les
sacrifices. Ulrich Hyndir est un idéologue, prét a
mourir pour ses idées. John Wayne est plutét un
aventurier, un homme d'action. Mais John Wayne
est plongée dans la confusion tandis que
I'idéologue a les idées claires : son systéme de
pensée lui survivra, il a méme hate de mourir !

Déja, dans le passe, il avait eu I'habileté de
contrefaire son identité en se faisant passer pour
mort, a la veille d'une série de conférences dont le
déroulement aurait été désastreux du fait d'une
organisation défaillante et d'un contexte politique
tendu.

Mais Ulrich Hyndir peut bien attendre ! Le
verdict ne semble pas prét de tomber. Le public
n'en finit plus de bailler pour marquer son
indifférence  tandis que des  magistrats
entreprennent une partie de cartes bruyante et
avinée, a quelques metres seulement du preésident
qui, de son cété, se met a entonner une berceuse
dodécaphonigue en prenant une voix stridente.

Un téléviseur qui diffusait une séquence
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sexuelle se brouille et délivre un message qui n'est
plus qu'un nuage de points blancs et gris traverse
de lignes horizontales qui défilent trop
rapidement. L'ombre épuisée regarde en direction
du poste et croit y voir Lucie, revenue de ses réves
peut-étre pour retrouver une ombre couchée et
portant une coque de haine sur son dos. L'ombre
qui n'a plus vraiment d'yeux voit Lucie a travers
un nuage de points. Elle ne se ressemble pas. Il le
lui dit : « Tu n'es plus tout a fait toi-méme », lui
dit-il.

Une part de son esprit se satisfait de cette
pensée qui indigue que l'absence I'a gagnée ou, du
tout, a gagné sur elle. 1l voudrait la voir progresser
encore. Son corps est douloureux, toute sa pensee
est pétrie de la douleur continue que cause la
poussée de haine purulente qui recouvre son dos.
Mais la pensée de I'absence l'apaise bizarrement.
Et il voit la silhouette de Lucie se détacher dans le
paysage nue de la grotte ou il reste depuis un
temps indéfini et tourner autour du poste de
télévision, comme si I'ombre était devenue ombre
de ce téléviseur défectueux. Elle ne dit rien, ce
serait inutile puisqu'elle part. Tout son corps
exprime le départ et lI'ombre regarde l'entité
évoluer autour de la télévision en s'interrogeant
sur la part d'elle-méme qui a déja alle, qu'il ne
parvient a déceler.
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L'entité féminine regarde I'ombre tristement.
L'enveloppe granuleuse a un peu enflé, c'est vrai.
Pas tant que ca, pourtant. Ce n'est pas encore la
grosse coquille noire qui asphyxie les gens d'ici,
méme si ¢a en prend irrémédiablement le chemin.
Elle sourit en imaginant ce qui arriverait si elle
entreprenait de le trainer a I'extérieur. Le sourire
accentue la tristesse de son regard qui se heurte a
I'indifféerence de I'ombre qui tente de percevoir
guelgue chose du programme de la télévision,
brouillé mais par instants infimes audibles — a
travers des gémissements lascifs, interrompus par
le brouillard. Lucie sans s'approcher écoute le
silence de lI'ombre qui bruit de la rumeur du
tribunal et aussi du moteur d'une trongonneuse...
Elle se demande ce qu'elle fait la, soudain.
Pourquoi cet individu la retient-il ? Il est si
inaccessible ! Il ressemble a un texte opaque.

Elle s'approche de lui et lui donne de petits
coups de pied, auxquels il reste indifférent. Il voit
ce regard triste qui, immédiatement, lui fait penser
a autre chose. Et il se replonge dans les péripéties
du groupe d'étudiants qui est reduit a deux
couples, désormais, que le destin va séparer pour
ne les réunir que dans I'horreur.

Lucie ira de grotte en grotte, se perdra a travers
les galeries, rampera dans des souterrains trop
étroits pour qu'on les traverse debout, se frottera
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aux stalactites et stalagmites tranchantes et a celles
qui s'égouttent en libérant une vapeur corrosive.
Au bout du compte, peut-étre qu'elle débouchera
sur la réalité. Est-ce elle, ce qui évolue lentement
entre le poste de télévision et I'ombre de John
Wayne ? Rien n'est moins sar, au fait. L'ombre se
leve et pose un pied devant l'autre, pour se
convaincre qu'il va reprendre sa marche et
retourner a la vacance des trajets indéfinis qui se
sont interrompus sans qu'il sache bien pourquoi.

Le jour en demi-teinte des sous-sols s'opacifiait.
Des fumeées toxiques le nourrissaient. Le clivage
qui opposait réveurs et non-réveurs ne s'était pas
résorbé, bien au contraire. Désormais, les non-
réveurs embrasaient les cadavres qu'ils
transportaient pour les jeter sur les présumés
réveurs. Les « philosophes », de leur c6té, s'étaient
regroupés en petites unités meurtrieres. Quant
aux réveurs, la majorité cherchait a fuir sans
trouver d'issue a ces galeries qui ne font que
s'épuiser, s'accidenter et s'encombrer.

Quelques-uns étaient peut-étre parvenus a
I'extérieur, on ne peut pas savoir. Mais tous les
réveurs ne se résignaient pas a fuir sans autre
mode de défense. On s'est mis a ligoter des non-
réveurs pour leur faire entendre des histoires
inadmissiblement longues et compliquées. On les
leur hurlait aux oreilles. Les réactions des non-



93

réveurs étaient pathetiques, ils hoguetaient et se
mordaient les lévres au sang. On les ligotait avec
leurs propres vétements. Certains sentaient la
haine croitre trés vite dans leur dos et l'amas
purulent se déversait dans leur poitrine en un
craguement sec qui coincidaient avec la mort du
non-réveur.

La marche de l'ombre dans ce paysage de
guerre civile a été compliquée et pénible. Il fallait
s'arréter fréguemment pour laisser passer un
convoi enflammé ou éviter une rixe. Il fallait
enjamber des corps morts répugnants. Pas un
« philosophe » ne veillait plus a aucun angle de
mur. La dissolution de la texture des parois des
galeries avait pris une tournure étrange, laissant
transparaitre des grains de réalité dans des
surfaces & peine juxtaposées a I'air ambiant. A des
endroits, des «philosophes» faisaient barrage.
Mais il a poursuivi sa route, évitant de se
retourner, convaincu qu'il devait aller droit pour
ne pas perdre son absence de chemin.

Le sol devenait floconneux lui aussi, ce qui
donnait parfois a I'ombre le sentiment qu'elle s'y
enfoncait, du fait du poids qui s'accroissait sur ses
épaules (méme s'il semblait stabilisé). L'ombre
regardait a peine ce qui I'environnait et temognait
d'une nette dégradation du tissu subréel. Il irait
vers les points de neutralité les plus extrémes de
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ces galeries. Il en connaissait quelques-uns, il ne
doutait pas de les retrouver, méme s'il se refusait a
s'orienter dans aucune direction donnée. La, il
pourrait se vider la téte de tout ce qui lI'apesantit, a
présent : ces scenes absurdes qui n'ennuieront
plus personne, cette Lucie dont le prénom méme
n'a rien de sdr, quand on y pense. Elle pouvait
bien lI'avoir contrefait.

Lucie ou Louise, Renata ou Angeéle, Ainée peut-
étre ? Ou peut-étre n'était-elle qu'un numéro :
6.38.82 ou vZ6n6KkIT lui conviendraient bien. Il y
avait bien du hasard dans ce prénom, Lucie, qui
dans I'espace ou ils évoluaient n'avait pas a offrir
de sens, ce qui indique qu'en le prononcant,
I'entité était mal intentionnée — ou désespérée,
peut-étre car mal guérie des aspirations des gens
qui baignent encore dans I'histoire, a I'heure qu'il
est ! Mais les intentions de Lucie étaient doubles,
I'ombre en était convaincue.

Il restait a comprendre le mystérieux codage de
ses gestes, de ses réves, de ses postures. Au fond,
Lucie ou l'entité qui s'était donnée la valeur fictive
gue représente ce prénom, n'était peut-étre rien
d'autre qu'un de ces agents qui prétendent (ou
prétendaient : c'était il y a si longtemps !) restaurer
le sentiment de la réalité chez leurs concitoyens.
Peut-étre avait-elle pour objectif de réduire a néant
la paix de ces sous-sols ? Etait-elle programmeée
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pour s'autodétruire comme une bombe
humanoide en réduisant a néant cet empire de
sous-sols déréalisés ?

La vérité devait étre simple, beaucoup plus
simple. L'ombre pestait contre les souvenirs
fragmentaires mais continus qui lui venaient
encore, méme en marchant. Un bruit de moteurs
de trongonneuses constant envahissait la galerie
ou il allait, indifféerent aux granulés éparpillés qui
émaillaient les parois aux textures transitoires.

A quoi aura servi ce simulacre de proces, se
demandait-il, puisque la vérité n'était pas établie a
son commencement, méme pour le juge qui s'est
complu a différer indéfiniment I'énoncé du
verdict, a le remplacer méme par de simples
proces-verbaux attestant I'existence de témoins,
sans spécifier I'objet du témoignage ni adjoindre
au document une copie dactylographiée de
l'audition.

Mais elle, dans toute cette paperasse, la
retrouverait-on ? Et comment procéder, puisque
méme le prénom n'est pas certain — et méme
tellement peu qu'a commencer une telle
investigation dans une somme de témoignages
donnés, on aurait intérét a supprimer tous ceux
qui émanent d'une Lucie attestée ou qui y font
référence ?
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On pourrait certainement voir s'inscrire en
creux, comme une ombre, la silhouette parfaite
que celle que Lucie n'est pas, la clé chiffrée de son
encodage subversif trop longtemps resté
ininterpreté.

A travers le procés qui avait eu lieu (ou, du
moins, s'était tenu) il y en avait un autre,
impossible dans les faits, qui ne pouvait s'ouvrir
méme rétrospectivement, apres que l'action de la
justice a été dite éteinte. Ce n'était pas possible a
cause de cette troisieme journée d'audience dont,
faute de s'étre apercu qu'elle n'avait pas eu de
commencement, on a été condamné a se rendre
compte qu'elle ne finirait pas.

Lucie introuvable dans le box des accuseés, un
personnage qui n'est pas John Wayne mais qui
n'est peut-étre pas non plus celui qui est présenté
comme un idéologue doctrinaire du néantisme
(peut-étre le maitre a penser de «Lucie» ?),
toujours prét a cracher sur son ombre par ailleurs.
Comment savoir ?

Lucie n'était ni dans le box des accusés, ni sur le
banc des victimes. Elle n'avait pas a témoigner
puisqu'elle n'était pas adjacente, jusque la. Or,
c'était la I'erreur, se disait I'ombre de John Wayne
en reprenant son livre pour s'apercevoir qu'il avait
été abimé. On ne pouvait voir si des pages
manguaient mais la reliure avait été rognée.
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«Un sabotage !», s'étonnait l'ombre en
regardant les feuillets détachés se séparer
irremédiablement. Qu'adviendrait-il des étudiants
? Et de cette population attachée a ses valeurs, a sa
tradition ? Les deux couples étaient a présent
séparés. C'était comme un compte a rebours qu'on
avait interrompu. L'ombre s'attendait a une fin
rapide pour Lopez et son amie. lls s'adonnaient
trop légerement au sexe : cette appétence attire les
fermiers anthropophages qui sont a I'afft de tout
ce qui bouge désordonnément.

L'un d'entre eux parvient a la clairiére et voit
qgu'on s'agite sous la tente. D'un coup, il attrape le
tissu hélas trés résistant et enveloppe ses proies
dans ce filet improvisé. Habilement, le fermier
boucle son gros sac en dépit des gesticulations de
ses victimes, qu'il tasse brutalement. Il pose le sac
a terre et saute a pieds joints sur les deux pauvres
étres qui se disloquent dans une tente devenue
leur linceul. Voyant que la masse est inerte, le
fermier entreprend de la trainer derriere lui pour
I'amener au pére Windle.

«Tu as entendu comme...» mais il manquait
tout un feuillet, qui pouvait bien étre plus loin
d'ailleurs. On avait mélangé plusieurs textes, peut-
étre : I'amas des feuilles était anormalement épais.
Leur nombre n'aurait pas d( excéder un total de
quatre-vingt. Or, combien y en avait-il dans ce
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paquet de feuilles jaunes et, pour une part,
froissées et tachées ? Peut-étre deux cent quinze,
peut-étre deux-cent vingt !

L'ombre a regardé autour d'elle avec la
meéfiance de celui qui veut montrer qu'il n'est pas
dupe mais tout le monde regardait ailleurs. Une
victime s'est évanouie en parlant, aprés s'étre
accusée elle-méme. Quelqu'un a éteint des
lumieres. L'enceinte a été plongée dans une demi-
pénombre.

Au feuillet suivant, c'était la tronconneuse qui
parlait. Les policiers l'avaient encerclée, un
hélicoptere  militaire la survolait. Et Ia
tronconneuse, qui était habitée par un esprit
malin, était la seule responsable des massacres
survenus toutes ces années. Elle s'en expliquait.

D'apres elle, la société de consommation est
seule responsable de ses agissements. Le
commerce des trongconneuses a décliné a cause de
la concurrence. La disparition des arbres est-elle a
I'origine de la prise de conscience de certaines
trongconneuses qui auront décidé de rétablir
I'équilibre en trongconnant les hommes plutét que
les arbres ? Les policiers, en mitraillant la machine
de mort qui les défie encore, prennent conscience
gu'ils ne sont gu'au début de leur peine.
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La tronconneuse libérait des larmes de métal en
évoquant I'histoire de sa génération de
trongconneuses délaissées par I'humanité, faute
d'arbres a tronconner. Ce feuillet était bien
médiocre, tout de méme. L'ombre a tenté de
reprendre contact avec la réalité qui I'environnait.
Laquelle était-ce ? Apres tout, il n'avait que
I'embarras du choix.

C'était le tribunal ou les sous-sols, le souvenir
de John Wayne pourrissant dans un recoin d'un
espace mitigé ou celui de Lucie ou de la dite Lucie
qui devait étre toute abimée a force de tenter de
forcer des passages étroits et incisifs, a la
recherche d'une réalité !

Lucie était en effet prisonniére de blocs de glace
tiedes qui collaient aux parois de la grotte ou elle
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s'était engouffrée comme des champignons. Les
champignons de glace éclataient quand elle s'y
frottait et dégageaient une substance liquoreuse
qui s'écoulait sur elle et dont le parfum ambré lui
donnait le tournis.

Mais une lumiére était passée par la, elle en
était certaine. Et cette lumiére provenait d'au-
dessus.

Ce n'était pas le premier éclat qu'elle
rencontrait. Elle était sGre de son existence et de sa
signification : un éclat de lumiére, c'est un bris de
réel. Il fallait donc qu'il vienne de quelque part, ce
qui impligue qu'il y a quelque chose qu'on puisse
appeler quelque part.

Lucie en était a présent convaincue : elle
s'approchait de la réalité. Bientot, elle ferait face a
de pleines flagues de jour baignant le sol,
miroitant mille nuances pour son étourdissement.
C'est toute la réalité qui appelait Lucie a elle ainsi.

L'ombre voyait d'un mauvais oeil cette
accession a la reéalité. Pourtant, il devait bien se
résigner puisque Lucie était partie pour un voyage
sans retour. Chaque pas de sa marche mécanique
avait pour fonction de confirmer mentalement la
nouvelle donne et de tourner la page de cette
frange d'existence raréfiée du fait de I'absorption
assurée de Lucie par ce pénible extérieur
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incohérent et désequilibre.

Et tout ceci — a cause d'une imagination trop
débridée peut-étre ? Oui, c'est sans doute cela. A
moins que les choses n'aient été contrefaites de
bout en bout, ce qui est encore possible.

L'ombre parvenait, elle aussi, a des galeries
inaccessibles. Mais ces espaces n'étaient pas les
antichambres d'un monde oublié de tous,
contrairement aux grottes étroites ou Lucie se
frayait péniblement son chemin. C'était des
galeries vitreuses, composées de pans translucides
ou transparents qui dessinaient des couloirs plus
ou moins pratiquables.

Les couloirs étaient habités, ce qui les rendait
plus compliqgués a franchir. Il n'était pas rare
gu'une ombre défaite demeure dans un angle ou
méme au beau milieu d'un couloir, dans un état
second. Il fallait enjamber ces corps qui n'étaient
pas morts mais évanouis ou plongés dans des
sortes de transe.

Ils étaient des dizaines, partageant une méme
onde de souffrance. Une onde stabilisée qui avait
fini par former une enveloppe autour d'eux,
comme une toile de tente translucide. Ils étaient
rongés par un mal commun qu'on pourrait
appeler le mal de la réalité. lls y avaient goQté,
effectivement — et n'en étaient pas revenus
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indemnes.

Certains pronongaient des bribes de mots dans
leur sommeil. Ces mots, pourtant, ne troublaient
pas le calme de ces galeries de verre. lls
plongeaient droit dans l'oubli du silence qui
régnait, impartial et constant, absorbant tout ce
gui doit I'étre.

Les ombres qui demeuraient en cet espace
avaient des figures de martyres. Leurs visages
n'étaient pas seulement brouillés. Plut6t, ils étaient
laminés et I'on aurait méme pu dire : ensanglantés,
pour certains. Méme ceux qui restaient prostrés
dans le silence témoignaient de la plus grande
terreur.

L'ombre de John Wayne, constatant le commun
désarroi, s'est interrogé sur la cause de cette
altération imperceptible tout d'abord mais bientot
obsédante. Il ne comprenait rien a ces murmures
entrelacés, a ces paroles de défaite qui ne faisaient
gue se morceler.

Les éclats de lumiere nés des jeux de vitres qui
se reflétaient mutuellement a l'infini détournaient
I'attention de I'ombre et le ramenaient a sa propre
pensée en dérive, qui lui rappelait le départ de
Lucie et le ramenaient a l'odieux doute qui le
tenaillait a propos de ce prénom en trompe-I'oeil.
En lui-méme, il recherchait ce qu'avaient pu étre



103

ses autres identités.

Ou bien il revenait a ce moment embarrassant
ou, plongée dans la lecture d'un roman
d'épouvante qui le distrayait, il se rendait compte
d'une malfacon : on avait interverti les pages du
livre, on les avait peut-étre mélangées a celles
d'autres titres de la méme collection !

Si bien qu'a la fin, les gens en auraient eu assez
et auraient reclamé de cette ombre qu'elle
descende du box pour expliquer sa présence.
« Vous étes I'ombre de qui, d'abord ? » Et I'ombre
de bredouiller des explications confuses sur sa
présence illogique a ce proces qu'elle juge
« purement accidentelle ». Et de se demander
pourqguoi on l'interpelle au moment méme ou il se
rendait compte d'un défaut de reliure du livre
qu'il lisait.

Tout le monde n'est pas de son avis. Le
procureur asséne : « L'accident est significatif ». Le
président fulmine : « Vous étes l'accusé ! Taisez-
vous ou dites la vérité ! ». Mais I'ombre ne I'entend
pas ainsi : « Vous étes fou ! Mais vous avez peut-
étre été drogué ! »

Il voudrait convaincre son interlocuteur qu'il
voit impavide et sdr de son fait. Méme des
preuves tangibles ne le déstabiliseraient pas. Mais
de preuves, au bout du compte, I'ombre est
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également déenuée.

L'avocat de John Wayne ricane : son client ne
sera pas inquiété. « Ces ombres doivent étre
surveillées de pres, croyez-moi !» Il range le
dossier d'Ulrich Hyndir dans sa mallette et
s'appréte a partir.

Tous les yeux sont désormais rivés sur un angle
situé a l'arriere du box des accuses. L'ombre ne
parvient pas a concentrer son attention sur le
témoignage ou l'aveu qu'on lui demande de

produire.

«Il  faudrait amener Lucie», se dit-il
machinalement en pressant sous ses doigts la
liasse des feuillets qui font un livre composite.

Personne ne fera venir I'entité féminine. On n'a
pas conscience de son existence ici, pas méme de
sa possibilité. Qui irait s'inquiéter des amours de
son ombre — et plus encore d'une ombre qui n'est
pas la sienne propre ? quand les débats battent
leur plein dans l'enceinte du tribunal (des gens
dans le public lévent les bras et les agitent pour
signifier leur désaccord). « Que fait ici cette ombre
? Et de quoi veut-on nous distraire a la fin ? »

Ulrich Hyndir, vexé de voir que l'attention de
tous a été détournée des faits qui le concernent, se
retourne : l'ombre est tassée, enroulée sur elle-
méme, dans l'attente que le débat s'apaise.
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L'idéologue n'éprouve que mépris pour cette
nappe d'opacité qui ne lui correspond pas et que
tout accuse désormais.

Mais non : on ne pourrait accuser personne.
Cette sentence était tombée a plusieurs reprises au
cours du procés. La plus fameuse a été son
irruption au beau milieu d'une plaidoierie de
I'avocat de la défense qui mettait en cause un
argument avancé par l'accusation, pour qui un
accuseé s'il dispose d'un alibi pour un délit donné
devrait automatiquement étre impliqué dans une
série de délits adjacents dont les élements seront
portés a la connaissance du tribunal.

« Convoquez donc I'humanité !», ricanait
I'avocat quand une grosse voix surgie de nulle
part s'est fait entendre. C'était souvent ainsi, au
jugement. Le greffier inscrivait les paroles surgies
de nulle part sur son gros registre noir et le proces
reprenait son cours.

L'ombre atterrée n'a rien voulu ajouter. Déja
I'absence de Lucie lui pesait. Or, il ne la
connaissait pas encore a ce moment.

Arrivé a des confins des espaces subréels, les
galeries de verre scintillaient inutilement autour
de I'ombre de John Wayne qui ne comprenait pas
du tout ce luxe, cette distinction.

« Ici, se disait-il, on approche du néant. On ne
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devrait pas donner dans le clinquant. » Mais il
n‘avait pas voix au chapitre.

Quel besoin avait-il d'ailleurs de multiplier les
remarques, les observations, comme s'il avait
voulu corriger l'ordre des choses, peut-étre ? Il
devait se laisser aller au rythme des scintillations
et n'étre plus qu'en elles.

Le soin apporté aux panneaux transparents ne
choquait pas seulement pour son caractere
ostentatoire et agressif. C'était aussi la présence de
toutes ces ombres brisées par la vie — par la réalité,
surtout — qui contrastait avec ces jeux de vitres
chatoyants. Des ombres qui restaient figées dans
des postures variées — les unes assises ou étendues
au sol, les autres recroquevillées sur elles-mémes,
tandis que certaines restaient debout, immobiles,
adossées a une vitre ou encore tournaient sur
elless-mémes dans une circulation restreinte et
indéfinie.

Beaucoup murmuraient. Leurs paroles étaient a
peine audibles. lls ne finiraient pas leur phrase.
Parfois, on s'arrétait au milieu d'un mot. Mais
I'accumulation de leurs murmures composaient
une sorte de récit complet, épuise, tout en
épuisements d'ailleurs.

IIs rapportaient une expérience commune,
ceux-la. lls étaient revenus de la réalité, les



107

pauvres. lls restaient terrorisés a cause de ce qu'ils
avaient vu, de ce qu'ils avaient subi. lls étaient
condamnés a demeurer en cet antichambre vitreux
qui était leur seul réconfort du fait des éclats de
lumiére qui rebondissaient d'un panneau l'autre et
qui les apaisaient, d'une certaine fagon.

Ensemble, ils témoignaient. L'ombre les écoutait
narrer leur éechappée — leur découverte d'un puits
de jour enfin — et leur extraction d'une grotte qui
débouchait sur une clairiere ensoleillée,
multicolore a cause d'un réseau de fleurs
complexe et nuancé, brillant de mille faisceaux

colorés.

Cette vision les enivrait littéralement, elle les
affaiblissait et les obligeait a rester étendus dans
une herbe odorante et moelleuse, qui les plongeait
dans une demi-conscience léthargique.

Les ombres libres formaient ainsi d'étranges
plagues d'opacité sur une clairiere ensoleillée.
Certaines d'entre elles ne résistaient pas a tant de
sensation (la texture du sol, l'air épicé, la densité
du ciel...) et se désagrégeaient entierement.
D'autres entreprenaient de chercher un abri. Le
soleil était certainement en cause. La forét offrirait
un refuge idéal a ces ombres en fuite.

C'était sans compter les gens de la réalité. En
proie & un cauchemar permanent depuis la chute
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des derniers indices réalitaires, ils éprouvent le
besoin viscéral d'identifier des boucs-émissaires.
Qui ferait mieux l'affaire que ces ombres errantes
qui ne sont gqu'a moitié, en sorte qu'on peut les
assommer impunément, les massacrer, les torturer
?

« Notre non-existence nous a perdus », soupire
une ombre collée a une paroi translucide avec
laguelle il tend a se confondre.

« Des hommes venaient de toute la forét pour
nous clouer au sol. Armés de scies sauteuses et de
tronconneuses légéres, ils nous découpaient
consciencieusement. Nous étions les témoins de
notre propre massacre. Nous ne pouvions ni
résister ni méme vraiment souffrir. Nous devions
subir nos tourments avec l'oeil d'un spectateur
guand nous en étions les victimes ! »

Ces pauvres étres ont été bralés par la réalité.
Ils portent les marques de la terreur sur leur face
inconnaissable désormais. Des lignes qui
descendent de biais, comme des lames qui
burineraient les visages de ces ombres deux fois
défigurées.

L'ombre de John Wayne constatait le résultat
de cette confrontation avec la réalité en pensant a
Lucie, bien sar. 1l aurait da étre content : il savait
ce qui attendait sa compagne. Au fond, c'était pire
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que tout ce qu'il aurait pu imaginer, du fait de
I'impuissance qui vous plie aux fantaisies d'un
univers débordant d'énergie.

Quel étrange tombeau pour Lucie, se disait-il en
songeant qu'une grotte plus reculée que les autres
aurait tout aussi bien pu faire [l'affaire. |l
n'éprouvait pas de satisfaction particuliére a cette
conclusion. La page pouvait se tourner a présent.
Cette communauté d'ombres a-demi détruites le
confortait dans sa résignation a l'espace des sous-
sols.

« C'est toujours une erreur de croire qu'ailleurs,
guelque chose se livre », se disait-il a lui-méme en
regardant des silhouettes fondre comme si elles
avaient été victimes d'un désastre nucléaire.

Et il se laissait prendre par le jeu des lumiéres
qui scintillaient d'une paroi l'autre, s'enchainant
comme des arpéges. Il n'éprouvait plus le besoin
d'aller. La neutralité de cet espace était tout ce qui
lui convenait.

Ici, le souvenir se résorbait. Les émanations des
récits de terreur I'y aidaient : la terreur est d'abord
une paralysie. Vivre dans la terreur, c'était peut-
étre la I'équilibre recherché ? L'ombre n'avait pas
d'opinion sur cette hypothese. 1l se laissait
distraire par les faisceaux lumineux adjacents et
refoulait une vague inquiétude, un fond de
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nostalgie, un écho de parole prononcée qui tentait
malgré tout de faire surface.

Le souvenir de Lucie eétait intact, distinct de
toute son expérience d'ombre. «Tout est a
recommencer », disait souvent le procureur. Pour
I'heure, il voulait croire un peu a la pureté de ces
galeries vitrifiées et salines et a leurs lumieres
emprisonnées.

Pendant ce temps, la jeune femme s'extrayait de
la pierre. Elle devait étre accueillie par une
enveloppe grise de jour. Le silence était complet
sur la clairiere que les hommes de la réalité
avaient nettoyée, apres la tuerie de la semaine
passée.

Lucie a traversé la clairiere et s'est engouffrée
dans la forét. Au loin, dans la profusion des bruits
de la nature, on entendait le bruit régulier du
moteur d'une trongonneuse.

Elle était ébahie de wvoir tant de beauté
s'épanouir autour d'elle. Attentive a tout ce qui
survenait, elle progressait lentement dans la forét.
Les arbres immenses, les rayons du soleil qui se
glissaient entre les réseaux de branches pour se
poser sur les racines apparentes au sol et
réchauffer I'numus. Les craguements du bois sec
sous ses pieds l'invitaient a toujours faire un pas
de plus.
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La nature offrait le plus charmant des
spectacles. Et Lucie, fiere d'avoir tourné le dos a
I'ordre subréel, imaginait déja la griserie de ce
monde vibrant et frémissant. Dans son
enthousiasme, elle se prenait a croire que peut-
étre, quelque part (puisqu'ici il y a un quelque
part), on avait besoin d'elle que nul ne connaissait
encore. On la reconnaitrait. Elle serait plus que
réelle.

Ici, elle le savait, I'amour est une chose possible.
Cette forét, par exemple, est forcément entretenue
par des hommes de bien qui veillent sur sa beauté,
son équilibre harmonieux, la permanence de ses
cycles. Elle éprouvait pour ce monde nouveau un
amour infini. Et en retour, elle n'imaginait pas
qu'il puisse sécréter autre chose qu'un amour
supréme.

Ici, s'assurait-elle toujours bercée par le
contrepoint des oiseaux sur une modulation du
moteur de trongonneuse au travail, qu'on
entendait toujours a une distance difficile a
estimer, une rencontre merveilleuse est a venir.



