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Perspectives cavalières  
 

Pneumatique 

 

L’un et le divers 

 

Le passé, c’est ce qui a survécu du passé, c’est donc une partie du présent.  

Carl Dahlhaus  

 

Komponieren ist nicht eine Frage von Stil, sondern von Bewusstseinsforschung.  

Hans-Werner Henze  

 

Laut Henze spiegelt sich in jenen Tentos wohl tatsächlich etwas von dem Griechentum, das ich 
meine (…) So als sei diese Musik, die sich, wenn immer sie mit der Antike zut un hat, auf den 
Barock und auf Monteverdi oder auf die Renaissance-Musik sich bezieht, das Tor, durch 
welches man hindurchziehen muss, wenn man ein lebendiges Verhältnis zur hellenischen Antike 
bekommen oder sich erhalten will, eine Verbindung mit den Ursprüngen, mit dem Eigentlichen, 
Wesentlichen, mit der Metaphernkunst, mit der Tragödie.  

Hans-Werner Henze über Kammermusik 1958  

* 

Densité et cohérence, et puis ce je ne sais quoi d’unique, en apparence du moins, ce petit 
quelque chose qui éclipse ce qui jadis et naguère fut pensé, le renvoie dans un arrière-fond non 
dénué d’intérêt mais tout de même relativisé par l’œuvre nouvelle qui se dessine à mesure que 
progresse notre lecture ou notre écoute étonnée.  

Toute œuvre s’enlève sur fond de passé, en relativise la portée en poussant plus loin, plus avant 
sa charge d’avenir.  

In lieblicher Bläue de Hölderlin mis en musique par Hans-Werner Henze, lieu d’un dialogue 
fécond entre un passé-passage vers la modernité et une modernité soucieuse de son passé.  

* 

Hypertrophie stylistique du slam et du rap : mise en avant d’un message véhiculé par la voix, 
sorte de logorrhée rimée-rythmée qui a de nombreux adeptes qui semble être motivée par un 
besoin urgent d’être entendu, la prise de parole en musique étant le plus court chemin vers une 
adhésion collective à peu de frais. 



La chanson à texte suit la même voie, mais dans une moindre mesure : les voix qui s’y adonnent 
sont plus plates, moins puissantes. Le primat du texte m’a toujours laissé perplexe.  

Retour en force de la métrique classique ? La pompe qui s’en dégage m’est foncièrement 
étrangère. J’ai toujours l’impression d’y entendre une marche militaire, un bruit de bottes et fort 
peu de cuivres que j’aime tant dans d’autres musiques qui ne fanfaronnent pas mais qui surent, 
à leurs débuts, habilement détourner l’instrumentarium initialement mis au service d’une 
solennité toute militaire pour en faire une musique festive.  

Le jazz a fait sécession avec les moyens du bord.  

Tout petit, je voulais être noir. J’étais dans l’inconscience la plus totale du racisme et de ses 
multiples conséquences sociales, économiques et psychologiques.  

Pannonica de Koenigswarter, dans les années cinquante, demandait à ses amis jazzmen ce qu’ils 
désiraient le plus au monde et recueillait leurs propos dans un petit carnet. Interrogé, Miles 
Davis répondit de manière laconique : « To be white ! ».  

Je dois à mon père l’amour et l’admiration pour les civilisations africaines et par extension mon 
admiration sans bornes pour les bluesmen et les jazzmen. C’est une sorte de complexe de 
Prométhée (Bachelard, La psychanalyse du feu, 1938) qui m’anima très jeune : être comme 
mon père, le remplacer, prendre sa place dans ce jeu d’amour pour l’Afrique ; c’est très clair 
dans mon esprit. Mon père fut, inconsciemment, un passeur de feu.  

Un ami professeur de mathématiques me surprit un jour en me disant déplorer le fait que les 
Africains n’avaient en rien contribué à l’élaboration et à l’essor des mathématiques issues des 
Indes et du monde grec, sans oublier le monde arabe qui en fut le conservateur et le 
prolongateur. Je lui répondis que moi, contrairement à ses ancêtres, je n’aurais pas tenu dix 
minutes dans la savane ou la jungle, ayant perdu toute capacité à me débrouiller seul dans une 
nature hostile.  

* 

Du divers faire une unité. A partir d’une unité donnée engendrer du divers.  

Tout projet politique de quelque envergure ambitionne sinon d’unifier du moins de fédérer le 
divers, tandis que nos musiques, s’affranchissant d’une unité donnée, s’adonnent à la 
prolifération concertée-concertante du divers encore inconnu. Art florissant, la musique…  

De ce fait, condamnées à évoluer, nos musiques connaissent des avancées mais aussi des 
périodes de recul stylistique.  

Les avancées techniques rétroagissent sur les techniques antérieures qui sont remises à 
l’honneur mais non au goût du jour, l’assistance par ordinateur évoluant trop vite, rendant les 
partitions obsolètes, contraignant trop rapidement les compositeurs à s’approprier de nouvelles 
techniques, ce qui gêne et ralentit la création au lieu de la stimuler.  

Toute combinatoire porte en elle le germe de son dépassement, ce qui ne signifie pas que ce 
dépassement aura lieu, parfois même la combinatoire s’effondrant sur soi laisse un vide critique 
qu’il serait trop facile de combler en revenant à des combinatoires éprouvées mais dépassées 
de longue date.  



Il est courant de concevoir l’apport de quelques précurseurs comme n’étant, somme toute, que 
le prélude à des développements plus vastes, plus amples et plus profonds, ce qui correspond à 
une conception linéaire et bêtement-béatement progressiste de l’évolution des pratiques 
musicales.  

L’évolution de plus en plus rapide des techniques de production et de reproduction du son tend 
à ringardiser tout ce qui date technologiquement ; à cela s’ajoute chez le grand public une 
fascination puérile pour l’actuel au détriment des œuvres du passé, même proches. A terme, si 
l’on cédait aveuglément aux sirènes technologiques, ce serait tout le patrimoine musical qui se 
verrait ringardisé, et jeté au rebut au bénéfice exclusif d’une actualité brillante ou non appelée 
à disparaître aussi rapidement qu’elle a sévi. Il n’est pas question de céder à cette pulsion 
adolescente qui, ignorante du passé, prétendrait faire tabula rasa !  

Plus de patrimoine, plus d’avancées, plus qu’une pataugeoire régressive paradoxalement 
propice à toutes les nostalgies mal placées. Le ressentiment à l’égard des techniques 
« ringardisantes » ne peut produire que des œuvres réactives qui prétendent s’appuyer sur un 
patrimoine survalorisé au détriment de l’innovation. Les néoclassiques sont pathétiques.  

La dialectique patrimoine-innovation, si elle devait déboucher sur un plat antagonisme où 
s’affronteraient des forces réactionnaires fascinées par le passé et des forces progressistes 
oublieuses du passé, n’aboutirait qu’à rendre toute évolution impossible. On serait en quelque 
sorte devant le spectacle d’une mer houleuse se répétant sans cesse de vague en vague, alors 
qu’il s’agit bien plutôt d’appareiller pour prendre la haute mer.  

On voit que le primat historiquement déterminé de l’évolution du champ musical - diversité 
historique sidérante de l’instrumentarium, des combinatoires afférentes, du rapport à la matière 
sonore tantôt appréhendée comme un bloc préformé dans lequel puisé rythmes et sonorités 
tantôt à créer ex nihilo - peut conduire les musiques dans une impasse à cause des effets pervers 
d’une survalorisation des techniques constamment en évolution.  

La dialectique patrimoine-évolution n’a plus lieu d’être en raison de ce tiers inclus qu’est 
devenue la technique. La recherche d’une synthèse est devenue impossible en raison du fait 
que, les techniques évoluant sans cesse, ces dernières tendent à suspendre un dialogue naguère 
fécond entretenu par l’innovation se confrontant aux œuvres du passé.  

Il faut se contenter de faire avec les techniques existantes sans en faire l’alpha et l’oméga de la 
création, c’est-à-dire revenir à une conception saine de la technique mise au service de 
l’innovation créatrice, sans se préoccuper de son obsolescence. Les techniques, en d’autres 
termes, ne sont jamais que des moyens, jamais une fin en soi, sauf peut-être pour les 
technophiles qui aiment se trémousser sur des sons dernier cri appelés à tomber dans l’oubli.  

Relatives à des époques de plus en plus brèves, les techniques tendent à acquérir une importance 
historique grandissante selon un schéma éprouvé nous narrant les diverses révolutions 
industrielles. Si elle veut survivre, il semble que la création musicale doive, dans une certaine 
mesure, faire fi des techniques au profit de choix raisonnés qui n’appartiennent qu’aux créateurs 
et non à des ingénieurs habiles capables de nous inventer des machines elles-mêmes capables 
de soi-disant créer des musiques : vaste fumisterie qui donne à penser que certains ingénieurs 
sont des créateurs frustrés. Déléguer notre libre arbitre à des machines, voilà qui est 
inacceptable !  



Apparemment, il ne suffit pas à certains ingénieurs de modifier notre rapport aux autres, notre 
sociabilité, d’aucuns ambitionnent sérieusement de s’attaquer à notre libre-arbitre. L’horizon 
dystopique de machines conscientes prenant le pouvoir sur l’humain traduit bien ce danger 
inhérent à un fantasme de toute puissance déléguée à des machines propre à quelques 
ingénieurs.  

Les musiciens que j’aime, loin d’être des apprentis-sorciers, je les vois plutôt comme d’éternels 
apprentis-sourciers qui se soucient de leurs semblables.  

Eddy Kramer, assistant Jimi Hendrix, créant par la suite en 1970 le studio Electric Ladyland à 
New York, se contentait d’aiguillonner Hendrix, tout en lui offrant les meilleurs outils 
d’enregistrement disponibles à son époque.  

Tous les sons sont datés et nous les aimons pour cela même qu’ils sont capables de rendre 
présent ce qui appartient désormais au passé.   

 

Dans la combe 

 

La musique creuse le ciel.  
Charles Baudelaire  
 
Il n’y a de création que dans l’imprévisible devenu nécessité.  
Pierre Boulez  
 
La musique est tout ce que l’on écoute avec l’intention d’écouter de la musique.  
Luciano Berio 
 
I want to show you different émotions 
I want to ride you through sounds and motions  
Jimi Hendrix  

* 

Autrefois, une nécessité intérieure, telle que décrite par Vassily Kandinsky, faisait pendant et 
contrepoids à ce qui fut appelé la théorie de l’art pour l’art chère à Théophile Gautier. 

L’art pour l’art et la nécessité intérieure me paraissent être encore de nos jours les deux arches 
d’un pont des Arts toujours en construction.  

Work in progress ajouta un certain James Joyce, en cela bien inspiré car rien d’acquis ni 
d’achevé ne se présente durablement à nous, l’achèvement étant toujours provisoire, le bâti 
servant pour ainsi dire de tremplin à des audaces architecturales nouvelles, à cette nuance près 
que la tyrannie du nouveau ne doit en aucun cas peser sur le devenir des Arts.  

Des stases et des intertextualités complexes sont de loin préférable à une course à la nouveauté 
qui a tôt fait d’épuiser les meilleurs créateurs.  

Je distinguerais volontiers les musiques qui tournent joyeusement en rond sans se soucier 
d’apporter du nouveau, telle la rock music qui n’est plus depuis longtemps que l’ombre d’elle-
même et les musiques éruptives populaires ou savantes qui nous étonnent de jour en jour.  



Les arts, et singulièrement la littérature et la musique, n’auront cessé de s’interroger sur leur 
place et leur devenir dans l’espèce d’économie générale que dessine en ce monde l’ensemble 
des activités humaines dont les acteurs tantôt se jalousent, tantôt se méprisent, coopèrent aussi 
parfois plus ou moins durablement.  

L’incertitude quant à l’avenir, faut-il en avoir peur ?  

Si les conditions de vie du grand nombre deviennent intolérables au point de laisser présager 
une vaste déflagration dévastatrice - il se trouvera toujours de gros malins pour tirer les marrons 
du feu… - je dirais que oui. 

Primum vivere ! ou comme le disait Brecht : Zuerst kommt das Fressen, dann die Moral ! La 
bouffe d’abord, la morale après !  

C’est précisément cet élément d’impondérable incertitude qui accompagne musique et 
littérature dans ce qu’elles offrent de meilleur. Pour que l’avenir soit assuré d’un futur, sans 
préjuger des diverses tournures qu’il prendra par la force des choses, une organisation sociale 
juste et équitable est nécessaire. Vaste programme !  

Notre incertitude quant à l’avenir se nourrit et s’informe d’un passé plus ou moins lointain qui 
nous échappe pour une part non négligeable, l’imagination, comme le souligne Georges Duby, 
étant l’indispensable béquille de l’historien qui travaille avec « des vestiges, les traces laissées 
par des hommes du passé ». Ainsi, le passé n’est jamais aussi mort que lorsque l’imagination 
de ceux qui viennent après coup ne travaille pas ce riche matériau éparpillé.  

Non pour en faire des raisons nouvelles d’espérer on ne sait quelle parousie qui serait le signe 
de la fin des temps, l’art n’étant jamais aussi vivant que lorsqu’il spécule sur sa nécessaire 
mutation pour ne pas mourir d’ennui.  

Il ne s’agit pas de recoller les morceaux épars du passé, en espérant ainsi construire sur des 
bases éternelles un édifice enfin achevé, comme si le passé entièrement reconstitué par 
l’imagination étayées par de solides informations factuelles était à même de forclore l’avenir 
indécidable.  

La dialectique passé-avenir n’existe que de se dissoudre dans un présent mouvant.  

Musica est ars bene movendi, disait Augustin il y a de cela fort longtemps.  

La pensée et le mouvant, pour reprendre ce beau titre de Bergson qui disait « Percevoir, c’est 
se souvenir. », voilà un diptyque audacieux en diable : penser le mouvant, se mouvoir dans la 
pensée, voilà qui interdit toute synthèse lénifiante qui arrêterait le temps qui est notre lot à 
tous.et à toutes.    

Ce temps, qui, de tous temps et en tous lieux, fut le docile et ductile matériau de toutes les 
musiques du monde. Des sons qui font sens pour strier le silence qui aura toujours le dernier 
mot. Organiser des silences au sein d’une musique, c’est donner à respirer au sens qui ne se 
décide-dessine que d’avancer dans le temps rythmé.  

Temps qui, plus que jamais, porte les émotions suaves ou paroxystiques qui se meuvent entre 
les humains, parfois les opposent autant qu’elles peuvent les rassemblent pour le meilleur dans 
des musiques et des poèmes qui portent à incandescence, et parfois dans la plus grande 
indécence, ces mouvantes émotions.  



Musique et poésie, ensemble ou séparément, comble de l’être en devenir en perpétuelle action 
dans la combe de notre être qui pense le mouvant.   

 

 

 

 

 

L’art et la manière  

Parler de musique contemporaine, c’est aborder un sujet grave. La poésie remplit un espace 
insignifiant. La somme des subventions qui s’évaporent en elle peut apparaître problématique 
en fonction du service rendu mais elle rend surtout compte d’une non-économie. La musique 
nécessite d’autres moyens. L’enjeu apparaît donc bien plus complexe. 

C’est pourquoi la polémique en ce domaine est si différemment structurée de celle qui existe 
dans le monde des poètes, qui relève, il faut bien le dire, du bac à sable. Nos amis musiciens, 
quant à eux, sont plus proches de la guerre de position, même si le niveau du débat n’est pas 
nécessairement plus avancé. Les grands dialoguistes sont morts, paraît-il. Ceci explique sans 
doute cela. 

Pascal Leray, Machina Mundi 

 

And so castles made of sand slip into the sea, eventually… 

Jimi Hendrix 

* 

Si je devais trouver une vertu à quelques-uns de mes textes, c’est qu’ils permettent à tout un 
chacun de se positionner par rapport aux propos qui y sont tenus et qui n’ont évidemment 
aucune valeur absolue. A chacun de se faire une idée, s’il le désire.  

Des choix assumés, éclairés, si amples soient-ils dans leurs implications, parfois inattendues, 
ne peuvent prétendre épuiser le champ des possibles.   

Ce qui pose la redoutable question de la réception.  

Cette question ne se présente pas à l’esprit comme un problème à résoudre, un parmi d’autres ; 
en elle, se déploie la réalité concrète d’une certaine solitude propre à qui se pique d’écrire.  

Le public lettré est fort restreint, et, d’autre part, la concurrence entre écrivains est rude : peu 
de lecteurs et une pléthore d’écrivains ! Il faut qu’écrire soit bien important pour que tant de 
personnes s’y essaient ! Il me suffit de parcourir le catalogue d’un éditeur lambda pour être 
frappé par le nombre considérable de publications offertes à l’attention du public. L’offre 
excède de beaucoup la capacité de lecture et d’assimilation de quiconque.  



Ecrire n’empêche personne d’autre d’écrire à l’heure où une certaine instruction, sommaire 
certes, permet au grand nombre d’accéder à l’expression écrite. Certains s’imaginent encore 
que les écrivains s’expriment en leur propre nom…  

Faut-il regretter cette inflation de l’écrit qui aboutit à sa quasi-neutralisation ? Je ne le crois pas.  

Le seul regret que j’ai, c’est que je pressens que de nombreuses œuvres de grande qualité 
passent à la trappe, et je ne suis pas sûr que le temps fasse son œuvre en distinguant tôt ou tard 
ces œuvres de qualité dont je suppute l’existence et qui se trouvent noyées dans la masse 
livresque que les éditeurs déversent à longueur d’année sur le public.  

Nous en sommes là. Les livres sont sans défense, il leur arrive même de brûler dans des 
autodafés.  

Que les bibliothèques brûlent sous les assauts d’une foule en colère, que des autodafés soient 
organisés ici ou là par des régimes dictatoriaux, c’est une chose, mais voici venu, tout aussi 
redoutable, le temps du grand n’importe quoi et du relativisme.  

Haine, mépris ou indifférence, selon les lieux et les époques.  

 
* 

Quelle est et quelle doit être la place des Arts dans la Cité ?  

Les poètes cantonnés dans leur bac à sable, pour reprendre la cruelle mais si juste expression 
de Pascal Leray, les musiciens subventionnés, les écrivains crève-la-faim, tout cela offre un 
spectacle fort contrasté ! 

Des peuples sans art et sans fard existent-ils ?  

Il semble que le grand souci actuel commun à toutes les nations soit de maintenir un haut niveau 
d’innovation technologique, afin de conserver un avantage stratégique.  

Il n’y en a que pour la technique.  

L’art n’a, dans ce contexte technophile, qu’une fonction purement décorative et financière.  

En termes de soft power, disons plutôt de rayonnement culturel, les arts populaires se taillent la 
part du lion outre-Atlantique : bon nombre de nations n’ont rien de comparable à offrir.  

Le dynamisme culturel n’est évidemment pas le point fort de pays tels que la Chine ou la Russie. 
Ces nations pluriethniques se sont construites au fil des siècles, ce ne sont pas des monolithes, 
contrairement à ce qu’elles voudraient nous faire croire. Des potentialités étouffées ne 
demandent sans doute qu’à y surgir…  

Les cultures européennes, nord-américaines et japonaises, de ce point de vue, offrent une 
pluralité de faits culturels bien supérieure 

L’ancienneté de « grandes civilisations » est un argument souvent brandi ces derniers temps, 
comme si l’ancienneté était l’alpha et l’oméga de la « grandeur », encore faudrait-il s’entendre 
sur la valeur à accorder à des faits culturels multimillénaires censés avoir traversé le temps et 
qui n’existent plus qu’à l’état de reliquats pour spécialistes, le grand public n’étant même plus 
capable, en Chine communiste, de maîtriser un nombre conséquent de caractères.  



La Chine est une illusion rétrospective : il n’y a rien de commun entre la Chine actuelle et la 
Chine antique. Elle n’a jamais été et ne sera jamais le centre du monde.  

L’arrogance chinoise ferait bien de méditer cette réflexion d’Emmanuel Levinas dans son 
article Ethique et esprit, paru en 1952 dans la revue Evidences et repris dans son livre Difficile 
liberté : « Dans l’ordre de l’esprit, les droits à la pension n’existent pas. Seule une actualité 
brillante peut invoquer sans déchoir ses mérites passés, ou même, s’il le faut, s’en inventer. » 
La Chine, de ce point de vue, est loin du compte. Cette réflexion de Levinas s’adressait en 1952 
à la tradition hébraïque au moins aussi ancienne et vénérable que la tradition chinoise dont on 
nous rebat les oreilles.  

Les peuples qui n’ont laissé ni monuments grandioses ni écrits mémorables sont quantités 
négligeables aux yeux de celles et ceux qui s’étourdissent à l’évocation de grandeurs passées 
que l’on peut retracer parce qu’elles ont laissé des traces.  

Je suis foncièrement hostile à ce narcissisme de boutiquier qui ne pense qu’à stocker d’antiques 
biens culturels pour s’en glorifier. Ceux qui y sont étrangers, de par l’éloignement dans le temps 
et dans l’espace, sont encore plus ridicules en ce qu’ils s’identifient avec des modèles 
prestigieux dont ils se prétendent les héritiers spirituels.  

Narcissisme ou esprit de soumission, rien de bien glorieux.  

Un Mitterrand méprisait les pays baltes, si chers à mon cœur, qui n’étaient pas à ses yeux de 
grandes nations comparées à la Russie. On sait où mène une telle conception : certains peuples, 
jugés inférieurs parce qu’ils ne se sont pas constitués en nations puissantes, mériteraient d’être 
colonisés par les « grands empires », une conception bien vivace dans « l’esprit » d’un Poutine 
ou d’un Erdogan.  

Je n’ai que faire des soi-disant grandes civilisations. Ne m’intéresse que le dynamisme culturel. 
Laurel Canyon, San Francisco, New York, Londres, Paris, Vienne, Berlin… Voilà des lieux et 
villes qui ont rayonné à diverses époques et qui valent bien la Grèce antique, Rome ou Pékin !  

La démarche artistique d’un Toru Takemitsu, qui fut capable de faire dialoguer en lui la 
tradition musicale japonaise et l’avant-garde européenne, est un magnifique exemple de 
dynamisme interculturel : les harmonies de Debussy y conversent avec la grande tradition 
japonaise, sans que jamais sa musique ne tombe dans les facilités artérielles de la world music.  

 

Musiques et littérature  

Trois poèmes de la lyrique japonaise : vaste élection de sons ouatés, y plane la douceur d’une 
clarinette serpentine, le tout évoquant fortement les Nuages de Debussy. Stravinsky s’y cherche 
et s’en trouve bien. Un long périple commence.  

* 

Une vie monacale, la chasteté en moins ; lever sans petit déjeuner, écriture ad libitum, grande 
satisfaction, pour ainsi dire ma prière à moi, repas de midi léger, sieste puis courses diverses 
selon les besoins du jour, musique, beaucoup de musique, repas du soir, copieux ! Le soir venu 
ma rêverie s’étiole, j’écris rarement contrairement à il y a une vingtaine d’années où j’étais un 
vrai noctambule de la plume. Mon sommeil s’est amélioré depuis quelque temps, je fais moins 



de cauchemars mettant en scène des êtres rencontrés et fréquentés il y a fort longtemps que 
j’aimerais ne jamais avoir connus et dont je me suis prudemment éloigné, la maturité venue.  

Une belle journée en perspective ? Je me lève du bon pied sans jamais vendre la peau de l’ours 
avant de l’avoir tué, sauf qu’en ce qui me concerne cette expression imagée n’a pas grand sens, 
étant un ami des animaux. Une belle journée, c’est tout simplement une journée où j’ai 
beaucoup écrit à ma grande satisfaction. Je me relis, corrige çà et là, quelques ajouts me 
viennent, je retranche peu de choses, je reformule parfois aussi, une idée nouvelle venant 
modifier l’élan initial de la phrase.  

Mes lectures sont toujours erratiques ; je ne m’astreins à aucune discipline. Je n’ai jamais été 
une bête de concours. Erratiques, certes, sporadiques et quelque peu spasmodiques aussi. Lire 
m’impatiente. L’angoisse n’est jamais chez moi dans l’écriture mais bel et bien dans la lecture.  

* 

Une ample coulée narrative, transportant le radeau médusé de l’élan brisé, troncs équarris 
flottent sur les eaux fluviales du récit inachevé. Bois de chauffe ou bois de construction ? Seul 
le récit le dira mais trop tard.  

La prolifération des lignes. A la lecture, les lignes se cabrent, s’entremêlent, joyeux méli-mélo 
de sens distordu. Ni électro-chocs prisés des tortionnaires ni psychotropes prisés de ces mêmes 
tortionnaires, tes poèmes ; flux de lumière souterraine, souveraine présence du langage débridé 
comme un cheval de selle retourné à l’état sauvage sur les grandes plaines, noblesse des courbes 
au galop.  

* 

D’aucuns, écrivant, se battent pour se faire une place au soleil noir de l’édition ; légitimement 
fiers de leurs exploits éditoriaux, ils brandissent leur carnet d’adresses bien remplis, racontent 
leurs délicieux cocktails en compagnie de personnes exquises. Tout ce beau monde ripoliné ne 
sent pas la sueur. Ni efforts exténuants leur donnant un avant-goût de la tombe ni sueurs froides 
perlant à leur front. Le dédale éditorial demande beaucoup de temps d’exploration ; les 
déconvenues sont si nombreuses que l’exploit premier consiste à ne jamais se décourager 
jusqu’au moment sournois où un éditeur manifeste quelque intérêt, laissant supposer qu’il flaire 
la bonne affaire. Un épicier vérifie toujours la qualité de ses produits avant de les mettre en 
vente.  

Elle brandissait son contrat, toute fière d’avoir pu le décrocher et tout excitée à l’idée d’être 
enfin publiée, jusqu’à la rupture unilatérale du contrat par l’éditeur. Il fallait tout recommencer, 
trouver un autre éditeur susceptible d’être intéressé. Ce qu’elle fit avec succès, son livre, lui, 
n’ayant finalement aucun succès. Tout ça pour ça !  

* 

Ni ange ni démon, ni figure maternelle ni figure mariale, toi, femme entre les femmes.  

Qu’as-tu de plus que les autres ? Rien de plus, rien de moins. Il serait sacrilège de dresser le 
catalogue de tes vertus cardinales, ce serait comme arracher une à une les plumes d’une aigle 
vivante et captive qui n’est jamais autant elle-même que lorsqu’elle plane très haut dans les 
airs, avant de fondre sur sa proie.  



Les petits destins : le signe astrologique, la numérologie, vastes foutaises.  

Le lieu et le milieu de naissance, l’éducation reçue, le capital génétique, le capital social, pour 
déterminantes que soient ces données imposées par la naissance, elles n’expliquent pas 
pourquoi certaines personnes s’en sortent mieux que d’autres sur le chemin escarpé de la vie.  

Les prénoms donnés à un enfant sont déterminants à plus d’un titre. La chose a été bien étudiée 
par la psychiatrie moderne. Le choix d’un ou plusieurs prénoms répond à une stratégie 
fantasmatique qui en dit long sur les rapports intrafamiliaux, le rapport aux ascendants et aux 
absents. Les parents projettent sur l’enfant à naître une somme d’espoirs ou de malheurs dont 
l’enfant sera le réceptacle d’abord inconscient.  

Fréquemment, les artistes sont ceux qui se donnent un nom de scène, allant ainsi jusqu’à 
oblitérer leur patronyme, à cette nuance près que le changement de nom est tactique, c’est-à-
dire décidé par un manager ou un impresario.  

* 

Une idée en chasse une autre, sauf si tu les attrapes toutes au vol sans en laisser échapper 
aucune, ce qui parfois t’amène alors à constater qu’elles en viennent tout naturellement à 
s’épouser.   

Tu admires cette capacité à tenir la bride aux idées qui ne doivent sous aucun prétexte 
s’emballer ; le style qui en découle est volontiers parataxique, aisé à lire, fort commode à 
mémoriser. La pensée respire lentement mais sûrement, nous amène d’un point A à un point B 
en toute légèreté et sécurité. Les courts essais de Stéphane Pucheu en sont l’illustration 
magistrale. La tranquille assurance de l’auteur qui ne semble douter de rien est un baume au 
cœur à l’époque où tous les commentateurs pondèrent sans cesse leurs propos avec des « un 
peu », » peut-être » et autres chevilles, la plus répandu étant ce « quelque part » si agaçant.  

Mais parfois, surgit une écriture paroxystique qui avance une extrême rapidité, par à-coups, par 
bonds et rebonds, par secousses, polyrythmie véloce ! La pensée s’emballe, ne se donne à 
entendre qu’allant sans cesse au-devant d’elle-même, course inachevée, rutilante, vertigineuse !  

Le point d’achèvement ne se découvre pas à la fin du texte, sachant que l’expérience que le 
texte emballé donne à vivre et à entendre est bel et bien l’ubiquité du signifiant avant tout dépôt 
de sens. Chaque mot semble comme pesé au trébuchet de l’indicible. L’indicible et le mot 
s’équilibrent, sans que jamais les deux fléaux du trébuchet tenu par le poète ne penchent en 
faveur de l’un ou de l’autre. Ni silence ni lassante logorrhée, mais un pneuma, par nature 
circulaire, qui sait retenir sa respiration pour mieux expirer. Le poème ainsi respire au rythme 
d’un souffle ternaire.  

Le texte est bel et bien achevé, proposé qu’il est à la lecture patiente mais qui se doit d’en 
épouser la sage impatience. Il faut que ce soit dit, dit le poème lu, tandis qu’achevé, proposé à 
la lecture, il se contentait de dire : Il fallait que ce fût dit ! La vie nombreuse qui s’y abrite est 
celle de signifiants en nombre fini dont l’organisation organique - florale, végétale - renvoie 
jouissivement aux mille et une saveurs des référents qui entrent en contact les uns avec les 
autres de manière à la fois fluide et explosive. Le poème, explosion florale qui ne cesse 
d’étonner ! L’enchantement est à ce prix.  



Mon expérience de la lecture des poèmes de Gilbert Bourson est de celle-là. De tels poèmes 
appellent de nombreuses relectures, non pas pour enfin capter un sens définitif au grisant flux 
verbal mais pour en apprécier, chaque fois différemment, les stances, les couleurs sonores aux 
mille nuances trempées dans des rythmes, un mot ou une tournure de phrase prenant 
provisoirement un relief particulier qu’il ou qu’elle n’avait pas pris lors d’une lecture 
précédente. Toute lecture fait ainsi des plis dans la matière même du poème ductile.  

Une sagesse se dégage de ces textes, mais indicible, impossible à condenser en une formule 
brève, sèche comme un commandement ou un interdit. Ici, les tables de la Loi s’écrivent à 
rebours, non en lettres de feu ni de sang, flot de runes ruinées, mais à même la langue au double 
sens de ce mot. La saveur en est exquise.  

* 

L’animalité comme enchâssée dans un épais maquis d’épineux ; garrigue endiablée. 

Dans cet épais massif de ronces, le roitelet déguste les mûres fort à son goût sans égratigner une 
seule de ses plumes.  

* 

Tu peux réactualiser le passé, pratiquer un vigoureux revivalisme, c’est ton droit le plus strict, 
et c’est le chemin le plus sûr, quoique semé d’embûches techniques et stylistiques, pour 
redonner vie à un répertoire presque tombé dans l’oubli.  

Tu n’échapperas pas, cela dit, au démon fécond de l’innovation qui se dissimule derrière des 
afféteries de vieille dame dans ce répertoire que tu as tant à cœur de faire revivre. Une fois ton 
répertoire constitué et reconnu comme telle, tu croiras t’être engagé sur la voie royale de la 
Tradition. Fortune faite, au sommet de la gloire d’un style bien ancré, tu commenceras non pas 
à douter de la validité du chemin emprunté et parcouru mais il te semblera avoir négligé tant et 
tant de possibilités nichées dans les creux et même les ornières de ton style que tu éprouveras 
le besoin d’éprouver le potentiel de ces éléments stylistiques que tu avais auparavant écartés 
comme étant superflus.  

Cela étant dit, libre à toi de persévérer ou non sur cette voie !  

La reviviscence de l’art musical est un phénomène étonnant en ce qu’il obéit à une loi non 
inscrite dans le patrimoine génétique de la musique, cette dernière démontrant une capacité 
surprenante à se régénérer sans reproduire tout à fait son état initial. L’antériorité n’impose pas 
sa loi ; c’est le compositeur qui décide de l’avenir à donner à des formes anciennes qui servent 
son propos. Le phénomène est patent chez Hans-Werner Zender.  

* 

La rétrospection est le plus court chemin vers l’innovation, si, et seulement si ce qui émane du 
passé a été complètement ignoré du grand nombre. Ils sont nombreux ceux qui peuvent dire 
fièrement ou comme en passant à propos d’œuvres consacrées : Ah mais je connais ! En 
revanche, les œuvres que tu as en tête sont si peu connues, ayant été de leur vivant si peu 
diffusées, qu’elles se présentent à toi comme nées d’hier, tandis que leur public qui n’existe pas 
n'en a strictement aucune idée.  



Concevoir une œuvre de cinq milles pages demande du souffle, à n’en pas douter ! Elle ne se 
fera pas en un jour. La Symphonie Fantastique fut écrite par Berlioz en une nuit, c’est 
prodigieux ! Opium aidant, les idées fusaient ; Berlioz peinait à les transcrire tant l’élan 
rapsodique qui l’animait exigeait de lui une transcription quasi automatique des idées musicales 
qui le traversaient. Les spécialistes y ont trouvé des imperfections, peu nous importe.  

Certes, toutes les œuvres ne sont pas composées dans un état d’exaltation proche de la frénésie 
créatrice, mais frénésie, exaltation proche de la transe, concentration extrême de notre attention 
sur l’objet fuyant de notre désir sont si éloignées du calme divin inhérent à un projet de 
grandiose création du monde que nous ne pouvons que saluer ce sursaut tout humain, effectué 
sans effort aucun.  

* 

On écrit pour savoir ce que ça va donner, mais en se moquant de savoir si le résultat final sera 
à la hauteur non pas d’espérances vaines qui n’animent plus de longtemps l’adolescent que nous 
ne sommes plus mais de l’excitation langagière qui s’est emparée de nous au moment d’écrire. 
Si, à la relecture, une plénitude de sens se fait sentir, alors nous avons gagné ; moment 
jubilatoire où tous les éléments mis en jeu au cours de la rédaction se présentent à nous unifiés 
sous notre loi. A cette heureuse concentration récapitulative succède le lent désenchantement 
des jours qui passent durant lesquels le texte s’éloigne de nous. Tout est à recommencer, encore 
et encore !  

Dans cette perspective, le texte parfait serait celui qui nous procurerait un plaisir constamment 
renouvelé toujours aussi intense que la concentration qui l’a vu naître sous nos doigts. On peut 
toujours rêver !  

La perfection formelle n’est pas inaccessible. Le fond de notre pensée se doit d’être à la fois 
communicable et insondable, tandis que le bonheur de jouer sur une partition parfaitement 
conçue se doit d’égaler les saillies de ce tiers fuyant qui vagabonda de bout en bout de l’œuvre 
au cours de son élaboration et que nous appelons inspiration.  

Il ne reste rien des accidents de parcours ; les mauvaises idées ont fusé, comme les bonnes que 
nous avons retenues, et elles ont disparu. L’inspiration n’est évidemment pas vierge d’accidents 
et d’hésitations, la chance, sans jouer un rôle prépondérant, joue néanmoins un rôle déterminant, 
pour peu que nous sachions la saisir.  

Un savoir tout autant fait de connaissances techniques approfondies que d’expérience acquise 
au cours d’un long apprentissage préside à cette aptitude à saisir la chance au vol. Le métier la 
reconnaît, s’en saisit puis s’en empare, l’introduisant dans un jeu combinatoire qui scelle sa 
destinée.  

L’imprévu est accueilli comme l’imprévisible augmenté de sa charge explosive propre.  

Il n’y a de création que dans l’imprévisible devenu nécessité. Pierre Boulez  

Une œuvre réussie respire de bout en bout l’initial augmenté de ses potentialités réalisées en 
dialogue avec une somme d’imprévus intégrés-désintégrés, perceptibles de fait uniquement 
dans ce qu’ils sont devenus. Une quête des origines, parfaitement vaine, irait à rebours du 
processus de création.  

 



Textes et musiques : une odyssée française  

Nombre de poètes français n’ont pas demandé à « être mis en musique », étant décédés bien 
avant que tel ou tel compositeur ne se décidât à donner suite à quelques-uns de leurs poèmes. 
Ainsi de Baudelaire et Verlaine. Mallarmé, trop « difficile », et Rimbaud, trop « sauvage », 
durent attendre les années 50…  

Il est vrai que l’opéra à la sauce française exerça une hégémonie sur toute la production 
musicale à la mode durant une bonne partie du dix-neuvième siècle. Il n’en reste plus grand-
chose… Il fallut attendre un Fauré, un Debussy, un Chausson, un Ravel pour que des musiques 
novatrices s’imposent et « s’emparent » des poèmes des grands disparus…  

Le précédent germanique - Beethoven, Schubert, Schumann, Loewe, Wolf… - ne leur servit 
pas de modèle mais plutôt d’aiguillon dans un contexte international peu favorable ; le 
nationalisme faisait rage et faisait pour ainsi dire office de raison d’être et de créer tant en 
France qu’en Allemagne qui rêvaient toutes deux d’en découdre, à l’ombre de la politique 
étrangère britannique de sinistre mémoire, faisant finalement le malheur de tous durant deux 
guerres mondiales et accélérant, par leur chute, une hégémonie culturelle nord-américaine 
prédatrice, mais ceci est une autre histoire ! Chut(e) !...  

Puissance vaincue puis déchue, la France se releva tant bien que mal de la catastrophe. Il fallait 
manger, reconstruire, relancer l’économie, la culture d’alors, essentiellement 
cinématographique, peinait à relever la tête…. Il n’y en avait que pour le cinéma et la littérature 
saupoudrées d’un peu de peinture et d’architecture dans un pays si peu enclin à la musique…  

Certains jeunes compositeurs, n’entendant pas répondre aux sirènes nationalistes qui avaient 
conduit au désastre que l’on sait, inventèrent à Paris, à Darmstadt et à Milan des voies musicales 
nouvelles et transfrontalières héritées en droite ligne des Viennois, Schönberg et Webern en 
tête, Berg, trop « classique », dut attendre un peu son retour en grâce…  

Dans le sillage et l’héritage mûrement réfléchi des Viennois, donc, Italiens, Allemands et 
Français se lancèrent à l’assaut des vielles institution sclérosées avec le succès que l’on sait. 
Domaine musical, Ircam et GRM en France, autant de structures qui marquèrent leur temps, 
Ircam en tête.  

En France, le Belge Henri Michaux et le Provençal René Char eurent, quant à eux, 
contrairement à leurs illustres « aînés » à la triste destinée, l’opportunité de dire oui ou non de 
leur vivant à ce nouvel engouement pour des poésies complexes extrêmement denses qui 
répondaient aux attentes de compositeurs hardis désireux de rompre avec les traditions 
musicales sclérosées qui sévissaient en France, en Allemagne et en Italie.  

L’Autriche conservatrice toujours le nez dans Haydn et Mozart - on se remet difficilement de 
tels noms, particulièrement, lorsqu’on ne daigne pas accorder beaucoup de crédit artistique à 
ces novateurs de première grandeur que furent Schönberg, Berg et Webern ! - et l’Espagne, 
totalement hors-jeu à cause du franquisme, passèrent alors à côté d’un puissant renouveau 
artistique… Federico Garcia Lorca attend encore son heure…  

« L’image éconduite » de Philippe Mion sur des textes d’Henri Michaux vient immédiatement 
à l’esprit. C’est un pur chef d’œuvre de musique acousmatique, heureusement réédité il y a 
peu par le label Soundohm. Voyage fascinant si l’en est. Qu’on en juge ! 



https://www.soundohm.com/product/je-joue-pour-faire-de-la 

On remarquera au passage que Breton, plus âgé que Michaux et Char, n’a inspiré aucun 
musicien, ce qui n’est que justice, si l’on songe que Breton n’aimait pas la musique ! Eluard fut 
un peu mieux servi, mais dans un contexte « chanson ». On oubliera avec profit Léo Ferré et 
ses ritournelles sur des textes d’Aragon.   

René Char à Pierre Boulez dans une lettre datée de 1948 : Je suis vraiment content de ce que 
vous créez et établissez pour mes poèmes. La partition du Soleil des eaux était très belle et 
méritait votre attention. J’aimerais que tout votre travail, rangé en peloton redoutable, fusille 
proprement la bêtise de notre temps.  

Les rencontre fécondes musique-poésie restent rares ; si le texte n’est qu’une simple et pure 
opportunité, on tombe dans les facilités orchestrales et vocales de la variété la plus triviale ou 
qui se donne des grands airs à la Léo Ferré.  

Il y a de belles exceptions dans la chanson française, à l’écoute desquelles on entend avec plaisir 
une voix portant un texte et une musique portée par le texte faire vraiment corps, texte, voix, 
musique formant un tout charnel indissociable, mais, et la nuance est de taille, sans que la voix 
ne soit travaillée outre mesure, ce qui peut paraître une faiblesse en regard des musiques 
contemporaines bien plus complexes mais qui produit en réalité un effet dramatique puissant, 
pour peu que l’expressivité soit au rendez-vous comme c’est le cas chez Edith Piaf, Jacques 
Brel, Serge Reggiani ou encore Charles Aznavour.  

La rencontre Char-Boulez est de celles-là aussi, mais dans le domaine hautement complexe de 
la musique contemporaine qui fait flèche de tout bois en mettant savamment en œuvre toutes 
les ressources vocales existantes développées ces derniers siècles : Sprechgesang schönbergien, 
chant bouche fermée / A bocca chiusa, mélismes, déclamation, etc…   

Célestin Deliège :  

Des conjonctions entre poètes et musiciens, il peut parfois en exister, mais quand on s’y 
confronte réellement, on se rend assez vite compte de leur caractère relatif. Dans le cas de 
Char, il ne peut y avoir le moindre doute sur l’existence d’une affinité très profonde ; il suffit 
de pénétrer le vocabulaire du poète et d’éprouver la densité du vers pour saisir le sens de cette 
affinité qui a apporté à Boulez, lors de sa rencontre avec cette poésie, le sentiment d’une 
révélation de son identité.  

Il paraît qu’on n’est jamais mieux servi que par soi-même. Ce plaisant adage pourrait 
s’appliquer à certains groupes qui créent leurs propres textes, parmi lesquels je citerais Le déficit 
des années antérieures, un collectif normand et La société des timides à la parade des oiseaux, 
un collectif rennais, tous deux « officiant » vaillamment depuis plus de trois décennies dans un 
no man’ land culturel que ne foulent ni les musiciens de rock mainstream ni ceux qui sévissent 
dans la variétoche.  

Chez ces deux groupes, texte et musiques sont indissolublement liés : le texte, loin d’être le 
parent pauvre d’un processus créatif complexe - écriture des textes, composition des musiques, 
scénographie - est bel et bien placé au centre du jeu. (Voir à ce sujet l’interview fort éclairante 
de Pascal Godjikian dans Romanciel, le dernier opus de la Stpo, paru à la Ral’m.le 26 février 
2023) 



Une prouesse qu’on ne retrouve pas dans la musique contemporaine la plus exigeante dont les 
compositeurs solitaires en furent réduits à puiser dans une littérature déjà existante.  

Pierre Boulez, Le Monde, 13 juillet 1990 : 

Le visage nuptial explicite la narration du poème, se modèle entièrement sur la forme, s’articule 
littéralement selon lui. La musique s’invente en parallèle du texte, le suit dans ses méandres, 
de la rencontre au renoncement.  

Le grand mérite artistique de La Société des timides à la parade des oiseaux tient à mon sens 
dans le fait que les textes élaborés par leur chanteur-parolier Pascal Godjikian entraîne et engage 
la démarche artistique de l’ensemble du groupe qui s’attache à dégager une musique en accord 
avec ce que les textes inspirent à tous les musiciens réunis. (Il s’agit là, et c’est important à 
noter, d’une musique collective.) 

Une adéquation fort rare, et même introuvable dans la scène rock standard dont La Stpo se 
démarque fortement par une inventivité qui rivalise aisément avec la musique contemporaine 
d’un Berio ou d’un Boulez pour ce qui est de la puissance dramatique de pièces qui ne sont en 
rien de simples chansons mais de véritables « cantates ». Il n’existe pas, à vrai dire, de terme 
adéquat pour désigner les compositions avec voix de La Stpo, ce qui tend bien à prouver la 
grande originalité de ce collectif hors norme.  

A cet égard, une composition comme I cuento Blumen présente sur l’album Tranches de temps 
jeté est un petit chef d’œuvre d’orfèvrerie verbale qui voit ce poème onirique dérouler ses 
stances dans quatre langues : le français, l’anglais, l’espagnol et l’allemand.  

Peut-on parler de psychédélisme ? 

Ce qualificatif me paraît être sans réelle portée.  

Mieux vaut bannir des termes vieillis qui nous renvoient au passé : lorsqu’une œuvre est 
vraiment originale, elle se passe allégrement de qualificatifs anciens qu’elle rend désuets, en ce 
qu’elle inaugure une nouvelle sensibilité, même si cette échappée belle échappe au plus grand 
nombre, à ceux-là même que l’auteur de Fureur et mystère désignait, rageur au sortir de la 
guerre, lorsqu’en 1948 il écrivait à Pierre Boulez : J’aimerais que tout votre travail, rangé en 
peloton redoutable, fusille proprement la bêtise de notre temps.  

La Stpo, assurément, a repris le flambeau en ce domaine ! Qu’on en juge par cet extrait ! (Mais 
c’est l’œuvre entière qu’il faut écouter pour s’en convaincre pleinement, car il s’agit bien de 
poésie audible !) : 

Ich schwitze Blumen 

Lebendige Bäume im Bauch  

Kein Strom fliesst  

Von den Gebirgen ‘runter 

‘s trocknet das Haus. 

Wo sind die Hände ?  

Wie ? Liebe Hände 



… 

Cet à-mort vibre l’air, 

Et aussi, l’enfant, gestant,  

Lapille le ventre 

L’un est sant-crifié, 

(faste pour l’opéra des lacs), 

L’autre approche,  

Ouvre son lourne,  

Se délove, 

Et tend, amant,  

Une main à chaque océan  

Pascal Godjikian, I cuento Blumen  

 

Romanciel 
 

 Le dernier opus de La Société des timides à la parade des oiseaux 
 

 
La Société des timides à la parade des oiseaux, la Stpo pour les connaisseurs de ce groupe 
exceptionnel, trop peu connu, est un des très rares collectifs à géométrie variable qui ait traversé 
l’époque depuis sa création au début des années 80. On peut se reporter utilement à la biographie 
du groupe sur leur site, lire aussi un article très éclairant consacré à leur dernier opus en date 
intitulé Romanciel : 
 
http://www.wiki-rennes.fr/LA_STPO 
 
https://lastpo.bandcamp.com/# 
Les textes, dans cette musique, occupent une place éminente, non seulement en raison de leur 
qualité intrinsèque mais aussi en ce qu’ils se fondent parfaitement dans la musique, musique et 
texte formant un tout signifiant indissociable, la voix chantée-parlée de Pascal Godijkian faisant 
l’interface entre la partie strictement instrumentale et les textes étranges dont il est l’auteur.  
 
Il serait réducteur d’assimiler la Stpo au dadaïsme qui n’a laissé pour ainsi dire aucune musique, 
dadaïstes puis surréalistes étant passé complètement à côté de la musique voici  maintenant plus 
d’un siècle. Breton n’aimait pas la musique. Grave erreur !  
 
Pierre Boulez entreprit dès les années 50 du siècle vingtième de changer radicalement la donne 
en honorant de nombreuses fois des textes magnifiques de René Char (Le visage nuptial, Le 
soleil des eaux, des extraits du Marteau sans maître) mais aussi de Stéphane Mallarmé et de 
Cummings.  
 



En aucun cas, il ne s’agissait dans l’esprit de Boulez de créer une ambiance musicale destinée 
à faire revivre des textes surréalistes, certes bien présents dans Le marteau sans maître de Char, 
mais bel et bien de redonner une place éminente à la grande poésie en dialoguant musicalement 
avec elle comme, en leur temps, l’avaient fait Beethoven, Schubert et Schumann, puis Hugo 
Wolf dans leurs lieder « sur » des poèmes de Goethe, Müller, Eichendorff, etc…, mais cette 
fois-ci dans un contexte et un cadre musical élargi tout informé des Viennois, de Stravinsky 
(ses magnifiques Trois poème de la lyrique japonaise, entre autres), de la musique japonaise et 
balinaise.  
 
Pari réussi : Le marteau sans maître, Pli selon pli ainsi que Le visage nuptial et Le soleil des 
eaux sont désormais des classiques du répertoire contemporain.  
 
La Stpo produit ses propres textes en la personne de son chanteur et parolier Pascal Godijkian. 
Ce groupe produit une musique d’une grande complexité en s’appuyant sur les textes de Pascal. 
Volontiers atonale, souvent grinçante, toujours faite de ruptures, cette musique propose un 
voyage sonore en produisant de longues plages qui s’écoutent comme autant d’historiettes 
étranges.  
 
Le tout, fort réjouissant, d’une extrême variété de climats, s’écoute pour ainsi dire comme un 
rêve musical éveillé qui me rappelle singulièrement Alice au pays des merveilles, car tout y 
dérange nos habitudes d’écoute héritées des musiques pop.  
 
En effet, guitares basse et guitare électrique, synthétiseurs, percussions, batterie et récemment 
violon produisent un environnement sonore proche, en apparence seulement, d’un rock qu’on 
pouvait entendre chez le Soft Machine de la grande époque ou encore chez Frank Zappa. Ni 
pop ni rock déjanté de haut niveau, la Stpo suit sa propre voix.  
 
Ses membres ont beaucoup écouté les musiques les plus ardues et les plus pointues de la scène 
cold wave et industriel de la fin des années 70 et du début des années 80, tout ceci pour 
seulement donner une petite idée de ce qu’ils proposent, sachant que rien chez eux ne s’appuie 
sur des réminiscences plus ou moins discrètes mais bien sur un propos original. Le mieux, c’est 
encore de les découvrir en les écoutant !  
 
Je tiens ce groupe pour un des plus remarquables qui ait jamais existé en France. Sa renommée 
dépasse d’ailleurs les frontières.  
 
Voici une réponse de Pascal Godijkian qui décrira mieux que je ne saurais le faire le processus 
créatif du groupe dans son rapport au texte.  
 

  
 
Suite à une question écrite posée à Pascal Godjikian.  
 
 
Jean-Michel Guyot : Les textes sont-ils tout prêts avant toute composition ou évoluent-ils en 
cours de travail ou bien encore n'arrivent-ils qu'après coup, une fois la musique élaborée ?  
 
 
Pascal Godijkian : C'est une question qui aurait besoin d'un long développement. 
Alors je vais répondre pour les 4 de Romanciel. 



 
Pour Roman et pour la Diminuée : ce sont des textes construits à partir de phrases rêvées. De 
temps en temps, au lieu de rêver des scènes la nuit, je rêve des phrases. Je les note. J'en ai 
plusieurs cahiers. Lorsqu'il me prend de vouloir créer une nouvelle compo pour le groupe, avec 
un thème en tête, je lis mes cahiers et sélectionne toutes les phrases intéressantes. Je les 
recompose alors en trouvant un ordonnancement et en corrige certaines (mais le moins 
possible). 
 
Bien entendu, dans ces phrases rêvées, il y a beaucoup de néologismes, parfois des mots en 
anglais, allemand ou d'autres langues, voire des langues inventées. 
 
Pour Rien qu'un ciel, la partie en français est construite sur le même principe. Pour la partie en 
allemand et en anglais, là, c'est écrit.  
 
Dictionnaire : là, à part la phrase (j'appelle, l'air s'épelle), les autres mots proviennent d'un 
travail que j'avais effectué dans les années 80 pour la compo Asaphum. Je lisais Totem et Tabou 
de Freud, et je voulais mettre en musique son récit sur la prise en charge spirituelle d'un peuple 
dit primitif après qu'il a abattu son gibier.  
 
Pour cela je voulais confronter une langue première avec un certain absolu technologique. J'ai 
donc écrit un petit programme (ce que je ne saurais plus faire maintenant) pour générer des 
mots en indiquant la forme (suite de consonnes et voyelles) et la fréquence de certaines lettres 
(les k, les p, les h, etc).  
 
J'ai récolté des pages et des pages de listing avec des mots. J'ai écrit ce texte Asaphum, censé 
être dans une langue première mais avec des mots générés technologiquement, et j'ai aimé ce 
contraste car il me semble que cela fonctionne. Ce listing, je l'ai gardé et je l'ai repris pour 
évoquer ce dictionnaire. J'avais devant moi des mots automatiques qui m'ont inspiré.  
 
Jean-Michel Guyot : Est-ce que ce sont les tiens de bout en bout ?  
 
Pascal Godjikian : Oui, mais donc ils peuvent m'avoir été donné en rêve. 
 
Et aussi j'utilise parfois des improvisations créées lors de session avec le groupe Les 
Mammouths (il y a un Bandcamp). C'est un groupe avec 2 actuels de La Stpo et 2 anciens. On 
se retrouve de temps en temps pour improviser. Tout est improvisé, y compris les textes. Parfois 
il en sort des moments qui m’intéressent tout particulièrement, que je transcris et il m'arrive 
d'en utiliser des passages pour La Stpo. 
 
Les textes sont-ils tout prêts avant toute composition ou évoluent-ils en cours de travail ou bien 
encore n'arrivent-ils qu'après coup, une fois la musique élaborée ?  
 
Oui, ils préexistent toujours à la création musicale. Ce sont eux qui constituent la structure de 
la compo.  
 
J'imagine un découpage (comme un film) avec des scènes, des ambiances, en fonction du texte, 
du découpage du texte. Je n'ai pas souvent au préalable ma façon de dire/chanter/exprimer le 
texte ou seulement en partie. Et lorsqu'on cherche ensemble comment exprimer telle partie, 
mon chant/déclamation/expression peut changer, évoluer ou être trouvé. Le texte n'arrive jamais 
après la musique. 



 
Pascal Godjikian  
 

La Stpo 
Deuxième entretien avec Pascal Godjikian  

 
Après avoir présenté sa démarche créatrice en tant que chanteur-parolier de La Stpo, Pascal 
Godjikian nous livre ici ses impressions et ses réflexions sur son expérience de la scène au sein 
du groupe.  

 
Comment vois-tu ou définirais-tu le rapport que La Stpo entretient avec son public ?  
 
Concernant les concerts - quand on arrive à en trouver ! - les spectateurs sont souvent surpris 
de nous voir jouer une telle musique. D'autant plus s'ils ne nous connaissaient pas. Et s'ils 
avaient déjà entendu ou écouté des versions disque, ils sont étonnés de voir que l'on peut jouer 
ces compositions sur scène, qu'il n'y a pas d'improvisation (ou alors de brefs passages 
contrôlés), que cette musique n'est pas qu'un montage studio mais qu'elle existe bien en tant 
que telle pour être présentée/représentée/interprétée. 
 
  
Et toi, Pascal, portant les textes devant un public, quelle est ton expérience de la scène ?  
 
Je vis la scène intensément -ce qui est somme toute banal, je ressens quasiment à chaque 
concert un vertige qui me grise et que je recherche par-dessus tout ; j'adore ce que j'appelle un 
triple niveau de conscience : je suis à la fois dans l'interprétation de chaque moment de chaque 
composition, dans l'attention à ce qu'il se passe dans la compo (compter 3 lignes d'un 
instrument ici, attendre le signal d'un autre instrument là, faire signe aux autres d'un événement 
qui va arriver, etc.), et en sus, je ressens les spectateurs, leur présence, leur attention, leur 
concentration. C'est une sensation très forte. 
  
Et enfin, que représente la scène pour vous tous ?  
 
Préparer un concert est un exercice long et fastidieux car il y a un difficile travail de 
mémorisation (rien n'est écrit). Mais quand nous possédons bien nos compositions et que nous 
sommes plus dans l'interprétation que la récitation, personnellement je ressens un très grand 
plaisir. 
 
Jouer un set d'une heure est épuisant, physiquement et mentalement. Il faut beaucoup de 
concentration, beaucoup de mémorisation et pour rendre notre musique vivante, il faut être en 
permanence intense.  
  
En tirez-vous une énergie qui relance votre goût de créer ? 
 
Quand nous avons terminé la création d'une composition, il est important, avant de 
l'enregistrer en studio, de la confronter au live. Pendant les tournées, une compo sera 
améliorée, elle va devenir réellement vivante.  



 
Une nouvelle compo n'est pas spécifiquement pensée pour la scène, mais toutes sont 
"jouables" : elle est morcelée lors du travail de composition, et lorsqu'elle prend sa forme quasi 
définitive, nous la jouons -dans le local de répétition- en entier, cela nous permet de voir, si la 
structure est équilibrée. Et plus nous la jouons en entier, plus il est important qu'elle soit 
confrontée à la scène. 
   

  

N'ayant pour ma part aucune expérience de la scène, je ne peux qu'imaginer ce qu’il en est.  

Ce que Pascal Godjikian en décrit, correspond bien à l'idée que je m'en faisais : griserie, 
concentration extrême et exténuante lors des concerts*, affinage de la composition en live** et 
enfin enregistrement.  

*Oui, l'essentiel est dans l'intensité de notre interprétation ; cela exige une concentration 
maximale de chacun, car notre musique est un château de cartes. Si l'un de nous n'est pas au 
rendez-vous, l'effondrement est proche. Nous n'avons aucun filet. Lorsque tout fonctionne 
parfaitement, la sensation est extraordinaire. Lorsque nous sommes en danger (retours 
difficiles voire absents, oubli/erreur de l'un de nous, etc…), le bonheur se transforme en terrible 
stress. 
 
**La composition n'est pas remise en cause. Par contre, ce sont les transitions qui peuvent être 
améliorées. Il y a un moment où l'on sent tous que la composition est arrivée à maturité. 

Riche expérience !  

Des phrases entendues en rêve deviennent matière à un travail d’écriture sur la base duquel la 
Stpo élabore collectivement une musique « ad hoc » qu’il présente ensuite sur scène, non sans 
avoir au préalable répété l'entièreté de la nouvelle composition, celle-ci s'enrichissant-s'affinant 
au contact du public en concert, avant d’être enregistrée en studio.  

De l’intime à la scène.  

De « l’aléa intime » - des phrases rêvées collectées au fil du temps - à une présentation 
totalement maîtrisée en concert, le processus créatif passe par diverses phases toutes maîtrisées-
contrôlées, ce qui pose évidemment la question de l’aléa en musique.  

A la base de tout le travail du groupe, on trouve un florilège d’idées qui se sont initialement 
présentées à l’esprit d’un rêveur sous la forme de phrases étranges déconnectées les unes les 
autres, puis intervient dans un second temps l’élaboration musicale qui s’inspire des paroles 
liées livrées par ce même rêveur, Pascal Godjikian.  

Un autre aléa survient alors, c’est-à-dire cette part d’inconnu en train de naître qui excite la 
curiosité de tous les musiciens présents, celui de l’idée musicale en train de fleurir 
collectivement après avoir affleuré dans leur esprit au gré de leurs interventions musicales.  

Aléa saisi au vol, individuel-collectif, progressant dans le temps selon la dialectique idée/travail 
de l’idée/travail de l’idée/nouvelle idée, et ainsi de suite jusqu’à saturation de l’espace mental-
musical.  



La saturation prend en quelque sorte le relai de l’intensité initiale qui a présidé à l’apparition 
onirique dont, à dire vrai, on ne saura jamais rien, que l’on peut seulement supposer.  

Ne nous est donné à connaître, c’est-à-dire à entendre et à écouter que le résultat de ce travail 
de transsubstantiation de l’énergie créatrice qui voit un matériau linguistique brut d’abord 
transformé en un texte solidement charpenté puis à son tour traduit-transformé en un flux 
musical.  

Comme dans le travail de Philippe Mion, mais avec des moyens bien différents, il semble que 
chaque phrase devienne une phase musicale à part entière : son et sens découplés-accouplés au 
plus près.  

Pascal Godjikian nous fait remarquer à ce propos que le public, non seulement étonné par la 
teneur de la musique (et il y a de quoi !) mais aussi intrigué par le fait que cette musique soit 
intégralement jouable-interprétable sur scène, c’est-à-dire sans hiatus aucun entre 
l’enregistrement studio et le rendu en concert, qu'il n'y a pas d'improvisation (ou alors de brefs 
passages contrôlés), que cette musique n'est pas qu'un montage studio mais qu'elle existe bien 
en tant que telle pour être présentée/représentée/interprétée. 

Qu’une idée musicale vous vienne sur la partition ou sous vos doigts en improvisant, toujours 
elle se présente à vous comme le fruit d’une activité cérébrale spontanée (dont on ignore et veut 
ignorer les tenants et les aboutissants neurologiques) qui, aussitôt saisie au vol, est reprise, 
développée ou abandonnée en fonction des fruits qu’elle donne.  

L’improvisation enregistrée laisse des traces, les tâtonnements sur la partition aussi parfois (la 
5ème de Beethoven par exemple !) : on y voit d’emblée un travail à l’œuvre et une œuvre au 
travail. Libre à chacun de s’adonner plus ou moins à l’improvisation ou au contraire de 
privilégier un travail fini qui ne laisse aucunement transparaître des phases et des stases 
intermédiaires retenues ou rejetées ! 

La Stpo compose, mais pas sur une partition ; elle compose en jouant des idées musicales qui 
se mettent progressivement en place jusqu’à pleine satisfaction des musiciens.  

Improvisation partielle ou totale, composition sur partition ou bien en temps réel ou bien encore 
travail de transformation électro-acoustique dans la musique acousmatique, peu importe : l’idée 
qui jaillit n’est jamais seule, son ombre portée, c’est bien sûr l’attention qui lui est ou non portée 
et qui décide de sa validité, comme si, dans toute idée, veillait un malicieux génie qui oriente 
l’attention de son hôte en lui ouvrant d’emblée des possibilités de choix que seul l’hôte opère 
en tout dernier lieu !  

Il est à noter que la temporalité textuelle est complexe elle aussi : des phrases « vieilles » de 
plusieurs années peuvent être utilisées quelques années après avoir été rêvées et être associées 
à d’autres plus récentes, l’opus enregistré étant pour ainsi dire le point d’orgue d’un processus 
créatif échelonné dans le temps.  

J’ignore avec quelle intensité les phrases sont rêvées ni dans quelle ambiance onirique ni si elles 
sont accompagnées de scènes plus ou moins colorées, et peu importe, mais une chose est sûre : 
elles proviennent en droite ligne du subconscient d’un rêveur singulier qui sait partager avec 
les autres membres du groupe le résultat de son travail d’écriture.  



Nous ne sommes ni dans un automatisme complet comparable à celui des Champs magnétiques 
de Soupault-Breton ni aux expériences de rêve éveillé menées par Robert Desnos en compagnie 
des surréalistes.  

Ce work in progress dessine des boucles de plus en plus larges jusqu’au résultat final : phrases 
rêvées/texte élaboré, texte élaboré/travail de composition, composition/concert, 
concert/enregistrement.  

Je retrouve là une méthode de travail textuel proche de celle de Jimi Hendrix qui avait à sa 
disposition une foule de notes prises à tout moment du jour et de la nuit - réflexions, bribes de 
chanson, intuitions - qu’il réarrangeait ensuite en fonction de l’évolution de la musique en cours 
d’élaboration.  

Le rapprochement s’arrête là, car chez lui composition et improvisation formaient un couple 
indissociable, une composition n’étant jamais réellement achevée mais toujours en évolution 
(Il suffit d’écouter des dizaines de versions de Red House, de Hear my Train a comin’ ou de 
Machine Gun pour s’en convaincre).  

Texte et musique évoluaient de concert - et de concert en concert ! -  au gré des idées musicales 
inspirées moins par un texte achevé que par une ambiance que texte et musique tentaient de 
capter, d’affiner, de préciser jusqu’à donner un ensemble assez satisfaisant pour être fixé sur 
bande, certaines compositions continuant à évoluer considérablement en concert***.  

***Je comprends pour Hendrix.  
Pour nous, arriver à l'enregistrement d'une composition, c'est aussi s'en libérer (comme tout 
est par cœur). Et s'en libérer permet d'être prêt et vierge pour créer de nouvelles compos. 

Je crois pouvoir dire que tout le travail d’écriture puis de composition de La Stpo s’articule 
autour de la voix-pensée de Pascal Godjikian, voix-pensée qui trouve à s’iriser en passant par 
le prisme de la musique, pensée-voix mais pas porte-voix ni porte-faix, ni petit chef ni faire-
valoir, mais la traduction sonore à donner collectivement à la pensée verbalisée de Pascal 
Godjikian, en d’autres termes : une intimité singulière assez courageuse pour se maintenir 
ouverte sur un monde intérieur volontairement partagée avec tout le groupe puis diffractée-
amplifiée par le travail de tous ses membres.  

Une démarche assurément riche de sens pour moi parce qu’elle permet à toutes les 
individualités présentes d’apporter leurs pierres à un édifice individuel-collectif. Ce qui pourrait 
bien être, à mes yeux en tous cas, l’idéal réalisé d’un certain anarchisme en musique !  

Le chanteur entend des voix 

Lorsqu’une voix déborde de vie, c’est l’océan musical tout entier qui donne l’impression de 
voguer sur le frêle esquif de notre attention. Nous si petits, si frêles, comment pouvons-nous 
faire face à une telle déferlante ? En devenant cette déferlante, en se faisant tout entier musique.  

L’expérience de la scène parachève cette donnée immersive que les musiciens partagent avec 
le public. Il n’y a pas de traversée, pas de cap à atteindre mais que des étapes durant ce voyage 
musical qui n’est pas de tout repos et dont on sort « rincé ». Le radeau de la Méduse n’est pas 
pour nous.  

Are you experienced ? Yes I have !  



  

Si vous connaissez déjà la STPO, il est inutile de passer du temps à décrire la complexité et la 
richesse de leurs compositions, ou le chant à mi-chemin du râle, de l’opéra détraqué, de la 
poésie lettriste, du bruitage de dessin animé et du hurlement pur et dur comme issu d’un vieux 
disque de Birthday Party. Il y a énormément d’humour et de théâtralité ici. De la folie aussi, 
bien sûr.  

Max Lachaud 

Über allem thront dabei wieder Pascal Godjikians unnachahmliche Stimmkunst (das Wort 
“Gesang” würde zu kurz greifen), die wieder allerlei Variationen seltsamer Lautäußerungen 
produziert, häufig textloser Art. Es ist kaum möglich, adäquate Worte zu finden für all dies 
Grunzen, Röcheln, Zwitschern und Schreien, mit dem diese Musik veredelt wird.  

Jochen Rindfrey 

  

L’écrivain, que je suis, a un seul véritable ennemi (hormis les imbéciles, les réacs de tous poils 
et les illettrés que l’on pardonne car ils n’y sont pour rien), ce sont les coquilles qui font taches 
dans un manuscrit, coquilles qui, hélas, ne s’entendent pas contrairement aux fausses notes !  

Cela étant dit, une fausse note en concert ne pardonne pas, alors que les coquilles d’un manuscrit 
peuvent être éliminées à la relecture avant publication, tout cela pour dire que le chanteur lancé 
en plein concert n’a que sa voix comme filet de protection.  

Hum les fausses notes !!!!.... Ma hantise car je ne suis pas un « vrai » chanteur !... Dixit Pascal 
Godjikian.  
 
On croirait entendre Don van Vliet alias Captain Beefheart qui, à ses débuts du moins, n’était 
guère pris au sérieux par les autres membres du Magic Band, ce qui n’est pas le cas de Pascal 
Godjikian, le chanteur-parolier de La Stpo, figure de proue du groupe.  

Beefheart et bien d’autres chanteurs de blues n’avaient aucune notion de solfège mais une bonne 
oreille. Chez Beefheart, c’est le rythme qui parfois déraillait et il s’en désolait.  

Les tournées harassantes, le peu de reconnaissance du public et de la presse spécialisée eurent 
raison de sa motivation et il jeta l’éponge au début des années 80 pour se consacrer entièrement 
à la peinture avec succès. Il reste que ses performances sont devenues des classiques d’un genre 
musical dérivé du blues mais qui n’appartenait qu’à lui : à cheval sur le blues et une musique 
atonale, sa voix percute l’indicible, en repousse les limites en poussant à l’extrême une 
expressivité tout en cris, grognements, hurlements, miaulements, feulements, usant du lamento 
et du falsetto comme personne. David Thomas de Père Ubu saura s’en souvenir le moment 
venu.  

Sa voix se déplace dans la nuit houleuse d’un espace musical tellement unique qu’elle en 
devient pour ainsi dire l’amer salvateur auquel l’auditeur se raccroche, suprême ruse de ce 
« non-chanteur » qui sut ainsi faire résonner une poésie de son cru hautement originale. 



Stravinsky, qui avait de l’oreille, ne s’y était pas trompé, lorsqu’il salua la musique et le chant 
de Beefheart en 1970, un an avant sa mort.  

Il en va de même pour Pascal Godjikian, dans un contexte musical tout autre, héritier du post-
punk dont on ne dira jamais assez quelle aubaine il fut en ce qu’il révéla tant de grandes voix : 
Ian Curtis, comment l’oublier ? Siouxsie Sioux, John Lydon, et tant d’autres. Mention spéciale 
pour Graham Lewis et Colin Newman de Wire dont les voix se complètent si bien, celle de 
Lewis, menaçante et grave à souhait et celle de Newman plus fluette, caustique et railleuse.  

Ce qui frappe chez Beefheart et les vocalistes susnommés, c’est un mélange détonant de 
gouaille, de hargne, d’arrogance mais aussi de modestie lancée à la face du public soufflé, ébahi, 
renversé. Ces voix ouvrent sur un espace mental dangereux où cauchemars et hallucinations 
côtoient des réalités sordides, les chansons de Joy Division et des Banshees étant à cet égard 
« des modèles du genre ».  

Le grain de la voix de tous ces chanteurs joue un rôle clef allié à une expressivité exacerbée 
dans un contexte musical original le plus profond qui soit : les origines de leur chant et de leur 
musique s’entendent nettement, tout en donnant à entendre un écart qui n’appartient qu’à eux, 
un style unique qui débouche sur de l’inouï.  

Les limites d’une certaine décence en musique sont allègrement transgressées ce que ne peuvent 
en aucun cas se permettre ni même en rêver des voix plus sages de grande classe éduquées dans 
le chant baroque ou classique.  

Pierre Durr parle justement de « dramaturgie de la voix », lorsqu’il évoque le chant de Pascal 
Godjkian.  

Non que la voix soit théâtralisée, c’est-à-dire grandiloquente, ampoulée jusqu’au ridicule.  

La dramaturgie outrée de la voix se joue dans les énormes possibilités expressives des cordes 
vocales, de la gorge, de la poitrine et des tripes de Pascal Godjikian qui mobilise tout le souffle 
de son être corporel pour insuffler à la musique qui l’entoure une dimension supplémentaire : 
sa voix ne se contente pas de surfer sur des rythmes et des mélodies, elle crée une dimension 
narrative qui ouvre sur un espace dramaturgique qui lui est propre, un monde dans un monde 
dans le monde, en quelque sorte : voix dans la musique dans monde, un tout qui se communique 
au public présent dans la salle-monde ou sur disque.   

Ce chant outrancier, comme on parle d’un combat à outrance avec l’indicible, n’est pas pour 
autant l’axe premier et dernier autour duquel tourne la musique, pour la bonne et simple raison 
que la voix expressionniste de Pascal Godjikian fait corps avec la musique, ce qui la distingue 
d’un style de chant égocentrique à la sauce Motown ou d’un chant accompagné par une musique 
comme dans la variété française et internationale.  

Le combat avec l’indicible vaut bien qu’on s’y arrête ; s’en détourner, c’est reculer devant le 
mystère de vivre dont la musique de La Stpo nous offre le spectacle onirique. Les surréalistes, 
en leur temps, n’eurent pas la musique qu’ils méritaient. Cette injustice est désormais réparée !  

Autre temps, autre musique ! C’est ce hiatus qui définit notre rapport aux faits de culture 
auxquels nous tenons malgré le poids des ans, en dépit de tout ce qui tend à nous en détourner 
au profit exclusif d’une actualité bruyante mais bien terne.  



Une voix qui se fraye un chemin entre le chaos dont elle se fait la complice amusée-effrayée et 
les peu profondes ornières de chemins de traverse si peu fréquentés que, se sentant si seule 
parfois, elle recherche la compagnie des habitants des hautes herbes ; y grouillent quantité de 
sons que le commun ne perçoit pas et qu’elle se doit de partager pour que le monde devienne 
enfin audible. 

Cette odyssée entre ordre et chaos s’appelle musique.  

Monde dans un monde.  

Voix dans le monde, un monde dans la voix selon un trajet onirique dont tous les musiciens, à 
part égale, se font les oniromanciens.  

Le coq à l’âne, l’âne sur le coq, ça ne vous rappelle rien ? Brême n’est jamais loin ! L’union 
fait la force !  

Rejet de l’aléa  

Le hasard en tant que tel n’a aucun intérêt. Il ne fait pas partie d’un projet esthétique. Il le 
refuse essentiellement. Il n’amène que des éléments, échantillons, et, finalement, ne présente 
aucun intérêt autre que statistique ; c’est-à-dire la chance d’avoir, statistiquement parlant, une 
chose intéressante sur un million.  

Pierre Boulez 

  

L’aléa n’est pas le n’importe quoi/n’importe-comment foutraque servi tel quel. Il n’est pas 
activement présent au sein de l’œuvre, comme il n’en a jamais été le principe directeur durant 
son élaboration.  

L’aléa auquel je pense n’est qu’un matériau qui porte ou non en lui des germes de 
développement.  

Le fruit d’un hasard initialement assumé qui porte ses fruits qui ne doivent rien au hasard mais 
tout au travail !  

  

La quête des origines n’a esthétiquement aucun intérêt : il importe peu de savoir comment 
fonctionne le cerveau (c’est l’affaire des neurosciences), encore moins de développer une 
théorie hypercomplexe censée rendre compte du pourquoi du comment, censée dire pourquoi 
telle idée a émergé à tel moment et pourquoi elle s’est agrégée à d’autres.  

Remonter jusqu’aux origines (pourquoi ce pluriel ?) de l’univers en décrivant des lois physiques 
efficientes est certes satisfaisant pour l’esprit, mais n’élimine en rien le fait tout simple que tous 
les êtres humains auraient pu ne pas naître ! (Voir à ce sujet les analyses lumineuses de Georges 
Bataille dans L’expérience intérieure et Le coupable).  

Il est peut-être pénible de se dire que nous sommes tous et toutes les fruits du hasard (fades, 
savoureux ou vénéneux !), toujours est-il que l’art, et singulièrement la poésie et la musiques 



conjointes sait jouer avec l’aléa, en joue et s’en joue en suivant un processus créatif où 
contrainte et liberté, nullement séparées mais bien au contraire intimement liées l’une à l’autre, 
donnent à penser ce qui n’a que l’apparence d’une contradiction dans les termes, la joliesse 
d’un bel oxymore : l’union des contraires, soit une liberté qui s’impose d’elle-même et à elle-
même ses contraintes formelles, nullement une liberté créatrice sous surveillance mais une 
vigilance formelle de tous les instants qui jaillissent librement, promis qu’ils sont à une 
élaboration secondaire (au sens freudien) qui seule importe en art.  

L’existence, chance saisie-saisissante : répéter ce geste inaugural dans une pratique artistique 
sachant rendre justice à l’aléa rencontré par une liberté créatrice qui s’ingénie dès lors à faire 
de cette rencontre fortuite une destinée créatrice !  

Il y aurait possible union des contraires, si contraires il y avait ; l’art musical récuse cette vision 
simpliste des choses et propose une action - une contempl-action - de tous les instants au cours 
de laquelle aléa et travail interagissent constamment.  

Primat du travail de mise en forme et priorité donnée au matériau fourni par le hasard - 
conversations, rêves, rêveries, lectures, écoutes d’une œuvre, idée venue on ne sait d’où - : ce 
radis fourchu semble bien être ce qui nourrit toute œuvre qui se lance à la découverte d’elle-
même. Elle devient ce tout parti de presque rien, comme naguère il s’en fallu d’un cheveu pour 
que je n’existe pas.  

La plus grande spontanéité s’acquière après de longues années de pratique instrumentale 
intensive ; elle permet de saisir l’idée qui fuse et de la travailler en temps réel en improvisant, 
au moins dans une certaine mesure, car parfois le flot d’idées est si important que le musicien 
peine à tout mettre en forme sur son seul instrument, s’il n’a pas appris à coucher sur le papier 
ses idées foisonnantes pour ensuite les travailler, afin de les faire proliférer tout en les raffinant.  

A l’idée d’improvisation comme geste artistique premier, je substitue l’idée de saisie spontanée 
de ce qui vient à l’esprit sous forme d’une idée musicale, soit le risque consciemment pris de 
travailler sur la base d’une idée fortuite surgie de nulle part ou bien induite par des idées 
précédemment travaillées, prise de risque rendue possible par un solide métier.  

Saisie spontanée informée par le métier, vigilance de tous les instants.  

Ni l’improvisation intégrale ni l’aléa ne sont à même de donner une œuvre d’art qui tienne la 
route.  

Des bribes d’improvisations sélectionnées - une chose intéressante sur un million, pour 
reprendre la formule de Pierre Boulez - peuvent être conservées et nourrir une œuvre qui sera 
en partie fixée, le musicien se laissant la liberté, à ses risques et périls, de tourner autour des 
idées retenues antérieurement.  

Un coup de gong 

Un coup de gong, un seul, effrayant de puissance, un monde s’ouvre ; les résonances si longues 
à mourir, appartiennent-elles au monde qui vient de s’ouvrir, subite déflagration suivie d’un 
lent decrescendo ou bien au monde d’avant le coup de gong qui disparaît au fur et à mesure que 
les résonances s’étiolent ?   



Telle est la question que la perception se pose, bien que l’auditeur sache pertinemment que les 
résonances émanent du gong et de lui seul, après qu’il a été frappé.  

Le gong agit en fait comme un portail ouvrant sur un monde que l’on ne peut entrevoir qu’un 
bref instant au moment de la déflagration initiale. Cette flagrante ouverture ne se perçoit 
pleinement que se refermant sur le monde qu’elle n’a fait qu’entrouvrir un très bref instant, 
nous découvrant, de ce fait, le monde ancien dans lequel le gong a résonné jusqu’à expiration.  

Rétroaction du son qui semble, par le decrescendo, toutes harmoniques épuisées, revenir à son 
état initial d’après silence, comme si toute l’étendue du son encore en mémoire retournait à son 
point de départ, le coup de gong inaugural.  

Ce coup de gong retentissant au cœur d’un orchestre en pleine action agit à la façon d’une 
césure posée au beau milieu du flux sonore de Laborinthus II de Luciano Berio.  

 

Jean-Michel Guyot 

11 mars 2023 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


