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Perspectives cavaliéres

Pneumatique

L’un et le divers

Le passé, c’est ce qui a survécu du passé, c’est donc une partie du présent.

Carl Dahlhaus

Komponieren ist nicht eine Frage von Stil, sondern von Bewusstseinsforschung.

Hans-Werner Henze

Laut Henze spiegelt sich in jenen Tentos wohl tatsachlich etwas von dem Griechentum, das ich
meine (...) So als sei diese Musik, die sich, wenn immer sie mit der Antike zut un hat, auf den
Barock und auf Monteverdi oder auf die Renaissance-Musik sich bezieht, das Tor, durch
welches man hindurchziehen muss, wenn man ein lebendiges Verhaltnis zur hellenischen Antike
bekommen oder sich erhalten will, eine Verbindung mit den Urspringen, mit dem Eigentlichen,
Wesentlichen, mit der Metaphernkunst, mit der Tragodie.

Hans-Werner Henze Uber Kammermusik 1958

*

Densité et cohérence, et puis ce je ne sais quoi d’unique, en apparence du moins, ce petit
quelque chose qui éclipse ce qui jadis et naguére fut pense, le renvoie dans un arriere-fond non
dénué d’intérét mais tout de méme relativisé par I’ceuvre nouvelle qui se dessine a mesure que
progresse notre lecture ou notre écoute étonnée.

Toute ceuvre s’enléve sur fond de passé, en relativise la portée en poussant plus loin, plus avant
sa charge d’avenir.

In lieblicher Blaue de Hoélderlin mis en musique par Hans-Werner Henze, lieu d’un dialogue
fécond entre un passé-passage vers la modernité et une modernité soucieuse de son passé.

*

Hypertrophie stylistique du slam et du rap : mise en avant d’un message véhiculé par la voix,
sorte de logorrhée rimée-rythmée qui a de nombreux adeptes qui semble étre motivée par un
besoin urgent d’étre entendu, la prise de parole en musique étant le plus court chemin vers une
adhésion collective a peu de frais.



La chanson a texte suit la méme voie, mais dans une moindre mesure : les voix qui s’y adonnent
sont plus plates, moins puissantes. Le primat du texte m’a toujours laissé perplexe.

Retour en force de la métrique classique ? La pompe qui s’en dégage m’est foncierement
étrangere. J’ai toujours I’impression d’y entendre une marche militaire, un bruit de bottes et fort
peu de cuivres que j’aime tant dans d’autres musiques qui ne fanfaronnent pas mais qui surent,
a leurs débuts, habilement détourner I’instrumentarium initialement mis au service d’une
solennité toute militaire pour en faire une musique festive.

Le jazz a fait sécession avec les moyens du bord.

Tout petit, je voulais étre noir. J’étais dans I’inconscience la plus totale du racisme et de ses
multiples conséquences sociales, économiques et psychologiques.

Pannonica de Koenigswarter, dans les années cinquante, demandait a ses amis jazzmen ce qu’ils
désiraient le plus au monde et recueillait leurs propos dans un petit carnet. Interrogé, Miles
Davis répondit de maniére laconique : « To be white ! ».

Je dois a mon pére I’amour et I’admiration pour les civilisations africaines et par extension mon
admiration sans bornes pour les bluesmen et les jazzmen. C’est une sorte de complexe de
Prométhée (Bachelard, La psychanalyse du feu, 1938) qui m’anima trés jeune : étre comme
mon pere, le remplacer, prendre sa place dans ce jeu d’amour pour I’Afrique ; c’est tres clair
dans mon esprit. Mon pere fut, inconsciemment, un passeur de feu.

Un ami professeur de mathématiques me surprit un jour en me disant déplorer le fait que les
Africains n’avaient en rien contribué a I’élaboration et a I’essor des mathématiques issues des
Indes et du monde grec, sans oublier le monde arabe qui en fut le conservateur et le
prolongateur. Je lui répondis que moi, contrairement a ses ancétres, je n’aurais pas tenu dix
minutes dans la savane ou la jungle, ayant perdu toute capacité a me débrouiller seul dans une
nature hostile.

Du divers faire une unité. A partir d’une unité donnée engendrer du divers.

Tout projet politique de quelque envergure ambitionne sinon d’unifier du moins de fédérer le
divers, tandis que nos musiques, s’affranchissant d’une unité donnée, s’adonnent a la
prolifération concertée-concertante du divers encore inconnu. Art florissant, la musique...

De ce fait, condamnées a évoluer, nos musiques connaissent des avancées mais aussi des
périodes de recul stylistique.

Les avancées techniques rétroagissent sur les techniques antérieures qui sont remises a
I’honneur mais non au godt du jour, I’assistance par ordinateur évoluant trop vite, rendant les
partitions obsolétes, contraignant trop rapidement les compositeurs a s’approprier de nouvelles
techniques, ce qui géne et ralentit la création au lieu de la stimuler.

Toute combinatoire porte en elle le germe de son dépassement, ce qui ne signifie pas que ce
dépassement aura lieu, parfois méme la combinatoire s’effondrant sur soi laisse un vide critique
qu’il serait trop facile de combler en revenant a des combinatoires éprouvées mais dépassées
de longue date.



Il est courant de concevoir I’apport de quelques précurseurs comme n’étant, somme toute, que
le prélude a des développements plus vastes, plus amples et plus profonds, ce qui correspond a
une conception linéaire et bétement-béatement progressiste de I’évolution des pratiques
musicales.

L’évolution de plus en plus rapide des techniques de production et de reproduction du son tend
a ringardiser tout ce qui date technologiquement ; a cela s’ajoute chez le grand public une
fascination puérile pour I’actuel au détriment des ceuvres du passeé, méme proches. A terme, si
I’on cédait aveuglément aux sirénes technologiques, ce serait tout le patrimoine musical qui se
verrait ringardisé, et jeté au rebut au bénéfice exclusif d’une actualité brillante ou non appelée
a disparaitre aussi rapidement qu’elle a sévi. Il n’est pas question de céder a cette pulsion
adolescente qui, ignorante du passé, prétendrait faire tabula rasa !

Plus de patrimoine, plus d’avancées, plus qu’une pataugeoire régressive paradoxalement
propice a toutes les nostalgies mal placées. Le ressentiment a I’égard des techniques
« ringardisantes » ne peut produire que des ceuvres réactives qui prétendent s’appuyer sur un
patrimoine survalorisé au détriment de I’innovation. Les néoclassiques sont pathétiques.

La dialectique patrimoine-innovation, si elle devait deboucher sur un plat antagonisme ou
s’affronteraient des forces réactionnaires fascinées par le passé et des forces progressistes
oublieuses du passé, n’aboutirait qu’a rendre toute évolution impossible. On serait en quelque
sorte devant le spectacle d’une mer houleuse se répétant sans cesse de vague en vague, alors
qu’il s’agit bien plutdt d’appareiller pour prendre la haute mer.

On voit que le primat historiqguement déterminé de I’évolution du champ musical - diversité
historique sidérante de I’instrumentarium, des combinatoires afférentes, du rapport a la matiere
sonore tantét appréhendée comme un bloc préformé dans lequel puisé rythmes et sonorités
tantot a créer ex nihilo - peut conduire les musiques dans une impasse a cause des effets pervers
d’une survalorisation des techniques constamment en évolution.

La dialectique patrimoine-évolution n’a plus lieu d’étre en raison de ce tiers inclus qu’est
devenue la technique. La recherche d’une synthese est devenue impossible en raison du fait
que, les techniques évoluant sans cesse, ces derniéres tendent a suspendre un dialogue naguére
fecond entretenu par I’innovation se confrontant aux ceuvres du passé.

Il faut se contenter de faire avec les techniques existantes sans en faire I’alpha et I’oméga de la
création, c’est-a-dire revenir a une conception saine de la technique mise au service de
I’innovation créatrice, sans se préoccuper de son obsolescence. Les techniques, en d’autres
termes, ne sont jamais que des moyens, jamais une fin en soi, sauf peut-étre pour les
technophiles qui aiment se trémousser sur des sons dernier cri appelés a tomber dans I’oubli.

Relatives a des époques de plus en plus bréeves, les techniques tendent a acquérir une importance
historique grandissante selon un schéma éprouvé nous narrant les diverses révolutions
industrielles. Si elle veut survivre, il semble que la création musicale doive, dans une certaine
mesure, faire fi des techniques au profit de choix raisonnés qui n’appartiennent qu’aux créateurs
et non a des ingénieurs habiles capables de nous inventer des machines elles-mémes capables
de soi-disant créer des musiques : vaste fumisterie qui donne a penser que certains ingenieurs
sont des créateurs frustrés. Déléguer notre libre arbitre a des machines, voila qui est
inacceptable !



Apparemment, il ne suffit pas a certains ingénieurs de modifier notre rapport aux autres, notre
sociabilité, d’aucuns ambitionnent sérieusement de s’attaquer a notre libre-arbitre. L’horizon
dystopique de machines conscientes prenant le pouvoir sur I’humain traduit bien ce danger
inhérent a un fantasme de toute puissance déléguée a des machines propre a quelques
ingénieurs.

Les musiciens que j’aime, loin d’étre des apprentis-sorciers, je les vois plutdt comme d’éternels
apprentis-sourciers qui se soucient de leurs semblables.

Eddy Kramer, assistant Jimi Hendrix, créant par la suite en 1970 le studio Electric Ladyland a
New York, se contentait d’aiguillonner Hendrix, tout en lui offrant les meilleurs outils
d’enregistrement disponibles a son époque.

Tous les sons sont datés et nous les aimons pour cela méme qu’ils sont capables de rendre
présent ce qui appartient désormais au passe.

Dans la combe

La musique creuse le ciel.
Charles Baudelaire

I n’y a de création que dans I’imprévisible devenu nécessiteé.
Pierre Boulez

La musique est tout ce que I’on écoute avec I’intention d’écouter de la musique.
Luciano Berio

I want to show you different émotions
I want to ride you through sounds and motions
Jimi Hendrix

Autrefois, une nécessité intérieure, telle que décrite par Vassily Kandinsky, faisait pendant et
contrepoids a ce qui fut appelé la théorie de I’art pour I’art chére a Théophile Gautier.

L’art pour I’art et la nécessité intérieure me paraissent étre encore de nos jours les deux arches
d’un pont des Arts toujours en construction.

Work in progress ajouta un certain James Joyce, en cela bien inspiré car rien d’acquis ni
d’achevé ne se présente durablement a nous, I’achévement étant toujours provisoire, le bati
servant pour ainsi dire de tremplin a des audaces architecturales nouvelles, a cette nuance pres
que la tyrannie du nouveau ne doit en aucun cas peser sur le devenir des Arts.

Des stases et des intertextualités complexes sont de loin préférable a une course a la nouveauté
qui a tot fait d’épuiser les meilleurs créateurs.

Je distinguerais volontiers les musiques qui tournent joyeusement en rond sans se soucier
d’apporter du nouveau, telle la rock music qui n’est plus depuis longtemps que I’ombre d’elle-
méme et les musiques éruptives populaires ou savantes qui hous étonnent de jour en jour.



Les arts, et singulierement la littérature et la musique, n’auront cessé de s’interroger sur leur
place et leur devenir dans I’espéce d’économie générale que dessine en ce monde I’ensemble
des activités humaines dont les acteurs tantét se jalousent, tantdt se méprisent, coopérent aussi
parfois plus ou moins durablement.

L’incertitude quant a I’avenir, faut-il en avoir peur ?

Si les conditions de vie du grand nombre deviennent intolérables au point de laisser présager
une vaste déflagration dévastatrice - il se trouvera toujours de gros malins pour tirer les marrons
du feu... - je dirais que oui.

Primum vivere ! ou comme le disait Brecht : Zuerst kommt das Fressen, dann die Moral ! La
bouffe d’abord, la morale apreés !

C’est précisement cet élément d’impondérable incertitude qui accompagne musique et
littérature dans ce qu’elles offrent de meilleur. Pour que I’avenir soit assuré d’un futur, sans
préjuger des diverses tournures qu’il prendra par la force des choses, une organisation sociale
juste et équitable est nécessaire. Vaste programme !

Notre incertitude quant & I’avenir se nourrit et s’informe d’un passé plus ou moins lointain qui
nous échappe pour une part non négligeable, I’imagination, comme le souligne Georges Duby,
étant I’indispensable béquille de I’historien qui travaille avec « des vestiges, les traces laissées
par des hommes du passé ». Ainsi, le passé n’est jamais aussi mort que lorsque I’imagination
de ceux qui viennent aprés coup ne travaille pas ce riche matériau éparpillé.

Non pour en faire des raisons nouvelles d’espérer on ne sait quelle parousie qui serait le signe
de la fin des temps, I’art n’étant jamais aussi vivant que lorsqu’il spécule sur sa nécessaire
mutation pour ne pas mourir d’ennui.

Il ne s’agit pas de recoller les morceaux épars du passe, en espérant ainsi construire sur des
bases éternelles un édifice enfin achevé, comme si le passé entierement reconstitué par
I’imagination étayées par de solides informations factuelles était a méme de forclore I’avenir
indécidable.

La dialectique passé-avenir n’existe que de se dissoudre dans un présent mouvant.
Musica est ars bene movendi, disait Augustin il y a de cela fort longtemps.

La pensée et le mouvant, pour reprendre ce beau titre de Bergson qui disait « Percevoir, c’est
se souvenir. », voila un diptyque audacieux en diable : penser le mouvant, se mouvoir dans la
pensée, voila qui interdit toute synthése Iénifiante qui arréterait le temps qui est notre lot a
tous.et a toutes.

Ce temps, qui, de tous temps et en tous lieux, fut le docile et ductile matériau de toutes les
musiques du monde. Des sons qui font sens pour strier le silence qui aura toujours le dernier
mot. Organiser des silences au sein d’une musique, c’est donner a respirer au sens qui ne se
décide-dessine que d’avancer dans le temps rythmé.

Temps qui, plus que jamais, porte les émotions suaves ou paroxystiques qui se meuvent entre
les humains, parfois les opposent autant qu’elles peuvent les rassemblent pour le meilleur dans
des musiques et des poemes qui portent a incandescence, et parfois dans la plus grande
indécence, ces mouvantes émotions.



Musique et poésie, ensemble ou séparément, comble de I’étre en devenir en perpétuelle action
dans la combe de notre étre qui pense le mouvant.

L’art et la maniére

Parler de musique contemporaine, c’est aborder un sujet grave. La poésie remplit un espace
insignifiant. La somme des subventions qui s’évaporent en elle peut apparaitre problématique
en fonction du service rendu mais elle rend surtout compte d’une non-économie. La musique
nécessite d’autres moyens. L’enjeu apparait donc bien plus complexe.

C’est pourquoi la polémique en ce domaine est si differemment structurée de celle qui existe
dans le monde des poeétes, qui releve, il faut bien le dire, du bac a sable. Nos amis musiciens,
quant a eux, sont plus proches de la guerre de position, méme si le niveau du débat n’est pas
nécessairement plus avancé. Les grands dialoguistes sont morts, parait-il. Ceci explique sans
doute cela.

Pascal Leray, Machina Mundi

And so castles made of sand slip into the sea, eventually...

Jimi Hendrix

Si je devais trouver une vertu a quelques-uns de mes textes, c’est qu’ils permettent a tout un
chacun de se positionner par rapport aux propos qui y sont tenus et qui n’ont évidemment
aucune valeur absolue. A chacun de se faire une idée, s’il le désire.

Des choix assumés, éclairés, si amples soient-ils dans leurs implications, parfois inattendues,
ne peuvent prétendre épuiser le champ des possibles.

Ce qui pose la redoutable question de la réception.

Cette question ne se présente pas a I’esprit comme un probléme a résoudre, un parmi d’autres ;
en elle, se déploie la réalité concréte d’une certaine solitude propre a qui se pique d’écrire.

Le public lettré est fort restreint, et, d’autre part, la concurrence entre écrivains est rude : peu
de lecteurs et une pléthore d’écrivains ! Il faut qu’écrire soit bien important pour que tant de
personnes s’y essaient ! Il me suffit de parcourir le catalogue d’un éditeur lambda pour étre
frappé par le nombre considérable de publications offertes a I’attention du public. L’offre
excede de beaucoup la capacité de lecture et d’assimilation de quiconque.



Ecrire n’empéche personne d’autre d’écrire a I’heure ou une certaine instruction, sommaire
certes, permet au grand nombre d’accéder a I’expression écrite. Certains s’imaginent encore
que les écrivains s’expriment en leur propre nom...

Faut-il regretter cette inflation de I’écrit qui aboutit a sa quasi-neutralisation ? Je ne le crois pas.

Le seul regret que j’ai, c’est que je pressens que de nombreuses ceuvres de grande qualité
passent a la trappe, et je ne suis pas sir que le temps fasse son ceuvre en distinguant tot ou tard
ces ceuvres de qualité dont je suppute I’existence et qui se trouvent noyées dans la masse
livresque que les éditeurs déversent a longueur d’année sur le public.

Nous en sommes la. Les livres sont sans défense, il leur arrive méme de brller dans des
autodafés.

Que les bibliothéques brdlent sous les assauts d’une foule en colére, que des autodafés soient
organisés ici ou la par des régimes dictatoriaux, c’est une chose, mais voici venu, tout aussi
redoutable, le temps du grand n’importe quoi et du relativisme.

Haine, mépris ou indifférence, selon les lieux et les époques.

Quelle est et quelle doit étre la place des Arts dans la Cité ?

Les poetes cantonnés dans leur bac a sable, pour reprendre la cruelle mais si juste expression
de Pascal Leray, les musiciens subventionnés, les écrivains créve-la-faim, tout cela offre un
spectacle fort contrasté !

Des peuples sans art et sans fard existent-ils ?

I semble que le grand souci actuel commun & toutes les nations soit de maintenir un haut niveau
d’innovation technologique, afin de conserver un avantage stratégique.

I n’y en a que pour la technique.
L’art n’a, dans ce contexte technophile, qu’une fonction purement décorative et financiére.

En termes de soft power, disons plutdt de rayonnement culturel, les arts populaires se taillent la
part du lion outre-Atlantique : bon nombre de nations n’ont rien de comparable a offrir.

Le dynamisme culturel n’est évidemment pas le point fort de pays tels que la Chine ou la Russie.
Ces nations pluriethniques se sont construites au fil des siécles, ce ne sont pas des monolithes,
contrairement & ce qu’elles voudraient nous faire croire. Des potentialités étouffées ne
demandent sans doute qu’ay surgir...

Les cultures européennes, nord-américaines et japonaises, de ce point de vue, offrent une
pluralité de faits culturels bien supérieure

L’ancienneté de « grandes civilisations » est un argument souvent brandi ces derniers temps,
comme si I’ancienneté était I’alpha et I’oméga de la « grandeur », encore faudrait-il s’entendre
sur la valeur a accorder a des faits culturels multimillénaires censés avoir traversé le temps et
qui n’existent plus qu’a I’état de reliquats pour spécialistes, le grand public n’étant méme plus
capable, en Chine communiste, de maitriser un nombre conséquent de caractéres.



La Chine est une illusion rétrospective : il n’y a rien de commun entre la Chine actuelle et la
Chine antique. Elle n’a jamais été et ne sera jamais le centre du monde.

L’arrogance chinoise ferait bien de méditer cette réflexion d’Emmanuel Levinas dans son
article Ethique et esprit, paru en 1952 dans la revue Evidences et repris dans son livre Difficile
liberté : « Dans I’ordre de I’esprit, les droits a la pension n’existent pas. Seule une actualité
brillante peut invoquer sans déchoir ses mérites passés, ou méme, s’il le faut, s’en inventer. »
La Chine, de ce point de vue, est loin du compte. Cette réflexion de Levinas s’adressait en 1952
a la tradition hébraique au moins aussi ancienne et vénérable que la tradition chinoise dont on
nous rebat les oreilles.

Les peuples qui n’ont laissé ni monuments grandioses ni écrits mémorables sont quantités
négligeables aux yeux de celles et ceux qui s’étourdissent a I’évocation de grandeurs passées
que I’on peut retracer parce qu’elles ont laissé des traces.

Je suis foncierement hostile a ce narcissisme de boutiquier qui ne pense qu’a stocker d’antiques
biens culturels pour s’en glorifier. Ceux qui y sont étrangers, de par I’éloignement dans le temps
et dans I’espace, sont encore plus ridicules en ce qu’ils s’identifient avec des modeles
prestigieux dont ils se prétendent les héritiers spirituels.

Narcissisme ou esprit de soumission, rien de bien glorieux.

Un Mitterrand méprisait les pays baltes, si chers a mon ceceur, qui n’étaient pas a ses yeux de
grandes nations comparées a la Russie. On sait ou mene une telle conception : certains peuples,
jugés inférieurs parce qu’ils ne se sont pas constitués en nations puissantes, mériteraient d’étre
colonisés par les « grands empires », une conception bien vivace dans « I’esprit » d’un Poutine
ou d’un Erdogan.

Je n’ai que faire des soi-disant grandes civilisations. Ne m’intéresse que le dynamisme culturel.
Laurel Canyon, San Francisco, New York, Londres, Paris, Vienne, Berlin... Voila des lieux et
villes qui ont rayonné a diverses époques et qui valent bien la Gréce antique, Rome ou Pékin !

La démarche artistique d’un Toru Takemitsu, qui fut capable de faire dialoguer en lui la
tradition musicale japonaise et I’avant-garde européenne, est un magnifiqgue exemple de
dynamisme interculturel : les harmonies de Debussy y conversent avec la grande tradition
japonaise, sans que jamais sa musique ne tombe dans les facilités artérielles de la world music.

Musiques et littérature

Trois poemes de la lyrique japonaise : vaste élection de sons ouatés, y plane la douceur d’une
clarinette serpentine, le tout évoquant fortement les Nuages de Debussy. Stravinsky s’y cherche
et s’en trouve bien. Un long périple commence.

Une vie monacale, la chasteté en moins ; lever sans petit déjeuner, écriture ad libitum, grande
satisfaction, pour ainsi dire ma priere a moi, repas de midi léger, sieste puis courses diverses
selon les besoins du jour, musique, beaucoup de musique, repas du soir, copieux ! Le soir venu
ma réverie s’étiole, j’écris rarement contrairement a il y a une vingtaine d’années ou j’étais un
vrai noctambule de la plume. Mon sommeil s’est amélioré depuis quelque temps, je fais moins



de cauchemars mettant en scene des étres rencontrés et fréquentés il y a fort longtemps que
j’aimerais ne jamais avoir connus et dont je me suis prudemment éloigné, la maturité venue.

Une belle journée en perspective ? Je me léve du bon pied sans jamais vendre la peau de I’ours
avant de I’avoir tué, sauf qu’en ce qui me concerne cette expression imagée n’a pas grand sens,
étant un ami des animaux. Une belle journée, c’est tout simplement une journée ou j’ai
beaucoup écrit a ma grande satisfaction. Je me relis, corrige ca et 1a, quelques ajouts me
viennent, je retranche peu de choses, je reformule parfois aussi, une idée nouvelle venant
modifier I’élan initial de la phrase.

Mes lectures sont toujours erratiques ; je ne m’astreins a aucune discipline. Je n’ai jamais été
une béte de concours. Erratiques, certes, sporadiques et quelque peu spasmodiques aussi. Lire
m’impatiente. L’angoisse n’est jamais chez moi dans I’écriture mais bel et bien dans la lecture.

*

Une ample coulée narrative, transportant le radeau médusé de I’élan brisé, troncs équarris
flottent sur les eaux fluviales du récit inachevé. Bois de chauffe ou bois de construction ? Seul
le récit le dira mais trop tard.

La prolifération des lignes. A la lecture, les lignes se cabrent, s’entremélent, joyeux méli-mélo
de sens distordu. Ni électro-chocs prisés des tortionnaires ni psychotropes prisés de ces mémes
tortionnaires, tes poemes ; flux de lumiére souterraine, souveraine présence du langage débridé
comme un cheval de selle retourné a I’état sauvage sur les grandes plaines, noblesse des courbes
au galop.

D’aucuns, écrivant, se battent pour se faire une place au soleil noir de I’édition ; 1égitimement
fiers de leurs exploits éditoriaux, ils brandissent leur carnet d’adresses bien remplis, racontent
leurs délicieux cocktails en compagnie de personnes exquises. Tout ce beau monde ripoliné ne
sent pas la sueur. Ni efforts exténuants leur donnant un avant-godt de la tombe ni sueurs froides
perlant a leur front. Le dédale éditorial demande beaucoup de temps d’exploration ; les
déconvenues sont si nombreuses que I’exploit premier consiste a ne jamais se décourager
jusqu’au moment sournois ou un éditeur manifeste quelque intérét, laissant supposer qu’il flaire
la bonne affaire. Un épicier vérifie toujours la qualité de ses produits avant de les mettre en
vente.

Elle brandissait son contrat, toute fiére d’avoir pu le décrocher et tout excitée a I’idée d’étre
enfin publiée, jusqu’a la rupture unilatérale du contrat par I’éditeur. 1l fallait tout recommencer,
trouver un autre éditeur susceptible d’étre intéressé. Ce qu’elle fit avec succes, son livre, lui,
n’ayant finalement aucun succés. Tout ¢a pour ¢a !

*

Ni ange ni démon, ni figure maternelle ni figure mariale, toi, femme entre les femmes.

Qu’as-tu de plus que les autres ? Rien de plus, rien de moins. Il serait sacrilege de dresser le
catalogue de tes vertus cardinales, ce serait comme arracher une a une les plumes d’une aigle
vivante et captive qui n’est jamais autant elle-méme que lorsqu’elle plane trés haut dans les
airs, avant de fondre sur sa proie.



Les petits destins : le signe astrologique, la numérologie, vastes foutaises.

Le lieu et le milieu de naissance, I’éducation recue, le capital génétique, le capital social, pour
déterminantes que soient ces données imposées par la naissance, elles n’expliquent pas
pourquoi certaines personnes s’en sortent mieux que d’autres sur le chemin escarpé de la vie.

Les prénoms donnés a un enfant sont déterminants a plus d’un titre. La chose a été bien étudiée
par la psychiatrie moderne. Le choix d’un ou plusieurs prénoms répond a une stratégie
fantasmatique qui en dit long sur les rapports intrafamiliaux, le rapport aux ascendants et aux
absents. Les parents projettent sur I’enfant a naitre une somme d’espoirs ou de malheurs dont
I’enfant sera le réceptacle d’abord inconscient.

Fréquemment, les artistes sont ceux qui se donnent un nom de scéne, allant ainsi jusqu’a
oblitérer leur patronyme, a cette nuance prés que le changement de nom est tactique, c’est-a-
dire décidé par un manager ou un impresario.

Une idée en chasse une autre, sauf si tu les attrapes toutes au vol sans en laisser échapper
aucune, ce qui parfois t’ameéne alors a constater qu’elles en viennent tout naturellement a
s’épouser.

Tu admires cette capacité a tenir la bride aux idées qui ne doivent sous aucun prétexte
s’emballer ; le style qui en découle est volontiers parataxique, aisé a lire, fort commode a
mémoriser. La pensée respire lentement mais sirement, nous ameéne d’un point A & un point B
en toute légeéreté et sécurité. Les courts essais de Stéphane Pucheu en sont I’illustration
magistrale. La tranquille assurance de I’auteur qui ne semble douter de rien est un baume au
ceeur a I’époque ou tous les commentateurs pondérent sans cesse leurs propos avec des « un
peu », » peut-étre » et autres chevilles, la plus répandu étant ce « quelque part » si agacant.

Mais parfois, surgit une écriture paroxystique qui avance une extréme rapidité, par a-coups, par
bonds et rebonds, par secousses, polyrythmie véloce ! La pensée s’emballe, ne se donne a
entendre qu’allant sans cesse au-devant d’elle-méme, course inachevée, rutilante, vertigineuse !

Le point d’achevement ne se découvre pas a la fin du texte, sachant que I’expérience que le
texte emballé donne a vivre et a entendre est bel et bien I’ubiquité du signifiant avant tout dép6t
de sens. Chaque mot semble comme pesé au trébuchet de I’indicible. L’indicible et le mot
s’équilibrent, sans que jamais les deux fléaux du trébuchet tenu par le poéte ne penchent en
faveur de I’un ou de I"autre. Ni silence ni lassante logorrhée, mais un pneuma, par nature
circulaire, qui sait retenir sa respiration pour mieux expirer. Le poeme ainsi respire au rythme
d’un souffle ternaire.

Le texte est bel et bien achevé, proposé qu’il est a la lecture patiente mais qui se doit d’en
épouser la sage impatience. Il faut que ce soit dit, dit le poéme lu, tandis qu’achevé, proposé a
la lecture, il se contentait de dire : 1l fallait que ce flt dit ! La vie nombreuse qui s’y abrite est
celle de signifiants en nombre fini dont I’organisation organique - florale, végétale - renvoie
jouissivement aux mille et une saveurs des référents qui entrent en contact les uns avec les
autres de maniere a la fois fluide et explosive. Le poéme, explosion florale qui ne cesse
d’étonner ! L’enchantement est a ce prix.



Mon expérience de la lecture des poemes de Gilbert Bourson est de celle-la. De tels poémes
appellent de nombreuses relectures, non pas pour enfin capter un sens définitif au grisant flux
verbal mais pour en apprécier, chaque fois différemment, les stances, les couleurs sonores aux
mille nuances trempées dans des rythmes, un mot ou une tournure de phrase prenant
provisoirement un relief particulier qu’il ou qu’elle n’avait pas pris lors d’une lecture
précédente. Toute lecture fait ainsi des plis dans la matiére méme du poéme ductile.

Une sagesse se dégage de ces textes, mais indicible, impossible a condenser en une formule
breve, seche comme un commandement ou un interdit. Ici, les tables de la Loi s’écrivent a
rebours, non en lettres de feu ni de sang, flot de runes ruinées, mais a méme la langue au double
sens de ce mot. La saveur en est exquise.

L’animalité comme enchassée dans un épais maquis d’épineux ; garrigue endiablée.

Dans cet épais massif de ronces, le roitelet déguste les mares fort a son goQt sans égratigner une
seule de ses plumes.

Tu peux réactualiser le passé, pratiquer un vigoureux revivalisme, c’est ton droit le plus strict,
et c’est le chemin le plus sr, quoique semé d’embdches techniques et stylistiques, pour
redonner vie a un répertoire presque tombé dans I’oubli.

Tu n’échapperas pas, cela dit, au demon fécond de I’innovation qui se dissimule derriére des
afféteries de vieille dame dans ce répertoire que tu as tant a cceur de faire revivre. Une fois ton
répertoire constitué et reconnu comme telle, tu croiras t’étre engagé sur la voie royale de la
Tradition. Fortune faite, au sommet de la gloire d’un style bien ancré, tu commenceras non pas
a douter de la validité du chemin emprunté et parcouru mais il te semblera avoir négligé tant et
tant de possibilités nichées dans les creux et méme les orniéres de ton style que tu éprouveras
le besoin d’éprouver le potentiel de ces éléments stylistiques que tu avais auparavant écartés
comme étant superflus.

Cela étant dit, libre a toi de persévérer ou non sur cette voie !

La reviviscence de I’art musical est un phénomene étonnant en ce qu’il obéit a une loi non
inscrite dans le patrimoine génétique de la musique, cette derniere démontrant une capacité
surprenante a se régénérer sans reproduire tout a fait son état initial. L antériorité n’impose pas
sa loi ; c’est le compositeur qui décide de I’avenir a donner a des formes anciennes qui servent
son propos. Le phénomeéne est patent chez Hans-Werner Zender.

*

La rétrospection est le plus court chemin vers I’innovation, si, et seulement si ce qui émane du
passé a eété completement ignoré du grand nombre. Ils sont nombreux ceux qui peuvent dire
fierement ou comme en passant a propos d’ceuvres consacrées: Ah mais je connais! En
revanche, les ceuvres que tu as en téte sont si peu connues, ayant été de leur vivant si peu
diffusées, qu’elles se présentent a toi comme nées d’hier, tandis que leur public qui n’existe pas
n'en a strictement aucune idée.



Concevoir une ceuvre de cing milles pages demande du souffle, a n’en pas douter ! Elle ne se
fera pas en un jour. La Symphonie Fantastique fut écrite par Berlioz en une nuit, c’est
prodigieux ! Opium aidant, les idées fusaient; Berlioz peinait a les transcrire tant I’élan
rapsodique qui I’animait exigeait de lui une transcription quasi automatique des idées musicales
qui le traversaient. Les spécialistes y ont trouvé des imperfections, peu nous importe.

Certes, toutes les ceuvres ne sont pas composées dans un état d’exaltation proche de la frénésie
créatrice, mais frénésie, exaltation proche de la transe, concentration extréme de notre attention
sur I’objet fuyant de notre désir sont si éloignées du calme divin inhérent a un projet de
grandiose création du monde que nous ne pouvons que saluer ce sursaut tout humain, effectué
sans effort aucun.

On écrit pour savoir ce que ¢a va donner, mais en se moquant de savoir si le résultat final sera
a la hauteur non pas d’espérances vaines qui n’animent plus de longtemps I’adolescent que nous
ne sommes plus mais de I’excitation langagiére qui s’est emparée de nous au moment d’écrire.
Si, & la relecture, une plénitude de sens se fait sentir, alors nous avons gagné ; moment
jubilatoire ou tous les éléments mis en jeu au cours de la rédaction se présentent a nous unifiés
sous notre loi. A cette heureuse concentration récapitulative succéde le lent désenchantement
des jours qui passent durant lesquels le texte s’éloigne de nous. Tout est a recommencer, encore
et encore !

Dans cette perspective, le texte parfait serait celui qui nous procurerait un plaisir constamment
renouvelé toujours aussi intense que la concentration qui I’a vu naftre sous nos doigts. On peut
toujours réver !

La perfection formelle n’est pas inaccessible. Le fond de notre pensée se doit d’étre a la fois
communicable et insondable, tandis que le bonheur de jouer sur une partition parfaitement
congue se doit d’égaler les saillies de ce tiers fuyant qui vagabonda de bout en bout de I’ceuvre
au cours de son élaboration et que nous appelons inspiration.

Il ne reste rien des accidents de parcours ; les mauvaises idées ont fusé, comme les bonnes que
nous avons retenues, et elles ont disparu. L’inspiration n’est évidemment pas vierge d’accidents
et d’hésitations, la chance, sans jouer un réle prépondérant, joue néanmoins un réle déterminant,
pour peu que nous sachions la saisir.

Un savoir tout autant fait de connaissances techniques approfondies que d’expérience acquise
au cours d’un long apprentissage préside a cette aptitude a saisir la chance au vol. Le métier la
reconnait, s’en saisit puis s’en empare, I’introduisant dans un jeu combinatoire qui scelle sa
destinée.

L’imprévu est accueilli comme I’imprévisible augmenté de sa charge explosive propre.
I n’y a de création que dans I’imprévisible devenu nécessité. Pierre Boulez

Une ceuvre réussie respire de bout en bout I’initial augmenté de ses potentialités réalisées en
dialogue avec une somme d’imprévus intégrés-désintégrés, perceptibles de fait uniquement
dans ce qu’ils sont devenus. Une quéte des origines, parfaitement vaine, irait a rebours du
processus de création.



Textes et musiques : une odyssée francaise

Nombre de poétes francais n’ont pas demandé a « étre mis en musique », étant décédés bien
avant que tel ou tel compositeur ne se décidat a donner suite a quelques-uns de leurs poémes.
Ainsi de Baudelaire et Verlaine. Mallarmé, trop « difficile », et Rimbaud, trop « sauvage »,
durent attendre les années 50...

Il est vrai que I’opéra a la sauce francaise exerca une hégémonie sur toute la production
musicale a la mode durant une bonne partie du dix-neuvieme siecle. Il n’en reste plus grand-
chose... Il fallut attendre un Fauré, un Debussy, un Chausson, un Ravel pour que des musiques
novatrices s’ imposent et « s’emparent » des poemes des grands disparus...

Le précédent germanique - Beethoven, Schubert, Schumann, Loewe, Wolf... - ne leur servit
pas de modele mais plutét d’aiguillon dans un contexte international peu favorable ; le
nationalisme faisait rage et faisait pour ainsi dire office de raison d’étre et de créer tant en
France qu’en Allemagne qui révaient toutes deux d’en découdre, a I’ombre de la politique
étrangere britannique de sinistre mémoire, faisant finalement le malheur de tous durant deux
guerres mondiales et accélérant, par leur chute, une hégémonie culturelle nord-américaine
prédatrice, mais ceci est une autre histoire ! Chut(e) !...

Puissance vaincue puis déchue, la France se releva tant bien que mal de la catastrophe. Il fallait
manger, reconstruire, relancer I’économie, la culture d’alors, essentiellement
cinématographique, peinait a relever la téte.... 11 n’y en avait que pour le cinéma et la littérature
saupoudrées d’un peu de peinture et d’architecture dans un pays si peu enclin a la musique...

Certains jeunes compositeurs, n’entendant pas répondre aux sirénes nationalistes qui avaient
conduit au désastre que I’on sait, inventerent a Paris, a Darmstadt et a Milan des voies musicales
nouvelles et transfrontaliéres héritées en droite ligne des Viennois, Schonberg et Webern en
téte, Berg, trop « classique », dut attendre un peu son retour en grace...

Dans le sillage et I’héritage marement réfléchi des Viennois, donc, Italiens, Allemands et
Francais se lancérent a I’assaut des vielles institution sclérosées avec le succes que I’on sait.
Domaine musical, Ircam et GRM en France, autant de structures qui marquerent leur temps,
Ircam en téte.

En France, le Belge Henri Michaux et le Provencal René Char eurent, quant a eux,
contrairement a leurs illustres « ainés » a la triste destinée, I’opportunité de dire oui ou non de
leur vivant a ce nouvel engouement pour des poésies complexes extrémement denses qui
répondaient aux attentes de compositeurs hardis désireux de rompre avec les traditions
musicales sclérosées qui sévissaient en France, en Allemagne et en Italie.

L’Autriche conservatrice toujours le nez dans Haydn et Mozart - on se remet difficilement de
tels noms, particulierement, lorsqu’on ne daigne pas accorder beaucoup de crédit artistique a
ces novateurs de premiere grandeur que furent Schonberg, Berg et Webern ! - et I’Espagne,
totalement hors-jeu a cause du franquisme, passérent alors a c6té d’un puissant renouveau
artistique... Federico Garcia Lorca attend encore son heure...

« L’image éconduite » de Philippe Mion sur des textes d’Henri Michaux vient immediatement
a I’esprit. C’est un pur chef d’ceuvre de musique acousmatique, heureusement réédité il y a
peu par le label Soundohm. Voyage fascinant si I’en est. Qu’on en juge !



https://www.soundohm.com/product/je-joue-pour-faire-de-la

On remarquera au passage que Breton, plus agé que Michaux et Char, n’a inspiré aucun
musicien, ce qui n’est que justice, si I’on songe que Breton n’aimait pas la musique ! Eluard fut
un peu mieux servi, mais dans un contexte « chanson ». On oubliera avec profit Léo Ferré et
ses ritournelles sur des textes d’Aragon.

René Char a Pierre Boulez dans une lettre datée de 1948 : Je suis vraiment content de ce que
vous créez et établissez pour mes poémes. La partition du Soleil des eaux était tres belle et
méritait votre attention. J’aimerais que tout votre travail, rangé en peloton redoutable, fusille
proprement la bétise de notre temps.

Les rencontre fécondes musique-poésie restent rares ; si le texte n’est qu’une simple et pure
opportunité, on tombe dans les facilités orchestrales et vocales de la variété la plus triviale ou
qui se donne des grands airs a la Léo Ferré.

I1'y a de belles exceptions dans la chanson francaise, a I’écoute desquelles on entend avec plaisir
une voix portant un texte et une musique portée par le texte faire vraiment corps, texte, voix,
musique formant un tout charnel indissociable, mais, et la nuance est de taille, sans que la voix
ne soit travaillée outre mesure, ce qui peut paraitre une faiblesse en regard des musiques
contemporaines bien plus complexes mais qui produit en réalité un effet dramatique puissant,
pour peu que I’expressivité soit au rendez-vous comme c’est le cas chez Edith Piaf, Jacques
Brel, Serge Reggiani ou encore Charles Aznavour.

La rencontre Char-Boulez est de celles-1a aussi, mais dans le domaine hautement complexe de
la musique contemporaine qui fait fleche de tout bois en mettant savamment en ceuvre toutes
les ressources vocales existantes développées ces derniers siécles : Sprechgesang schénbergien,
chant bouche fermée / A bocca chiusa, mélismes, déclamation, etc...

Célestin Deliege :

Des conjonctions entre poetes et musiciens, il peut parfois en exister, mais quand on s’y
confronte réellement, on se rend assez vite compte de leur caractere relatif. Dans le cas de
Char, il ne peut y avoir le moindre doute sur I’existence d’une affinité trés profonde ; il suffit
de pénétrer le vocabulaire du poéte et d’éprouver la densité du vers pour saisir le sens de cette
affinité qui a apporté a Boulez, lors de sa rencontre avec cette poésie, le sentiment d’une
révélation de son identité.

Il parait qu’on n’est jamais mieux servi que par soi-méme. Ce plaisant adage pourrait
s’appliquer a certains groupes qui créent leurs propres textes, parmi lesquels je citerais Le déficit
des années antérieures, un collectif normand et La société des timides a la parade des oiseaux,
un collectif rennais, tous deux « officiant » vaillamment depuis plus de trois décennies dans un
no man’ land culturel que ne foulent ni les musiciens de rock mainstream ni ceux qui sévissent
dans la variétoche.

Chez ces deux groupes, texte et musiques sont indissolublement liés : le texte, loin d’étre le
parent pauvre d’un processus créatif complexe - écriture des textes, composition des musiques,
scénographie - est bel et bien placé au centre du jeu. (Voir a ce sujet I’interview fort éclairante
de Pascal Godjikian dans Romanciel, le dernier opus de la Stpo, paru a la Ral’m.le 26 février
2023)



Une prouesse qu’on ne retrouve pas dans la musique contemporaine la plus exigeante dont les
compositeurs solitaires en furent réduits a puiser dans une littérature déja existante.

Pierre Boulez, Le Monde, 13 juillet 1990 :

Le visage nuptial explicite la narration du poéme, se modele entierement sur la forme, s’articule
littéralement selon lui. La musique s’invente en paralléle du texte, le suit dans ses méandres,
de la rencontre au renoncement.

Le grand mérite artistique de La Société des timides a la parade des oiseaux tient a mon sens
dans le fait que les textes élaborés par leur chanteur-parolier Pascal Godjikian entraine et engage
la démarche artistique de I’ensemble du groupe qui s’attache a dégager une musique en accord
avec ce que les textes inspirent a tous les musiciens réunis. (Il s’agit 1a, et c’est important a
noter, d’une musique collective.)

Une adequation fort rare, et méme introuvable dans la scéne rock standard dont La Stpo se
démarque fortement par une inventivité qui rivalise aisément avec la musique contemporaine
d’un Berio ou d’un Boulez pour ce qui est de la puissance dramatique de pieces qui ne sont en
rien de simples chansons mais de véritables « cantates ». Il n’existe pas, a vrai dire, de terme
adéquat pour désigner les compositions avec voix de La Stpo, ce qui tend bien a prouver la
grande originalité de ce collectif hors norme.

A cet égard, une composition comme | cuento Blumen présente sur I’album Tranches de temps
jeté est un petit chef d’ceuvre d’orfevrerie verbale qui voit ce poéme onirique dérouler ses
stances dans quatre langues : le francais, I’anglais, I’espagnol et I’allemand.

Peut-on parler de psychédélisme ?
Ce qualificatif me parait étre sans réelle portée.

Mieux vaut bannir des termes vieillis qui nous renvoient au passé : lorsqu’une ceuvre est
vraiment originale, elle se passe allégrement de qualificatifs anciens qu’elle rend désuets, en ce
qu’elle inaugure une nouvelle sensibilite, méme si cette échappée belle échappe au plus grand
nombre, a ceux-la méme que I’auteur de Fureur et mystere désignait, rageur au sortir de la
guerre, lorsqu’en 1948 il écrivait a Pierre Boulez : J’aimerais que tout votre travail, rangé en
peloton redoutable, fusille proprement la bétise de notre temps.

La Stpo, assurément, a repris le flambeau en ce domaine ! Qu’on en juge par cet extrait ! (Mais
c’est I’ceuvre entiere qu’il faut écouter pour s’en convaincre pleinement, car il s’agit bien de
poésie audible !) :

Ich schwitze Blumen
Lebendige Baume im Bauch
Kein Strom fliesst

Von den Gebirgen ‘runter
‘s trocknet das Haus.

Wo sind die Hande ?

Wie ? Liebe Hande



Cet a-mort vibre I’air,

Et aussi, I’enfant, gestant,
Lapille le ventre

L’un est sant-crifié,

(faste pour I’opéra des lacs),
L’autre approche,

Ouvre son lourne,

Se délove,

Et tend, amant,

Une main a chaque océan

Pascal Godjikian, I cuento Blumen

Romanciel

Le dernier opus de La Société des timides a la parade des oiseaux

La Société des timides a la parade des oiseaux, la Stpo pour les connaisseurs de ce groupe
exceptionnel, trop peu connu, est un des trés rares collectifs & géométrie variable qui ait traversé
I’époque depuis sa création au début des années 80. On peut se reporter utilement a la biographie
du groupe sur leur site, lire aussi un article trés éclairant consacré a leur dernier opus en date
intitulé Romanciel :

http://www.wiki-rennes.fr/LA STPO

https://lastpo.bandcamp.com/#

Les textes, dans cette musique, occupent une place éminente, non seulement en raison de leur
qualité intrinséque mais aussi en ce qu’ils se fondent parfaitement dans la musique, musique et
texte formant un tout signifiant indissociable, la voix chantée-parlée de Pascal Godijkian faisant
I’interface entre la partie strictement instrumentale et les textes étranges dont il est I’auteur.

Il serait réducteur d’assimiler la Stpo au dadaisme qui n’a laissé pour ainsi dire aucune musique,
dadaistes puis surréalistes étant passé completement a c6té de la musique voici maintenant plus
d’un siecle. Breton n’aimait pas la musique. Grave erreur !

Pierre Boulez entreprit dés les années 50 du siécle vingtieme de changer radicalement la donne
en honorant de nombreuses fois des textes magnifiques de René Char (Le visage nuptial, Le
soleil des eaux, des extraits du Marteau sans maitre) mais aussi de Stéphane Mallarmé et de
Cummings.



En aucun cas, il ne s’agissait dans I’esprit de Boulez de créer une ambiance musicale destinée
a faire revivre des textes surréalistes, certes bien présents dans Le marteau sans maitre de Char,
mais bel et bien de redonner une place éminente a la grande poésie en dialoguant musicalement
avec elle comme, en leur temps, I’avaient fait Beethoven, Schubert et Schumann, puis Hugo
Wolf dans leurs lieder « sur » des poemes de Goethe, Miller, Eichendorff, etc..., mais cette
fois-ci dans un contexte et un cadre musical élargi tout informé des Viennois, de Stravinsky
(ses magnifiques Trois poeme de la lyrique japonaise, entre autres), de la musique japonaise et
balinaise.

Pari réussi : Le marteau sans maitre, Pli selon pli ainsi que Le visage nuptial et Le soleil des
eaux sont désormais des classiques du répertoire contemporain.

La Stpo produit ses propres textes en la personne de son chanteur et parolier Pascal Godijkian.
Ce groupe produit une musique d’une grande complexité en s’appuyant sur les textes de Pascal.
Volontiers atonale, souvent gringante, toujours faite de ruptures, cette musique propose un
voyage sonore en produisant de longues plages qui s’écoutent comme autant d’historiettes
étranges.

Le tout, fort réjouissant, d’une extréme variété de climats, s’écoute pour ainsi dire comme un
réve musical éveillé qui me rappelle singulierement Alice au pays des merveilles, car tout y
dérange nos habitudes d’écoute héritées des musiques pop.

En effet, guitares basse et guitare électrique, synthétiseurs, percussions, batterie et recemment
violon produisent un environnement sonore proche, en apparence seulement, d’un rock qu’on
pouvait entendre chez le Soft Machine de la grande époque ou encore chez Frank Zappa. Ni
pop ni rock déjanté de haut niveau, la Stpo suit sa propre voix.

Ses membres ont beaucoup écouté les musiques les plus ardues et les plus pointues de la scéne
cold wave et industriel de la fin des années 70 et du début des années 80, tout ceci pour
seulement donner une petite idée de ce qu’ils proposent, sachant que rien chez eux ne s’appuie
sur des réminiscences plus ou moins discretes mais bien sur un propos original. Le mieux, c’est
encore de les découvrir en les écoutant !

Je tiens ce groupe pour un des plus remarquables qui ait jamais existé en France. Sa renommée
dépasse d’ailleurs les frontieres.

Voici une réponse de Pascal Godijkian qui décrira mieux que je ne saurais le faire le processus
créatif du groupe dans son rapport au texte.

Suite a une question écrite posée a Pascal Godjikian.

Jean-Michel Guyot : Les textes sont-ils tout préts avant toute composition ou évoluent-ils en
cours de travail ou bien encore n'arrivent-ils qu'aprés coup, une fois la musique élaborée ?

Pascal Godijkian : C'est une question qui aurait besoin d'un long développement.
Alors je vais répondre pour les 4 de Romanciel.



Pour Roman et pour la Diminuée : ce sont des textes construits a partir de phrases révées. De
temps en temps, au lieu de réver des scénes la nuit, je réve des phrases. Je les note. J'en ai
plusieurs cahiers. Lorsqu'il me prend de vouloir créer une nouvelle compo pour le groupe, avec
un theme en téte, je lis mes cahiers et sélectionne toutes les phrases intéressantes. Je les
recompose alors en trouvant un ordonnancement et en corrige certaines (mais le moins
possible).

Bien entendu, dans ces phrases révées, il y a beaucoup de néologismes, parfois des mots en
anglais, allemand ou d'autres langues, voire des langues inventées.

Pour Rien qu'un ciel, la partie en francais est construite sur le méme principe. Pour la partie en
allemand et en anglais, 13, c'est écrit.

Dictionnaire : 13, a part la phrase (j'appelle, I'air s'épelle), les autres mots proviennent d'un
travail que j'avais effectué dans les années 80 pour la compo Asaphum. Je lisais Totem et Tabou
de Freud, et je voulais mettre en musique son récit sur la prise en charge spirituelle d'un peuple
dit primitif aprés qu'il a abattu son gibier.

Pour cela je voulais confronter une langue premiére avec un certain absolu technologique. Jai
donc écrit un petit programme (ce que je ne saurais plus faire maintenant) pour générer des
mots en indiquant la forme (suite de consonnes et voyelles) et la fréquence de certaines lettres
(les k, les p, les h, etc).

Jai récolté des pages et des pages de listing avec des mots. Jai écrit ce texte Asaphum, censé
étre dans une langue premiére mais avec des mots générés technologiquement, et j'ai aimé ce
contraste car il me semble que cela fonctionne. Ce listing, je I'ai gardé et je l'ai repris pour
évoquer ce dictionnaire. J'avais devant moi des mots automatiques qui m'ont inspiré.

Jean-Michel Guyot : Est-ce que ce sont les tiens de bout en bout ?
Pascal Godjikian : Oui, mais donc ils peuvent m‘avoir été donné en réve.

Et aussi j'utilise parfois des improvisations créées lors de session avec le groupe Les
Mammouths (il y a un Bandcamp). C'est un groupe avec 2 actuels de La Stpo et 2 anciens. On
se retrouve de temps en temps pour improviser. Tout est improvisé, y compris les textes. Parfois
il en sort des moments qui m’intéressent tout particulierement, que je transcris et il m'arrive
d'en utiliser des passages pour La Stpo.

Les textes sont-ils tout préts avant toute composition ou évoluent-ils en cours de travail ou bien
encore n'arrivent-ils qu'apres coup, une fois la musique élaborée ?

Oui, ils préexistent toujours a la création musicale. Ce sont eux qui constituent la structure de
la compo.

J'imagine un découpage (comme un film) avec des scenes, des ambiances, en fonction du texte,
du découpage du texte. Je n'ai pas souvent au préalable ma fagon de dire/chanter/exprimer le
texte ou seulement en partie. Et lorsqu'on cherche ensemble comment exprimer telle partie,
mon chant/déclamation/expression peut changer, évoluer ou étre trouvé. Le texte n'arrive jamais
apreés la musique.



Pascal Godjikian

La Stpo
Deuxieme entretien avec Pascal Godjikian

Apres avoir présenté sa démarche créatrice en tant que chanteur-parolier de La Stpo, Pascal
Godjikian nous livre ici ses impressions et ses réflexions sur son expérience de la scéne au sein
du groupe.

Comment vois-tu ou définirais-tu le rapport que La Stpo entretient avec son public ?

Concernant les concerts - quand on arrive a en trouver ! - les spectateurs sont souvent surpris
de nous voir jouer une telle musique. D'autant plus s'ils ne nous connaissaient pas. Et s'ils
avaient déja entendu ou écouté des versions disque, ils sont étonnés de voir que I'on peut jouer
ces compositions sur scene, qu'il n'y a pas d'improvisation (ou alors de brefs passages
contr6lés), que cette musique n'est pas qu'un montage studio mais qu'elle existe bien en tant
que telle pour étre présentée/représentée/interprétée.

Et toi, Pascal, portant les textes devant un public, quelle est ton expérience de la scéne ?

Je vis la scéne intensément -ce qui est somme toute banal, je ressens quasiment a chaque
concert un vertige qui me grise et que je recherche par-dessus tout ; j'adore ce que j'appelle un
triple niveau de conscience : je suis a la fois dans I'interprétation de chaque moment de chaque
composition, dans I'attention a ce qu'il se passe dans la compo (compter 3 lignes d'un
instrument ici, attendre le signal d'un autre instrument 1a, faire signe aux autres d'un événement
qui va arriver, etc.), et en sus, je ressens les spectateurs, leur présence, leur attention, leur
concentration. C'est une sensation tres forte.

Et enfin, que représente la scene pour vous tous ?

Préparer un concert est un exercice long et fastidieux car il y a un difficile travail de
mémorisation (rien n'est écrit). Mais quand nous possédons bien nos compositions et que nous
sommes plus dans l'interprétation que la récitation, personnellement je ressens un trés grand
plaisir.

Jouer un set d'une heure est épuisant, physiquement et mentalement. Il faut beaucoup de
concentration, beaucoup de mémorisation et pour rendre notre musique vivante, il faut étre en
permanence intense.

En tirez-vous une énergie qui relance votre godt de créer ?

Quand nous avons terminé la création d'une composition, il est important, avant de
I'enregistrer en studio, de la confronter au live. Pendant les tournées, une compo sera
améliorée, elle va devenir réellement vivante.



Une nouvelle compo n'est pas spécifiguement pensée pour la scéne, mais toutes sont
"jouables" : elle est morcelée lors du travail de composition, et lorsqu'elle prend sa forme quasi
définitive, nous la jouons -dans le local de répétition- en entier, cela nous permet de voir, si la
structure est équilibrée. Et plus nous la jouons en entier, plus il est important qu'elle soit
confrontée a la scene.

N'ayant pour ma part aucune expérience de la scene, je ne peux qu'imaginer ce qu’il en est.

Ce que Pascal Godjikian en décrit, correspond bien a I'idée que je m'en faisais : griserie,
concentration extréme et exténuante lors des concerts*, affinage de la composition en live** et
enfin enregistrement.

*Qui, I'essentiel est dans l'intensité de notre interprétation ; cela exige une concentration
maximale de chacun, car notre musique est un chateau de cartes. Si I'un de nous n'est pas au
rendez-vous, I'effondrement est proche. Nous n'avons aucun filet. Lorsque tout fonctionne
parfaitement, la sensation est extraordinaire. Lorsque nous sommes en danger (retours
difficiles voire absents, oubli/erreur de I'un de nous, etc...), le bonheur se transforme en terrible
stress.

**La composition n'est pas remise en cause. Par contre, ce sont les transitions qui peuvent étre
améliorées. Iy a un moment ou I'on sent tous que la composition est arrivée a maturiteé.

Riche expérience !

Des phrases entendues en réve deviennent matiére a un travail d’écriture sur la base duquel la
Stpo élabore collectivement une musique « ad hoc » qu’il présente ensuite sur scéne, non sans
avoir au préalable répété I'entiereté de la nouvelle composition, celle-ci s'enrichissant-s'affinant
au contact du public en concert, avant d’étre enregistrée en studio.

De I’intime & la scéne.

De « I’aléa intime » - des phrases révées collectées au fil du temps - a une présentation
totalement maitrisée en concert, le processus créatif passe par diverses phases toutes maitrisées-
controlées, ce qui pose évidemment la question de I’aléa en musique.

A la base de tout le travail du groupe, on trouve un florilege d’idées qui se sont initialement
présentées a I’esprit d’un réveur sous la forme de phrases étranges déconnectées les unes les
autres, puis intervient dans un second temps I’élaboration musicale qui s’inspire des paroles
liées livrées par ce méme réveur, Pascal Godjikian.

Un autre aléa survient alors, c’est-a-dire cette part d’inconnu en train de naitre qui excite la
curiosité de tous les musiciens présents, celui de I’idée musicale en train de fleurir
collectivement apres avoir affleuré dans leur esprit au gré de leurs interventions musicales.

Aléa saisi au vol, individuel-collectif, progressant dans le temps selon la dialectique idée/travail
de I’idée/travail de I’idée/nouvelle idée, et ainsi de suite jusqu’a saturation de I’espace mental-
musical.



La saturation prend en quelque sorte le relai de I’intensité initiale qui a présidé a I’apparition
onirique dont, a dire vrai, on ne saura jamais rien, que 1’on peut seulement supposer.

Ne nous est donné a connaitre, c’est-a-dire a entendre et a écouter que le résultat de ce travail
de transsubstantiation de I’énergie créatrice qui voit un matériau linguistique brut d’abord
transformé en un texte solidement charpenté puis a son tour traduit-transformé en un flux
musical.

Comme dans le travail de Philippe Mion, mais avec des moyens bien différents, il semble que
chaque phrase devienne une phase musicale a part entiére : son et sens découplés-accouplés au
plus pres.

Pascal Godjikian nous fait remarquer a ce propos que le public, non seulement étonné par la
teneur de la musique (et il y a de quoi ') mais aussi intrigué par le fait que cette musique soit
intégralement jouable-interprétable sur scéne, c’est-a-dire sans hiatus aucun entre
I’enregistrement studio et le rendu en concert, qu'il n'y a pas d'improvisation (ou alors de brefs
passages contrblés), que cette musique n'est pas qu'un montage studio mais qu'elle existe bien
en tant que telle pour étre présentée/représentée/interprétée.

Qu’une idee musicale vous vienne sur la partition ou sous vos doigts en improvisant, toujours
elle se présente a vous comme le fruit d’une activité cérébrale spontanée (dont on ignore et veut
ignorer les tenants et les aboutissants neurologiques) qui, aussitot saisie au vol, est reprise,
développée ou abandonnée en fonction des fruits qu’elle donne.

L’improvisation enregistrée laisse des traces, les td&tonnements sur la partition aussi parfois (la
5°me de Beethoven par exemple !) : on y voit d’emblée un travail & I’ceuvre et une ceuvre au
travail. Libre a chacun de s’adonner plus ou moins a I’improvisation ou au contraire de
privilégier un travail fini qui ne laisse aucunement transparaitre des phases et des stases
intermédiaires retenues ou rejetées !

La Stpo compose, mais pas sur une partition ; elle compose en jouant des idées musicales qui
se mettent progressivement en place jusqu’a pleine satisfaction des musiciens.

Improvisation partielle ou totale, composition sur partition ou bien en temps réel ou bien encore
travail de transformation électro-acoustique dans la musique acousmatique, peu importe : I’idée
qui jaillit n’est jamais seule, son ombre portée, c’est bien sdr I’attention qui lui est ou non portée
et qui décide de sa validité, comme si, dans toute idée, veillait un malicieux génie qui oriente
I’attention de son héte en lui ouvrant d’emblée des possibilités de choix que seul I’h6te opere
en tout dernier lieu !

Il est a noter que la temporalité textuelle est complexe elle aussi : des phrases « vieilles » de
plusieurs années peuvent étre utilisées quelques années aprés avoir été révées et étre associées
a d’autres plus récentes, I’opus enregistré étant pour ainsi dire le point d’orgue d’un processus
créatif échelonné dans le temps.

J’ignore avec quelle intensité les phrases sont révées ni dans quelle ambiance onirique ni si elles
sont accompagnées de scénes plus ou moins colorées, et peu importe, mais une chose est sdre :
elles proviennent en droite ligne du subconscient d’un réveur singulier qui sait partager avec
les autres membres du groupe le résultat de son travail d’écriture.



Nous ne sommes ni dans un automatisme complet comparable a celui des Champs magnétiques
de Soupault-Breton ni aux expériences de réve éveillé menées par Robert Desnos en compagnie
des surréalistes.

Ce work in progress dessine des boucles de plus en plus larges jusqu’au résultat final : phrases
révées/texte  élaboré, texte élaboré/travail de composition, composition/concert,
concert/enregistrement.

Je retrouve la une méthode de travail textuel proche de celle de Jimi Hendrix qui avait a sa
disposition une foule de notes prises a tout moment du jour et de la nuit - réflexions, bribes de
chanson, intuitions - qu’il réarrangeait ensuite en fonction de I’évolution de la musique en cours
d’élaboration.

Le rapprochement s’arréte la, car chez lui composition et improvisation formaient un couple
indissociable, une composition n’étant jamais réellement achevée mais toujours en évolution
(11 suffit d’écouter des dizaines de versions de Red House, de Hear my Train a comin’ ou de
Machine Gun pour s’en convaincre).

Texte et musique évoluaient de concert - et de concert en concert ! - au gré des idées musicales
inspirées moins par un texte achevé que par une ambiance que texte et musique tentaient de
capter, d’affiner, de préciser jusqu’a donner un ensemble assez satisfaisant pour étre fixé sur
bande, certaines compositions continuant a évoluer considérablement en concert***,

***Je comprends pour Hendrix.
Pour nous, arriver a I'enregistrement d'une composition, c'est aussi s'en libérer (comme tout
est par ceeur). Et s'en libérer permet d'étre prét et vierge pour créer de nouvelles compos.

Je crois pouvoir dire que tout le travail d’écriture puis de composition de La Stpo s’articule
autour de la voix-pensée de Pascal Godjikian, voix-pensée qui trouve a s’iriser en passant par
le prisme de la musique, pensée-voix mais pas porte-voix ni porte-faix, ni petit chef ni faire-
valoir, mais la traduction sonore a donner collectivement a la pensée verbalisée de Pascal
Godjikian, en d’autres termes : une intimité singuliére assez courageuse pour se maintenir
ouverte sur un monde intérieur volontairement partagée avec tout le groupe puis diffractée-
amplifiée par le travail de tous ses membres.

Une démarche assurément riche de sens pour moi parce qu’elle permet a toutes les
individualités présentes d’apporter leurs pierres a un édifice individuel-collectif. Ce qui pourrait
bien étre, a mes yeux en tous cas, I’idéal réalisé d’un certain anarchisme en musique !

Le chanteur entend des voix

Lorsqu’une voix déborde de vie, c’est I’océan musical tout entier qui donne I’impression de
voguer sur le fréle esquif de notre attention. Nous si petits, si fréles, comment pouvons-nous
faire face a une telle déferlante ? En devenant cette déferlante, en se faisant tout entier musique.

L’expérience de la scéne paracheve cette donnée immersive que les musiciens partagent avec
le public. Il n’y a pas de traversée, pas de cap a atteindre mais que des étapes durant ce voyage
musical qui n’est pas de tout repos et dont on sort « rincé ». Le radeau de la Méduse n’est pas
pour nous.

Are you experienced ? Yes | have !



Si vous connaissez déja la STPO, il est inutile de passer du temps a décrire la complexité et la
richesse de leurs compositions, ou le chant a mi-chemin du réle, de I’opéra détraqué, de la
poésie lettriste, du bruitage de dessin animé et du hurlement pur et dur comme issu d’un vieux
disque de Birthday Party. Il y a énormément d’humour et de théatralité ici. De la folie aussi,
bien sdr.

Max Lachaud

Uber allem thront dabei wieder Pascal Godjikians unnachahmliche Stimmkunst (das Wort
“Gesang” wirde zu kurz greifen), die wieder allerlei Variationen seltsamer LautduRerungen
produziert, haufig textloser Art. Es ist kaum moglich, adaquate Worte zu finden fir all dies
Grunzen, Rocheln, Zwitschern und Schreien, mit dem diese Musik veredelt wird.

Jochen Rindfrey

L’écrivain, que je suis, a un seul véritable ennemi (hormis les imbéciles, les réacs de tous poils
et les illettrés que I’on pardonne car ils n’y sont pour rien), ce sont les coquilles qui font taches
dans un manuscrit, coquilles qui, hélas, ne s’entendent pas contrairement aux fausses notes !

Cela étant dit, une fausse note en concert ne pardonne pas, alors que les coquilles d’un manuscrit
peuvent étre éliminées a la relecture avant publication, tout cela pour dire que le chanteur lancé
en plein concert n’a que sa voix comme filet de protection.

Hum les fausses notes !!!!.... Ma hantise car je ne suis pas un « vrai » chanteur !... Dixit Pascal
Godjikian.

On croirait entendre Don van Vliet alias Captain Beefheart qui, a ses débuts du moins, n’était
guere pris au sérieux par les autres membres du Magic Band, ce qui n’est pas le cas de Pascal
Godjikian, le chanteur-parolier de La Stpo, figure de proue du groupe.

Beefheart et bien d’autres chanteurs de blues n’avaient aucune notion de solfége mais une bonne
oreille. Chez Beefheart, c’est le rythme qui parfois déraillait et il s’en désolait.

Les tournées harassantes, le peu de reconnaissance du public et de la presse spécialisée eurent
raison de sa motivation et il jeta I’éponge au début des années 80 pour se consacrer entierement
a la peinture avec succes. Il reste que ses performances sont devenues des classiques d’un genre
musical dérivé du blues mais qui n’appartenait qu’a lui : a cheval sur le blues et une musique
atonale, sa voix percute I’indicible, en repousse les limites en poussant a I’extréme une
expressivité tout en cris, grognements, hurlements, miaulements, feulements, usant du lamento
et du falsetto comme personne. David Thomas de Pere Ubu saura s’en souvenir le moment
venu.

Sa voix se déplace dans la nuit houleuse d’un espace musical tellement unique qu’elle en
devient pour ainsi dire I’amer salvateur auquel I’auditeur se raccroche, supréme ruse de ce
« non-chanteur » qui sut ainsi faire résonner une poésie de son cru hautement originale.



Stravinsky, qui avait de I’oreille, ne s’y était pas trompé, lorsqu’il salua la musique et le chant
de Beefheart en 1970, un an avant sa mort.

Il en va de méme pour Pascal Godjikian, dans un contexte musical tout autre, héritier du post-
punk dont on ne dira jamais assez quelle aubaine il fut en ce qu’il révéla tant de grandes voix :
lan Curtis, comment I’oublier ? Siouxsie Sioux, John Lydon, et tant d’autres. Mention spéciale
pour Graham Lewis et Colin Newman de Wire dont les voix se complétent si bien, celle de
Lewis, menacante et grave a souhait et celle de Newman plus fluette, caustique et railleuse.

Ce qui frappe chez Beefheart et les vocalistes susnommeés, c’est un mélange détonant de
gouaille, de hargne, d’arrogance mais aussi de modestie lancée a la face du public soufflé, ébahi,
renversé. Ces voix ouvrent sur un espace mental dangereux ou cauchemars et hallucinations
cotoient des réalités sordides, les chansons de Joy Division et des Banshees étant a cet égard
« des modéles du genre ».

Le grain de la voix de tous ces chanteurs joue un role clef allié a une expressivité exacerbée
dans un contexte musical original le plus profond qui soit : les origines de leur chant et de leur
musique s’entendent nettement, tout en donnant & entendre un écart qui n’appartient qu’a eux,
un style unique qui débouche sur de I’inoui.

Les limites d’une certaine décence en musique sont allegrement transgressées ce que ne peuvent
en aucun cas se permettre ni méme en réver des voix plus sages de grande classe éduquées dans
le chant baroque ou classique.

Pierre Durr parle justement de « dramaturgie de la voix », lorsqu’il évoque le chant de Pascal
Godjkian.

Non que la voix soit théatralisée, c’est-a-dire grandiloquente, ampoulée jusqu’au ridicule.

La dramaturgie outrée de la voix se joue dans les énormes possibilités expressives des cordes
vocales, de la gorge, de la poitrine et des tripes de Pascal Godjikian qui mobilise tout le souffle
de son étre corporel pour insuffler a la musique qui I’entoure une dimension supplémentaire :
sa voix ne se contente pas de surfer sur des rythmes et des mélodies, elle crée une dimension
narrative qui ouvre sur un espace dramaturgique qui lui est propre, un monde dans un monde
dans le monde, en quelque sorte : voix dans la musique dans monde, un tout qui se communique
au public présent dans la salle-monde ou sur disque.

Ce chant outrancier, comme on parle d’un combat a outrance avec I’indicible, n’est pas pour
autant I’axe premier et dernier autour duquel tourne la musique, pour la bonne et simple raison
que la voix expressionniste de Pascal Godjikian fait corps avec la musique, ce qui la distingue
d’un style de chant égocentrique a la sauce Motown ou d’un chant accompagné par une musique
comme dans la variété francaise et internationale.

Le combat avec I’indicible vaut bien qu’on s’y arréte ; s’en détourner, c’est reculer devant le
mystere de vivre dont la musique de La Stpo nous offre le spectacle onirique. Les surréalistes,
en leur temps, n’eurent pas la musique qu’ils méritaient. Cette injustice est désormais réparée !

Autre temps, autre musique ! C’est ce hiatus qui définit notre rapport aux faits de culture
auxquels nous tenons malgré le poids des ans, en dépit de tout ce qui tend a nous en détourner
au profit exclusif d’une actualité bruyante mais bien terne.



Une voix qui se fraye un chemin entre le chaos dont elle se fait la complice amusée-effrayée et
les peu profondes ornieres de chemins de traverse si peu fréquentés que, se sentant si seule
parfois, elle recherche la compagnie des habitants des hautes herbes ; y grouillent quantité de
sons que le commun ne percoit pas et qu’elle se doit de partager pour que le monde devienne
enfin audible.

Cette odyssée entre ordre et chaos s’appelle musique.
Monde dans un monde.

Voix dans le monde, un monde dans la voix selon un trajet onirique dont tous les musiciens, a
part égale, se font les oniromanciens.

Le coqg a I’ane, I’ane sur le coq, ca ne vous rappelle rien ? Bréme n’est jamais loin ! L union
fait la force !

Rejet de I’aléa

Le hasard en tant que tel n’a aucun intérét. Il ne fait pas partie d’un projet esthétique. Il le
refuse essentiellement. Il n’amene que des éléments, échantillons, et, finalement, ne présente
aucun intérét autre que statistique ; c’est-a-dire la chance d’avoir, statistiguement parlant, une
chose intéressante sur un million.

Pierre Boulez

L’aléa n’est pas le n’importe quoi/n’importe-comment foutraque servi tel quel. Il n’est pas
activement présent au sein de I’ceuvre, comme il n’en a jamais été le principe directeur durant
son élaboration.

L’aléa auquel je pense n’est qu’un matériau qui porte ou non en lui des germes de
développement.

Le fruit d’un hasard initialement assumé qui porte ses fruits qui ne doivent rien au hasard mais
tout au travail !

La quéte des origines n’a esthétiqguement aucun intérét : il importe peu de savoir comment
fonctionne le cerveau (c’est I’affaire des neurosciences), encore moins de développer une
théorie hypercomplexe censée rendre compte du pourquoi du comment, censée dire pourquoi
telle idée a émergé a tel moment et pourquoi elle s’est agrégée a d’autres.

Remonter jusqu’aux origines (pourquoi ce pluriel ?) de I’'univers en décrivant des lois physiques
efficientes est certes satisfaisant pour I’esprit, mais n’élimine en rien le fait tout simple que tous
les étres humains auraient pu ne pas naitre ! (\oir a ce sujet les analyses lumineuses de Georges
Bataille dans L expérience intérieure et Le coupable).

Il est peut-étre pénible de se dire que nous sommes tous et toutes les fruits du hasard (fades,
savoureux ou vénéneux !), toujours est-il que I’art, et singuliérement la poésie et la musiques



conjointes sait jouer avec I’aléa, en joue et s’en joue en suivant un processus créatif ou
contrainte et liberté, nullement séparées mais bien au contraire intimement liées I’une a I’autre,
donnent a penser ce qui n’a que I’apparence d’une contradiction dans les termes, la joliesse
d’un bel oxymore : I’union des contraires, soit une liberté qui s’impose d’elle-méme et a elle-
méme ses contraintes formelles, nullement une liberté créatrice sous surveillance mais une
vigilance formelle de tous les instants qui jaillissent librement, promis qu’ils sont a une
élaboration secondaire (au sens freudien) qui seule importe en art.

L’existence, chance saisie-saisissante : répéter ce geste inaugural dans une pratique artistique
sachant rendre justice a I’aléa rencontré par une liberté créatrice qui s’ingénie des lors a faire
de cette rencontre fortuite une destinée créatrice !

I1'y aurait possible union des contraires, si contraires il y avait ; I’art musical récuse cette vision
simpliste des choses et propose une action - une contempl-action - de tous les instants au cours
de laquelle aléa et travail interagissent constamment.

Primat du travail de mise en forme et priorité donnée au matériau fourni par le hasard -
conversations, réves, réveries, lectures, écoutes d’une ceuvre, idée venue on ne sait d’ou - : ce
radis fourchu semble bien étre ce qui nourrit toute ceuvre qui se lance a la découverte d’elle-
méme. Elle devient ce tout parti de presque rien, comme naguere il s’en fallu d’un cheveu pour
que je n’existe pas.

La plus grande spontanéité s’acquiere apres de longues années de pratique instrumentale
intensive ; elle permet de saisir I’idée qui fuse et de la travailler en temps réel en improvisant,
au moins dans une certaine mesure, car parfois le flot d’idées est si important que le musicien
peine a tout mettre en forme sur son seul instrument, s’il n’a pas appris a coucher sur le papier
ses idées foisonnantes pour ensuite les travailler, afin de les faire proliférer tout en les raffinant.

A I’idée d’improvisation comme geste artistique premier, je substitue I’idée de saisie spontanée
de ce qui vient a I’esprit sous forme d’une idée musicale, soit le risque consciemment pris de
travailler sur la base d’une idée fortuite surgie de nulle part ou bien induite par des idées
précédemment travaillées, prise de risque rendue possible par un solide métier.

Saisie spontanée informée par le métier, vigilance de tous les instants.

Ni I’improvisation intégrale ni I’aléa ne sont & méme de donner une ceuvre d’art qui tienne la
route.

Des bribes d’improvisations sélectionnées - une chose intéressante sur un million, pour
reprendre la formule de Pierre Boulez - peuvent étre conservées et nourrir une ceuvre qui sera
en partie fixée, le musicien se laissant la liberté, a ses risques et périls, de tourner autour des
idées retenues antérieurement.

Un coup de gong

Un coup de gong, un seul, effrayant de puissance, un monde s’ouvre ; les résonances si longues
a mourir, appartiennent-elles au monde qui vient de s’ouvrir, subite déflagration suivie d’un
lent decrescendo ou bien au monde d’avant le coup de gong qui disparait au fur et a mesure que
les résonances s’étiolent ?



Telle est la question que la perception se pose, bien que I’auditeur sache pertinemment que les
résonances émanent du gong et de lui seul, aprés qu’il a été frappé.

Le gong agit en fait comme un portail ouvrant sur un monde que I’on ne peut entrevoir qu’un
bref instant au moment de la déflagration initiale. Cette flagrante ouverture ne se percoit
pleinement que se refermant sur le monde qu’elle n’a fait qu’entrouvrir un trés bref instant,
nous découvrant, de ce fait, le monde ancien dans lequel le gong a résonné jusqu’a expiration.

Rétroaction du son qui semble, par le decrescendo, toutes harmoniques épuisées, revenir a son
état initial d’apres silence, comme si toute I’étendue du son encore en mémoire retournait a son
point de départ, le coup de gong inaugural.

Ce coup de gong retentissant au cceur d’un orchestre en pleine action agit a la facon d’une
cesure posée au beau milieu du flux sonore de Laborinthus Il de Luciano Berio.

Jean-Michel Guyot
11 mars 2023



