

Poemas de carmen vâscones. Ecuador, diciembre, 2022

Se pierde el día

Vendedor de guano no aparece

Mis rosas no se enteran

-¡Al fin!- me asomo al balcón -ya voy- le digo

Bajo escaleras

Miro patio !está increíble el jardín!

Abro puerta- saluda amigablemente

Con ese dejo de reserva a veces

Vino como siempre

Tono alto gritos

Solo que esta vez...

Le pregunto ¿cuándo fue?

-Cuántos sacos- me interrumpe

Los que tenga

- Me cuenta que se le durmió el cuerpo-

Que no puede estar sin hacer nada

La una parte está silenciosa

La otra no parece necesitar de la mitad

Sin embargo parece un rayo quebrado en agua.

Que no supo cuándo volvió

Que se aburre estar panza arriba

Que no puede estar vago

Que no aguanta estar cruzado de brazos

Que está como sueño

Que no se deja pegar ojo

Le pesa como sombra vacía sensación de nada

que le gusta apilar hojas

Llenar saquillos

Y hacer platita para llevar algo a casa

¿O si no cómo?

Parece pájaro flaco sin apuros con historietas

A veces cuando anda con sombrero

Tiene un dejo de espantapájaros

Caminando a orillas del mar

Poco ríe

Tiene tristeza pegada hasta talones

Corajudo nunca ha sido me dice

Rabia no falta ¡claro!

Cuando piden rebaja (por si acaso)

Y ahora anda “eso” que no entiendo de pagar un permiso

Para andar con mis ventas a lomo pelado

Y prestando esquinas para descansar

Si apenas el bolsillo suena para medio llenar buche.

Curtiéndose uno por aquí por allá

Pasaje de bus otro pico. Andar con gañote seco

Cansa esta vida sin mira

Sólo falta que inventen ticket para respirar

Que ni vengan a pedir voto que los boto

Si pongo una raya parada a la que está acostada

Se hace una cruz en papel ¿Anuncia la muerte o la vida?

¿Acaso eso significa que aguantamos

¿Pesa peso eso que se llama estado?

Carga es lo que trepo a mis hombros y ando a pata

¿Si tacho papeleta no hago ganar? -Nulo se llama eso-

A mí no me anula esto que me pasa

Si lo pongo en blanco lo suman. En cambio a mí me restarían

Si me da la pataleta para nunca más levantarme

Ni se enteraría nunca el ganador míster presidente

De quién soy – carcajea-

Hay un cachetón que se presentan con su boca de sapo

Parece que promete tragarse “cada soplo de vida”

Da señas como un... ¿Quién sabe? Cara vemos más corazón no

¿Qué mismo será suficiente para mejorar qué no más?

¿Eso de que cambie la situación? vamos a ver

Si el gobierno no se pone rengo como yo que avance

Que no me dejo así se me oponga el cuerpo.

-Todo es cuestión de tiempo-

-Le doy contraria -mi pellejo es mi única boleta. -

Cambia de tema -hay tanta basura... ¿A dónde irá a parar?

Mire nomás cada esquina tanto botadero ¿quién la recicla?

Mi amigo chamberero dice que ya no hay nada a recoger

Que se está quedando sin nada que apañar

¿Quién amontona ahora? ¿Así será en cualquier parte?

Rebusca en su cabeza -me cuenta-

Si he escuchado que hasta echan latas y chatarras al espacio

Harto sucio el cielo se está poniendo

Ni las estrellas se asoman como antes

Roza monte con machete filudo

Cuida que piedras no dañan filo

Se agacha hasta descabezar a mano limpia yerba

Se recuesta sobre sombra del silencio del azadón

Descansa echado en hamaca roja

Come todo callado. Sudor le chorrea en mechón

De pelo lacio pegado a su frente que le tapa un ojo

(Me mira con el otro)

Me sigue con su soledad de tronco cortado

Lo atiende como se merece (se acurruca en gestos)

Hace tanto en faena que parece una raíz de cuento.

Busca ruta del arcoíris perdido en su nacimiento

Se quita sudor de frente con manga

Bebe agua haciendo gorgoritos

Tiene en su rostro simpleza de una vida

Lo que cuerpo dicta no es regla justa

¿Tierra no es de nadie? ¿Qué es eso de igualdad?

A mí no me vengan con cuenterismo

Ni siquiera el tiempo es igual para nadie

Cuesta y no hay cómo pagarlo con tanto

Acumulamiento y dudas parecidas a deudas

Que no son mías y las recargan en agua y luz

Hasta en calles que no tengo

Mi tiempo entra en un saco

En cambio mi mujer suelta de lengua

Me dice: a ese ruidoso reloj lo tengo lejos

No quiero que me coja

Ni con su luz ni con su oscuridad

Me hace reír cuando dice que todos los días

Le da escobazos. Le saca basura. Lo trapea

Lo deja nítido como un espejo

Donde nunca se ve ¿para qué?

Se burla.

Le dice: te pareces a nada

A la muerte la llama sinvergüenza

Que ni la toque esa pordiosera prostituta

Porque para cuando la atrape ya será tarde

Ésta ignorante de mí me cogerá

Cansada y aburrida soplando llama del carbón

A lo mejor me tentará y me llevará a conocer su burdel

O acaso es una boleta de línea final

Y te lleva a salir a pasear un poquito

Que ni se le ocurra venir en esos momentos

De pataleta sin aire o de reventazón de latido

Que le doy coscón con sopetón

-¿Acaso tiempo es muerte que no se mira a retrovisor? -

A lo mejor la enfrento cara a cara ¿Vamos a ver qué quieres?

Se da una carcajada imaginándose toda despeinada con feúcha esa

Jugamos diciendo a quién le hará tun tun cualquier rato.

Me calla tapando la boca

Y me tiene quietito en su pecho calentito

Ahí me quedo todo aapretujado sin nada que pensar

Rastrilla surca destroza. Hace a un lado piedrillas

Las amontona y mira como descifrando algo.

Hace hileras atrás de arbusto

Nada tosco para tocar flores –respira fuerte-

Mezcla arena y abono. Hojitas secas tritura

Desecho de café mezcla. Remueve y aplana y surca

Ahora sí como que no ¿falta algo?

Hace hoyitos con dedo. No es suficiente

Coge punta del machete lo entierra suave

Lo mueve de un lado a otro

También hace redondeles

A la vuelta del tallo muy cerca

Así agua se estanca y humedece despacito

Hasta mismo fondo encharca poco a poco

Para que toda despaciosa vaya a raíces

Así no se secan con implacable sol

Cuando quiera puedo poner un botellón colgado para que gotee

Como suero lentamente y las venas de las plantas

Se riegue Por todo el cuerpo de la clorofila

Asoman colores que lo dejan mudo a uno

Hasta la luna tendrá tristeza de no ver las flores

Opaco dolor: la sombra se agacha

Tarde vence de un manotón.

¿Se nace para nada?

Regreso: Momento aquí

Anda prohibido de grasas

De frituras ni en pesadilla

- Solo asado al carbón-

¿Cuánto durará esto?

No se aguanta sentado mirando crecer monte

La muerte no le preocupa porque ni la conocerá

En eso sí me parezco a mi señora

La desplanto a puro filos

Pago los sacos (es tierra fresca me recalca)

Se va en triciclo del pana que lo viene a ver

Hasta la próxima me dice

Lo veo desaparecer

Oigo perros aullar. Pasos se pierden en sonido del mar

Huella del amanecer bajo hartazgo del casino

Moneda echada no es la que se necesita

Ronda vacío.

Hastío choca con despojo

Todos consumimos oxígenos y otras especies. Y qué pestes

Aterra hasta perder toda migaja de fe: Abandono despiadado

Desamparo de angustia parece hojas caídas esperando ser recogidas

Hoy por radio anunciaron

Que vendedor de tierra de sembrar ha muerto ¡Fermín!

¡Lástima! que no estuve la semana pasada en Playas

Había venido a casa ¿Se podía haber alargado rayo de la luna?

Sacos vacíos están amontonados...

Preguntó más de dos veces por mí

Como desconfiando que le mientan

¿Se le habrá agotado la pastilla que impedía se le derrame la existencia?

¿Le debía? ¡No! ¿Quién no debe algo a alguien?

-Estoy extrañada-

Vivía en los pocitos donde lluvia vence al puente

¿Me faltó conocer su mundo?

Que lodo se lo traga a uno como pozo sin fondo

Ahí sí que nadie sale

Porque hasta la culebra se agazapa

¿Algo quiso encomendarme?

-No sirve ninguna pregunta- Todo es obvio

Miserable miseria de los miserables: Impuesto deja sin puesto:

¿Quién se acuerda del ausente?

Le dan cuerda a la cordura. Al saber lo amontonan

Gritos de no más paquetazos. Ya no aguanto

El vecino hace un ataúd de madera recogida

Pareciera que niño de cuentos geniales no ha muerto

Su padre desarma tablas usadas y hace un teatrín

¿Habrá leído algún cuento?

Su madre era lavandera

Y el pequeño Andersen no se dejó arruinar la fantasía...

¿Cuál habrá sido el sueño de Fermín?

(Un gallo picotea miedo)

¿Tendrá una flor su tumba?

(De libro F(H)ILOS DE AGUA, 2019)