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Poemas de carmen vàscones. Ecuador, diciembre, 2022 

 

Se pierde el día  

Vendedor de guano no aparece 

Mis rosas no se enteran 

 

-¡Al fin!- me asomo al balcón -ya voy- le digo 

Bajo escaleras  

Miro patio !está increíble el jardín! 

Abro puerta- saluda amigablemente  

Con ese dejo de reserva a veces 

Vino como siempre  

Tono alto gritos  

Solo que esta vez…  

 

Le pregunto ¿cuándo fue? 

 -Cuántos sacos- me interrumpe 

Los que tenga  

- Me cuenta que se le durmió el cuerpo- 

Que no puede estar sin hacer nada 

 

La una parte está silenciosa  

La otra no parece necesitar de la mitad  

Sin embargo parece un rayo quebrado en agua. 
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Que no supo cuándo volvió  

Que se aburre estar panza arriba  

Que no puede estar vago  

Que no aguanta estar cruzado de brazos  

Que está como sueño  

Que no se deja pegar ojo 

Le pesa como sombra vacía sensación de nada  

que le gusta apilar hojas 

Llenar saquillos  

Y hacer platita para llevar algo a casa 

¿O si no cómo? 

Parece pájaro flaco sin apuros con historietas 

A veces cuando anda con sombrero  

Tiene un dejo de espantapájaros  

Caminando a orillas del mar  

Poco ríe 

Tiene tristeza pegada hasta talones 

Corajudo nunca ha sido me dice  

Rabia no falta ¡claro!  

Cuando piden rebaja (por si acaso)  

Y ahora anda “eso” que no entiendo de pagar un permiso 

Para andar con mis ventas a lomo pelado  

Y prestando esquinas para descansar 

Si apenas el bolsillo suena para medio llenar buche. 
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Curtiéndose uno por aquí por allá 

Pasaje de bus otro pico. Andar con gañote seco  

Cansa esta vida sin mira 

Sólo falta que inventen ticket para respirar  

Que ni vengan a pedir voto que los boto  

Si pongo una raya parada a la que está acostada  

Se hace una cruz en papel ¿Anuncia la muerte o la vida? 

¿Acaso eso significa que aguantamos  

¿Pesa peso eso que se llama estado? 

Carga es lo que trepo a mis hombros y ando  a pata 

¿Si tacho papeleta no hago ganar? -Nulo se llama eso- 

A mí no me anula esto que me pasa 

Si lo pongo en blanco lo suman. En cambio a mí me restarían 

Si me da la pataleta para nunca más levantarme 

Ni se enteraría nunca el ganador míster presidente 

De quién soy – carcajea- 

Hay un cachetón que se presentan con su bocaza de sapo  

Parece que promete tragarse “cada soplo de vida” 

Da señas como un… ¿Quién sabe? Cara vemos más corazón no 

¿Qué mismo será suficiente para mejorar qué no más? 

¿Eso de que cambie la situación? vamos a ver 

Si el gobierno no se pone rengo como yo que avance 

Que no me dejo así se me oponga el cuerpo. 
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-Todo es cuestión de tiempo- 

-Le doy contraria -mi pellejo es mi única boleta. - 

Cambia de tema -hay tanta basura… ¿A dónde irá a parar?  

Mire nomás cada esquina tanto botadero ¿quién la recicla? 

Mi amigo chambero dice que ya no hay nada a recoger 

Que se está quedando sin nada que apañar 

¿Quién amontona ahora? ¿Así será en cualquier parte?  

Rebusca en su cabeza –me cuenta- 

Si he escuchado que hasta echan latas y chatarras al espacio  

Harto sucio el cielo se está poniendo 

Ni las estrellas se asoman como antes 

Roza monte con machete filudo 

Cuida que piedras no dañan filo  

Se agacha hasta descabezar a mano limpia yerba  

Se recuesta sobre sombra del silencio del azadón 

Descansa echado en hamaca roja 

Come todo callado. Sudor le chorrea en mechón  

De pelo lacio pegado a su frente que le tapa un ojo 

(Me mira con el otro) 

Me sigue con su soledad de tronco cortado 

Lo atiendo como se merece (se acurruca en gestos) 

Hace tanto en faena que parece una raíz de cuento. 
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Busca ruta del arcoíris perdido en su nacimiento 

Se quita sudor de frente con manga 

Bebe agua haciendo gorgoritos 

Tiene en su rostro simpleza de una vida 

 Lo que cuerpo dicta no es regla justa 

¿Tierra no es de nadie? ¿Qué es eso de igualdad? 

A mí no me vengan con cuenterismo 

Ni siquiera el tiempo es igual para nadie 

Cuesta y no hay cómo pagarlo con tanto 

Acumulamiento y dudas parecidas a deudas 

Que no son mías y las recargan en agua y luz 

Hasta en calles que no tengo 

 

Mi tiempo entra en un saco 

En cambio mi mujer suelta de lengua   

Me dice: a ese ruidoso reloj lo tengo lejos 

No quiero que me coja 

Ni con su luz ni con su oscuridad 

Me hace reír cuando dice que todos los días 

Le da escobazos. Le saca basura.  Lo trapea 

Lo deja nítido como un espejo 

Donde nunca se ve ¿para qué? 

Se burla. 
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Le dice: te pareces a nada 

A la muerte la llama sinverguenzona 

Que ni la toque esa pordiosera prostituta 

Porque para cuando la atrape ya será tarde  

Ésta ignorante de mí me cogerá  

Cansada y aburrida soplando llama del carbón 

A lo mejor me tentará y me llevará a conocer su burdel 

O acaso es una boleta de línea final 

Y te lleva a salir a pasear un poquito 

Que ni se le ocurra venir en esos momentos 

De pataleta sin aire o de reventazón de latido 

Que le doy coscón con sopetón 

-¿Acaso tiempo es muerte que no se mira a retrovisor? - 

A lo mejor la enfrento cara a cara ¿Vamos a ver qué quieres? 

Se da una carcajada imaginándose toda despeinada con feúcha esa 

Jugamos diciendo a quién le hará tun tun cualquier rato.  

Me calla tapando la boca 

Y me tiene quietito en su pecho calientito 

Ahí me quedo todo aapretujado sin nada que pensar 

 

Rastrilla surca destroza. Hace a un lado piedrillas 

Las amontona y mira como descifrando algo. 
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Hace hileras atrás de arbusto  

Nada tosco para tocar flores –respira fuerte- 

Mezcla arena y abono. Hojitas secas tritura 

Desecho de café mezcla. Remueve y aplana y surca 

Ahora sí como que no ¿falta algo? 

Hace hoyitos con dedo. No es suficiente  

Coge punta del machete lo entierra suave  

Lo mueve de un lado a otro  

También hace redondeles   

A la vuelta del tallo muy cerca   

Así agua se estanca y humedece despacito 

Hasta mismo fondo encharca poco a poco  

Para que toda despaciosa vaya a raíces  

Así no se secan con implacable sol 

Cuando quiera puedo poner un botellón colgado para que gotee  

Como suero lentamente y las venas de las plantas  

Se riegue Por todo el cuerpo de la clorofila  

Asoman colores que lo dejan mudo a uno 

Hasta la luna tendrá tristeza de no ver las flores 

Opaco dolor: la sombra se agacha  

Tarde vence de un manotón. 
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¿Se nace para nada?   

Regreso:  Momento aquí  

 

Anda prohibido de grasas  

De frituras ni en pesadilla 

- Solo asado al carbón- 

 

¿Cuánto durará esto?   

 

No se aguanta sentado mirando crecer monte 

La muerte no le preocupa porque ni la conocerá 

En eso sí me parezco a mi señora 

La desplanto a puro filos 

 

Pago los sacos (es tierra fresca me recalca)  

Se va en triciclo del pana que lo viene a ver  

Hasta la próxima me dice 

 

Lo veo desaparecer  

 

Oigo perros aullar. Pasos se pierden en sonido del mar 

Huella del amanecer bajo hartazgo del casino 

Moneda echada no es la que se necesita  

Ronda vacío. 
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Hastío choca con despojo 

Todos consumimos oxígenos y otras especies. Y qué pestes 

 Aterra hasta perder toda migaja de fe: Abandono despiadado 

 

Desamparo de angustia parece hojas caídas esperando ser recogidas 

 

Hoy por radio anunciaron  

Que vendedor de tierra de sembrar ha muerto ¡Fermín!  

¡Lástima! que no estuve la semana pasada en Playas  

Había venido a casa ¿Se podía haber alargado rayo de la luna? 

 Sacos vacíos están amontonados… 

 

Preguntó más de dos veces por mí  

Como desconfiando que le mientan 

¿Se le habrá agotado la pastilla que impedía se le derrame la existencia? 

¿Le debía? ¡No!  ¿Quién no debe algo a alguien?  

-Estoy extrañada- 

Vivía en los pocitos donde lluvia vence al puente 

¿Me faltó conocer su mundo? 
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Que lodo se lo traga a uno como pozo sin fondo 

Ahí sí que nadie sale 

Porque hasta la culebra se agazapa 

¿Algo quiso encomendarme? 

 -No sirve ninguna pregunta- Todo es obvio 

Miserable miseria de los miserables: Impuesto deja sin puesto:  

¿Quién se acuerda del ausente? 

 

Le dan cuerda a la cordura. Al saber lo amontonan  

Gritos de no más paquetazos. Ya no aguanto 

 

El vecino hace un ataúd de madera recogida 

Pareciera que niño de cuentos geniales no ha muerto 

Su padre desarma tablas usadas y hace un teatrín 

¿Habrá leído algún cuento? 

Su madre era lavandera  

Y el pequeño Andersen no se dejó arruinar la fantasía… 

¿Cuál habrá sido el sueño de Fermín?  

(Un gallo picotea miedo) 

 

¿Tendrá una flor su tumba? 

 

(De libro F(H)ILOS DE AGUA, 2019) 

 


