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Préambule - Tais-toi et sauce

L’homme est ce qu’il mange.
Feueurbach(1804-1872)

Mange ! Mangia ! Cui-1a, il mange pas ! C’est pas par économie ! Il a de quoi, le bougon ! Il
mange pas pour pas chier. On est ce qu’on mange et ce qu’on boit, et ce qu’on dit ! Dis-moi
ce gque tu manges, ce que tu bois, ce que tu dis, je te dirai qui tu es. Qui je suis, qui je hais, qui
je dois occire ? T’en as de roides ! C’est pour blaguer ? Désendors-toi, Sylvestre, si tu
comptes rester dans le calendrier.

Mange, mange, tu sais pas qui te mangera. M’en fouti, m’man ! T as tété tard, testard. Jusqu’a
quand ? Je téte encore les Muses, les Danaides, les Bacchantes, les faucheuses, les glaneuses,
les lessivieres, les vendangeuses... je suis de mon pays.

Cui-la, c’est un mangiapan, ¢ui-1a, ¢’est un mange-merde, il est pas d’ici. Et ¢ui-la, cui-la
c’est Arcimboldo. Un nez de betterave, des joues de pommes flétries, des oreilles en feuilles
de choux, des poils d’artichaut. Tu vois d’ici le tableau ! Arcimboldo ? 1| combine des fruits,
des légumes, des animaux... Je sais plus quoi, moi, en fin finale, t’as de ces bouilles. Il loge
dans les combles, il te portraiture les huiles et les grosses légumes. Méme, il dit qu’il est né a
Milan. Pour un foulandre, ¢’est un foulandre ! Il s’étale dans la cour avec son attirail . un
chevalet troue aux vers, un tabouret de comptoir, des brosses, des pinceaux, des chiffons, des
tubes... Sur sa palette, des clairs et des sombres appétissants. Avec ¢a, volubile a ses heures.
I1 t’en sert de toutes les couleurs. Des hortillons de la Somme au verger de Charles V...
Fiacre, le patron des jardiniers... Qui ¢a ? Fiacre, un moine irlandais débarque en Gaule... Un
fiacre allait trottinant cahin-caha... Hue, dia, hop-la'! Ce saint a eu sa bobine peinte sur la
plaque d’un hétel de la rue Saint-Antoine a Paname... La taule est devenue une boutique de
louage de carrosses. Tu vois le rapprochement ? Le tonsuré se les roule sur la chaussée. Le
saligaud, il en connait des bouts et des rayons. Si on gobait toutes les charrettes ferrées des
maraichers et des ouvriers de Pomone, tout ce qu’il avance, on aurait vite fait de douter de
notre jugeote. Si tu vois Pindare, tire-toi dare-dare, deviens ce que tu es. Tu peux faire
autrement ? Son libre arbitre a avalé son sifflet depuis belle lurette.

M, si j’en achope un, je monte au ciel ? M’man, est-ce que les anges ont un gobi ou une
moule ? Est-ce que les anges mangent des mésanges ? Est-ce que les anges ont des engelures,
m’man ? Est-ce que, est-ce que, marchandot d’esques®. C’est quoi, déja, les losanges d’Aix ?
A table ! C’est midi au clocher de la paroisse. A table, c¢’est 1a ou on crache le morceau, ou on
se déboutonne, ou on se déballonne, ou on se raccommode, ou on se met la compagnie a dos,
ou on se mitonne des escuses... Dis-moi tout ! Tu le jures ? Cause-m’en ! Vide ton cabas !
Parle-moi de ¢a... Tu pouvais pas le dégobiller avant ? VVas-y, débloque ! T’aurais pas dd... A
table, pardine, on se met a table. Il mange sa putain d’Ade¢le. La fée des logis, toujours a
basséler? le linge des damotes, a retailler des brailles, a régaler des barges plombées... Avec
elle, il est bien tombé. M’man, pourquoi on mange pas avec la fourchette du pere Adam ? Dix
doigts, dix dents. Tu veux du sirop vert ou du sirop rouge ? Du sirop jaune comme Pa. Gaire
d’aigo®. Te jette pas sur les amuse-gueule comme un galavard. Réserve-toi pour la suite. J’ai
une crevasse jusque dans les talons. C’est pas une raison pour te bourrer le coco. Ta serviette,
autour du cou ! T’es déja plein de bougnettes®. Je mélange les serviettes et les torchons. Les
petits plats dans les grands, et les pieds dedans. L’école, ¢a va ? Le calcul, les dictées, la
récitation ? J’additionne des ours, des oursins, des poids, des poires, des perles, des culs, des
écus, des écureuils... Je trie des wagons de marchandises, des wagons de voyageurs, des



wagons-réservoirs, des wagons-restaurants, des wagons-couchettes... JI’ajoute des globes a
des globes, des mots a des mots, des phrases a des phrases... J’6te des chemises, des bas, des
culottes, des galures... Je retire des paroles... Je partage des magots, des temps perdus, des
peines... Je multiplie les pains, les pavés, les pavots... Je le prouve. La preuve par I’ceuf de
Colomb. J’ai la gibe® de la poésie. Si tous les gagas du monde voulaient étre marins, ils
feraient avec leurs barques un joli pont sur ['onde... Reviens parmi nous, tronche en 1’air !
J’étais sur le balcon de Sirius a contempler des siécles et des siecles... De I’an pebre a I’an
qui vient. En plus, m’man, j’ai des nouvelles de La Pérouse. He bé !

Alors on est son histoire ? Sa propre histoire ? C’est un djed;ji®. J ai plus de souvenirs que si
J avais mille ans. Toi, avec ta folie des grandeurs. C’est un vers de Baudelaire. Des vers
m’emmurent, d’autres m’asticotent. M man, ¢a mettra du Fombeurre dans les épinards.
J’arrive comme mars en Caréme. Les Maurice... Je suis dans une Tle. Tu barjaques quoi ? J’ai
les crocs, Charles ! Labé a Samin au derriére... Tiens-toi tranquille... Quelle ronce, ce
Ronsard ! Et la mort du petit cheval, salope de Dieu ? Quand tu auras fini de tripoter tous ces
livres rafistolés, tu ferais mieux de lire le journal. Le journal d’un fou. Ah, si les calus se
mettent a faire 1’article, ot on va ? On ira au cirque. Sur le port, un singe savant et ses grelots
faisaient la réclame. C’est ce soir ? Dehors ou sous le chapiteau ? Je marche sur un fil... Je
coupe un cheval en quatre... Une fois, je scie ma moitié¢ en deux, une autre fois, je la plie dans
une malle et je la transperce avec mon sabre... Des ressorts dans la cravate et dans les
bretelles. J’ai un gilet a pois, un froc a carreaux, des godasses qui rebiquent... Des tifs de
laine... Je m’envole...

Ton pan-garni, prends le temps de mastéguer’, tu boulégueras® aprés. On dirait une chenille.
La raille® m’attend, merde ! Si vous allez & la riviére, a la carriére ou dans les rochers, on me
le dira. Les minottes ? La femme & barbe ? Ce giblé'® d’Emile ? Non, mon petit doigt. Lache
pas le guidon. Les garcons avec les garcons, les filles avec les filles ! Attends que ¢a te
démange. Ton lait... Les os, ca les fortifie, ¢a les... En partant, prends la balayure. Les
bouteilles de 1’épicerie... Je garde les picces ?

Les dimanches, les tables longues, les nappes blanches, la belle vaisselle, les lourds
couverts... L’argent, la porcelaine, le cristal... Les fltes, les coupes, les gobelets chantaient.
Et ma timbale ? Tous les dimanches que le diable fait, Pé s’enfile une religicuse. Ton pére se
tape un baba. Les tartes... Toi, ¢’est les choux, les éclairs... le clafoutis, c’est pour les
pignonst! I Mé nous fera de la tisane avec les pécous*?. M man, c’est vrai que les filles ont un
mille-feuilles entre les guiboles ? On partait de rire, on partait en sanglots, on partait a pousser
des chansons... Les morts étaient 1a. Etoile des neiges, les roses blanches... C’est aujourd hui
dimanche... Tiens, ma jolie maman... L’opérette... J aime la mer comme une femme... Au gré
des vents, jusqu’a la gréve les flots mouvants bercent mon réve... Comme une femme...
J’aime... J’aime la mer ! L’apéritif, le vin, les liqueurs... Une chorale de pébronst® ! Les
assoupissements. Le café passe... Tu dors ? Non, je réfléchis ! Alors, pourquoi tu ronfles ? Et
cui-la, toujours la trombine dans le dictionnaire, a renifler. Tu crois que non ! Pas possible, il
pantaille* sur les mots ! C’est ¢a qui va te remplir le ventre, peut-étre ? Linotte ! Si tu
t'imagines, si tu t’'imagines, jobastre, jobastre, si tu t imagines que ¢a va, que ¢a va, que ¢a
va durer toujours la saison des a, la saison des a, saison des alouettes sans téte qui tombent
toutes seules dans ton miroir, ce que tu te goures, jobastre, jobastre, ce que tu te goures... Le
camboui, le platre, la poussiere de bois... Ma clé a molette, ma taloche, mon égoine... Qu’est-
ce qu’on a fait au bon dieu pour mériter un darnagas®® pareil ? On n’est pas sortis de la berge !

Pour pastéguer®®, on pastégue ! Tu roupilles ? Le sais-je ? Toujours est-il, j’ai gambergé dans
les rues d’Ys, j’ai délivré des profondeurs des vitrines, des hordes de mannequins prétes a en
découdre avec leurs employeurs. Je m’échappe par mes brouillons... Je débroussaille, je
gratte mes ratures, je souligne les ombres et les silences, j’entoure une idée... Je m’entoure de



diseurs. A quoi tu penses ? A rien, je me souviens d’une pensée, je reprends mon canevas ;
dans nos saisons, on a du fil de fer barbele a retordre. Je pense, je suis mon chemin, le seul a
suivre. Dans ta boussole, t’as quoi, capistan ? L’ Aiguille du Midi... Mon Far West, I’Hotel du
Nord, la Gare de I’Est... Mes pas retrouvés... Des arcans'’, des archanges y jouent aux quatre
coins cardinaux. Gabriel, Michel, Uriel et Raphaél. J’ai les délices de Capoue, les caprices de
Capri, les dérives des continents, les délires des orphées... si ¢’est pas d’un autre monde,

ca... Des aragnes, des cigales, des rates pénates'®, des cacarinettes?®. ..

Tout est fait a la main, des hors d’ceuvre au dessert, méme les alcools. Le rosé, c’est de
derriére les fagots de la coopérative. Cui-la, tu I’as pas dans le commerce. Risque pas qu’on
s’empoisonne. Baptémes, communions, mariages... En faire toujours plus que 1’autre. Quitte
a s’endetter pour des années ; méme pour les enterrements. La les héritiers se sont fachés pour
un lopin de terre gaste?®. Rien que de la caillasse. La-bas, pour quatre faux brillants, ici pour
du linge de maison et de la taraille?... En galére, pour un tabanion?? et six raies de tomates
sur une restanque... Méme morte, j’y resterais pas. Des bibelots, des bibles, des chapelets, des
peintures, des bastides, des vignes, des castels... Ne remets pas a demain ce que tu peux faire
avec une. Les bombasses a retardement des catalogues, les tromblons déchargés a confesse,
les canons renforcés sur la culasse... Au fond du jardin, j’ai mon arbre a pignes, a pignoles®.
Trempe ton pain, tu vas pas laisser tout ce jus ? C’est grave, m’man... Quoi ? La castapiane.
Quand je serai grand, m’man, j’aurai une tirasse-putarasse?* ? Mange, espéce de malparlant !
Un bicloun a pétarades, m’man... Plus besoin de pédaler comme un madu®® pour cambouler?®
mes particulieres. Les virades dans la pagoule... Je roulerai pas vite, m’man. Joue a la dinette,
I’ogre te mange. T’as toujours faim ? Je feins d’avoir faim. C’est la fin des pois chiches, de
tout. Tout ! Tout ! Le fournier, c’est de la mie de pain. Le louchebem, de la barbaque
saignante. Le mastroquet, une enseigne de bégude?’. La fromagére, une vache laitiére, la
potarde, un remeéde contre la frotte... Je mange a tous les rateliers. Je hihane et chauvis des
oreilles pour avoir du foin et des chardons. La mangeaille, la boustifaille, la graille, je mange
comme quatre, un bidasse, deux sergents et un caporal. Je me rationne comme une colonne en
déroute, je la saute comme un rimasseur, je créve la dalle comme un gyrovague, je... Je
déquille des boites de conserve. Avec ta fronde, toi, quéque jour, tu défigureras quéqu’un. Je
défends les oiseaux, les chiens, les chats, les poules, les lapins...

Ris-t’en Titan, tu t’en repentiras. Que je me repente d’avoir le gosier en pente. A force de
faire ce qu’on peut, on fait plus rien. Te laisse pas abattre, les morts on leur en veut de nous
avoir laissé en plan. Planplan rataplan ! Que de ra, que de fla ... Tais-toi et sauce, estordi®® !

Jadis, c’est quand ? La cade?®, les chichis fragis®, le risotto, les ceufs mimosa... J’en
mangerais sur la testasse d’un rascous®!. Les ravioli, la soupe au pistou, la barbouillade de
feves... M’man, je tire les rois et leurs bastards a la carabine. Poue ! Poue ! Poue ! Une
couronne de pines pour la reine... T as encore la féve ! T es chanceux. Mon nceud ! Avec
Iartiche, tout part en barigoule. Pour remplir ses cagnottes, ce rastégue®? se gave de soupe a
Ioseille. Je poireaute comme un santibelli®3. C’est rApé pour le cinoche, merdasse de
merdasse ! Jamais a 1’heure, les encroyeuses34 ! Elle m’avait promis une bonne maniere, cette
marque mal. L’acrostiche, je peux me I’accrocher.

Et cette putain de guerre ! Tambours, topinambours, compte a rebours... La barbe, la
rhubarbe, le tabac, garri®®, petit gars, le rutabaga... Victoires, défaites, tout ca, ¢a s’arrose. On
n’a pas rebati a sec. On en a dépucelé des fillettes, dérouillé des rouillardes, dévergondé des
dames-jeannes... Encore des cuvées que la Bocherie n’aura pas !

Je me rince I’ceil et la gargue. C’est pas le tout, il faut mettre la main a la pate, comme dit le
mitron ! Comme dit le geindre, le gendre de la boulange. Pour gémir, il gémit ! On se charrie.
Le marteau de mon jacquemart sonne midi, I’heure de se taper la cloche. Cui-Ia, plus il va



dans 1’4ge, plus il attrape le mourre passi*® de son pére. 1l semble un soleil de janvier, avec ses
accoutrements jaunatres. Le vieux, on I’a descendu dans le trou sous son drapeau rouge. Deux
sacrés tireurs a la raspaillette®”.

Les longues tablées, les tablées... Mam’, Pa’, les Pés, les Més, les tontons, les tantines....
Celle de I’oncle Toine, elle est d’ou ? Une Parigote. C’est pour ¢a qu’elle a le bec pointu ?
Tant elle pite comme un gnotti® pour pas engraisser. On dirait une gatoune espillée®. Je
torsade la tour Eiffel... Je déboulonne la colonne Vendome... Je découpe au chalumeau la
passerelle des Arts ! Toujours @ marmonner. Tu manges comme un pouarc, essuie toi les
babines, ¢a dégouline... Il est né le divin enfant, fant de petan qu’il a le cul sale. C’est
minuit ? Mon beau sapin, roi des foréts... Une bordufle*® 2 Une trottinette ? Une panoplie de
cheminot, des papillotes, un éventail de crayons... Encore un train électrique ? J’avais
commandé un putain de Larousse ! Le sapin... le dortoir, les corvees, les marches, les
patrouilles, les rondes... L’escafignon, la merde, le rata... Les couleurs. Envoyez ! Un petit
bleu, un blanc sec comme un coup de trique, un gros rouge qui tache. Nos habits finissent par
sentir le sapin : ¢’est la Mort qui nous sort en planches. M’man, c¢’est grave... Quoi ? La
chaude-lance. Mé et sa poumpo a 1’oli, sa pompe a I’huile. Elle y tient a ses treize desserts, a
sa clique de mendiants. C’est minuit ? Bono annado ! Cherche, j’ai caché les ceufs au
chocolat. Entre I’ile de paques et la Trinité-sur-Mer ? Boni Pasco, cocottes ! No€l... Noél au
balcon, Paques avec des cons... Et mon rameau confit, bénitier bordé de grenouilles ?

On n’a pas tous les jours vingt ans. Vingt carats, tu piges ? Maintenant, j’ai 1’age de raconter
ma vie. Nous avons emporté notre glebe a nos pieds nus. Piaffou ! Piantou ! Babi ! Macaroni !
Con a la voile® ! Jai appris le métier. La brouette de Pascal, le fil a plomb de Newton,
I’échelle de Jacob... La faucille et le marteau. Des parpaings, des briques, des moellons...
Des murets, des murs, des murailles... Des tuiles ! L’¢été, je repeignais des persiennes, je
réparais des gouttieres et des girouettes, je cimentais des allées et des terrasses, je consolidais
des poulaillers et des cabanons... S’engourdir la panse et s’abriter. Stai zitto ! Tais-toi, tais-
toi. Tais-toi, toti*2.

L’oncle Léonce est de tous les gueuletons, de toutes les ripailles, de toutes les noces... Pas du
genre a se laisser couper la musette... De taille a faire guinguer la capitale et sa banlieue. Il
s’est contenté de son air natal. La salle des fétes. Les guirlandes, les loupiotes, 1’estrade et tout
le tralala... Les bienfaiteurs de la commune gonflés comme des baudruches, les frais
médaillés piqués jusqu’au sang, les boutiquiers avec leurs demoiselles a caser, les gros
bonnets et leurs cheffesses pincées, les dédaigneuses casquettes et leurs gisquettes délurées, la
caqueterie des jaquettes flottantes, les colleurs d’affiches et les trottins, la mimine,
I’arguemine en sébile, les élus dans leur crachoir... Il raméne son vieux soufflet et ses
punaises, le falzar et les méninges en accordéon, dans les guinches ou I’on s’esquiche, ou I’on
s’espinche comme des supis*®, dans les cing-a-sept de pelotes d’épingles oti I’on se touche
avec des gants et des pincettes, dans des bastringles de tringles, de minerves , de sangles, de
bandages herniaires, de limaces baveuses, de pompes vernissees, dans des dancinges ramasse-
monnaies de singes, dans des boites a rythmes dégingandés de gigolettes dégargaillées** et
retroussées, de matadors aiguillonnés comme des tavans merdassiers*, dans des balettis de
masques rigolards, de figures décharnées, d’apotre a double face, d’épouvantails bidonnants,
de perruques poudrées, de loques loquaces... De la plainte des parquets Cirés sous les légers
escarpins au triquetrac des savates sur les pistes raboteuses. Des planchers des vaches aux
planchers des bravaches ! Tant que ¢a roule, tant que ¢a tangue, tant que ca tourne, tant que ca
glisse. La retraite, c’est pour les feignants, pour ceus des bureaux. Ce Léonce, quel

emballeur !



Les femmes posez-vous ; tu crois qu’on papillonne ? Tout va étre prét en méme temps : rincez
vos verres. A table ! A la grupi®®, paquets de nerfs ! Vouais ! Voui ! Voui ! Vouiche, mé !
passez les pognes sous I’eau...

On construit dans la pinede ; partout, on démolit le charme ; des histoires de gros sous. Des
banques, des marchands d’armes, de bijoux, de souvenirs, le pognon, rien que le pognon.

Pa, raconte les baraquements, les chandelles de glace... Raconte les gamelles d’ Allemagne,
de I’ Autriche, de la Pologne. Kartofeln ! Des bouillons d’onze heures, des brouets rallongés
d’herbes, de racines, de fanes, de filandres de couenne, d’osselets... Les découragements, les
plaisanteries... j’en suis revenu, je n’en reviens pas.

Tu préféres mieux ton pére ou ta mére ? La rouille ! Ces deux, ils se mangent le foie et le
blanc des yeux. On dirait qu’ils s’estavanent*’. C’est des amoureux, m’man ? C’est ¢a quand
on se fréquente, qu’on est a la taste. IIs se veulent, quoi ! Ils sont en pleine barcarolle dans
Venise... Ils pigeonnent sur la place Saint-Marc... Bécottez-vous, je tiens le candélabre. Je
me gondole. T’en manques pas une ! Une quoi, m’man ? Nettoie tes lunes, on y voit plus a
travers. Jadis... jadis... jadis.... C’est quand ? I te faut gagner ta vie. La vie, je ’ai ! Je la
perdrai sur un coup de téte, sur un coup de dés, sur un coup du sort. Je suis un stassi, un
pataras, un massacan*®, je pousse une lourde bourrette de frachan*, je racle une gamate®, je
m’éreinte au tamis, je lisse des emplatres, je gamache®® au pied du mur. J’ai ta tible®?, Pé ! Je
suis un gabier dans sa gabie, accroché dans des mats de cocagne. La-haut, dans les cris des
gabians, la-haut, sur les toitures rouillées de la ville, en bas, quelques rues étroites se jettent
dans le port.

J’en reprendrai une louche. Tiens-toi tranquille. T entends ce qu’on te dit ? Ce qu’on... Ce
con... Les pastissons qui se perdent... Je vois des mains qui s’emportent, une figure
grimacante, je sens un souffle aillé. Réponds quand on te parle. Je balochais dans un poeme
de Théodore de Banville. C’est malpoli de lire en mangeant ! Je mange en lisant... Nuance,
m’man.

M’man, mon pissou pue ! C’est les asperges. M’ man, Je lascaille du sang ! C’est les
betteraves. M’man, je rote ! C’est les lithinés. M’ man, je pete ! C’est les faiou. Je suis sur le
trone. M’man, je cague mou ! Tu sors des cabeches, oui ou merde ? Je finis mon chapitre !
M’man ? M’man ? Quoi, encore ? J’ai plus de papier pour écrire au Vatican ! J' ai du bon
caca dans ma cagassiére... J'ai du bon caca, mais t’en auras pas ! Je comprends le maitre :
N’écoute pas en classe... Samain, Verhaeren, Hugo, Vigny, La Fontaine... Tu vois que je
bouche pas mes ouies. Sifflote dans les couloirs... Tu veux pas que je chiale ! Dissipe ses
camarades... Ils sont assez grands pour se dissiper tous seuls. M’man, merde ! Merde,
M’man. Tire la chasse ! 1] est cocu le chef de gare, il a au cul un gros cigare... Cette année,
t’en apprends en classe. Car méme nous, le maitre se faisait craindre rien qu’en rondinant des
yeux. Les parpelles, on les baissait, sinon... Les couattes®® nous ramenaient a la raison. Il
nous criait pas deux fois. Si tu continues, tu mangeras a la cantine. Pas la cantoche, merde !
On peut pas mettre les coudes sur la table, ni se l1écher les didis. Et puis, la-bas, tout me
reproche. Le chou, c’est les chiottes... Les navets et les salsifis, c’est le cimetiére. Les
quenelles, le boudin, les boulettes... Pouah ! Pas les cataplasmes de purée, de riz, de
poulinte®... Pas les coquillettes a la sauce aux clous ! Les frites rousties sur le bisteque tendre
comme de la banne®. .. Pas le poiscaille plein d’épines ! De la créme qu’on dirait de la boue,
des biscuits ramollis, du flan... Du flan a la flan ! Tu préféres la pension ? Loin de ta Caroline
chérie ? Je te remets au catéchisme ? Enfant de cheeur ? Le patronage... Pas le capélan, putain
de Dieu ! Pas les calottes, les tapes sur le joufflu... Pas I’aube, non ! Pas le tabernacle, pas les
burettes, pas la navette, pas I’encensoir, pas les cierges... T en veux, ratichon, des péchés
mortels ? Pour I’envie, quatre Avés Maria... Avec Maria ou avec une autre. Des sugons, des



pingons, des tripotages, des coups de ratoune et de langouse, des mots orduriers... J’égorge,
j étripe, je taillade, je profonde... Pour la gourmandise, trois Notre-Pére-qui-étes-aux-cieux.
Et pour les ségues®® ? Et pour les bourrines®, les garouilles®® et les poussons ? Et pour les
maraudes ? Et pour les craques ?

P¢, t’es né quand ? Je suis né... Va savoir. Avant quelle guerre ? La guerre de Cent Ans ? La
grande, et juste apres, la drole. C’est marrant, Pé ! C’est comme si tu les avais toutes faites. Je
suis parti sourdat... Je pars soldat, les poings faits. Des pétards et des amorces plein les
poches, je monte aux créneaux. Je dessoude des soudards, des drilles, des soudrilles... Je
grogne avec les grognards, je me poile avec les poilus... Je bastonne des maréchaux, je
dégomme des généraux... Je canarde les arquebusiers, les archers, les arbalétriers, les
grenadiers, les traine-bombardes... La dure, la molle, la casserole ! Je déserte. Je pars en vrille
entre deux grippe-jésus. Je me sens plus vieux que la Rode®. Septembre est le mai
d’automne, mistounet. Pé, raconte-nous les glin glin et les zoun zoun des caracous®, les
chants, les légendes, les traditions... Pé, le margouillis, les roulottes, les feux, les chevaux...
C’est pas le tout, il faut que je me prépare a débarrasser le parterre avant de devenir
encombrant. On se remet de moins en moins des fatigues, et puis... On se rascasse®! aux
branches jusqu’a ce qu’on décide de lacher prise. Plus la peine de faire rempailler ma
cadiére®, de repriser mon sous-cuou. Il est temps que je pose ma chique. Passe au peigne fin
la cave et le cafournoli®®, des fois que t'y déniches ton bonheur. Mes guenilles a peu preés,
fais-en une balle pour les nécessiteux de la patronnesse du dispensaire. Garde ma biasse, ma
savonnette émaillée, ma patraque a chaine... Mon briquet-tempéte, mon lingriot dans son
fourreau de galuchat, mon plumier et ma régle d’acajou, mes almanachs Vermot et ma petite
bouquinerie. .. Les besingouilles®®, les ravans®®, les bordillards® s’en chargeront. Une allouf
dans mes sapes rapetassées. .. Dans la cacugne®’ de Caron, on n’emporte qu’une estrasse®®. Et
encore ! Jai cassé ma pipe, ton pére avait onze ans.

Luciano Roberto, figlio di Gio Battista e di Francesca, nato addi 9 dicembre 1870 nel
commune di Oulx. Capelli colore castagni, occhi castagni, colorito naturale, dentatura sana,
sopracciaglia castagne, fronte giusta. Statura...metri 1,69.Peso...chil. 65. Giunto al corpo il 1
febbraio 1891, celibe, cattolica, professionne commesso macellaio. Istruzione : leggere Si,
scrivere Si.

Lucien Robert, fils de Jean Baptiste et de Francoise, né le 9 décembre 1870 en la commune
d’Oulx. Cheveux chatains, teint naturel, dentition saine, sourcils chatains, front petit. Taille 1
m 69, poids 65 kg. Arrivé au corps le 1°" février 1891, célibataire, catholique, gargon
boucher, Sait lire et écrire.

Lucien Robert, né le 9 décembre 1870 a Oulx, profession de cocher. Sait lire et écrire.

Jaurai tout appris sur les gréves
Sur le bitume, sur le tas,
Dans le sombre d’un galetas
Sur les planches, de réve en réve,
A mes moments perdus, Je créve
Seul. Lou souleu me fai canta

Jaurai tout appris dans les livres

J’aurai tout appris dans les lits,



Appris I’attente, appris I’oubli
Appris 1’aimer, appris le vivre
Appris le mourir Je me livre
Je ne crains pas les hallalis

Je ne regrette pas de m’étre
Complu dans les marges, Sali
Dépouillé A mon établi
Je polis mes proses mes métres
Je vous défie de me soumettre
De me mettre au pas et au pli

J’attends mon tram, mon trameverre
Pour attendre Je ne perds rien
Je rime comme un galérien
J’ai pris mon tram, chantiers, calvaires,
Montjoies, mats, blchers, tours de verre
Je traverse un chant gregorien

Qu’apprends-je encore de 1’orange
D’Eluard, du travail au noir,
De Soulages, de I'urinoir
De Duchamp Qu’apprends-je qu’apprends-je
De I’éphémeére de I’étrange

De la palette de Renoir ?

Qu’ai-je appris des vers de Verlaine
Appris des pinceaux de Vermeer
Appris des poupées de Bellmer
Appris des cornemuses pleines
Des bas de soie des bas de laine
Appris des pianos de la mer

Qu’aurai-je appris des chants d’Hom¢ére,
Appris des violons d’Arman
Appris des fleuves, des romans
Appris de mes vieilles chiméres



Appris des soldats de Gromaire
Du toutim et du fourniment

J’ai tout appris vaille que vaille
Lesab c, les rudiments
Tous les pourquoi, tous les comment
La moindre chose me travaille
Les machins, les trucs, les trouvailles
Les machines, les instruments

Une anchois, une platane, une bonne air, une belle age...

Au bois d’Meudon, y’a des jolies fleurs. Au bois d’Meudon, y’a des jolies fleurs, y’a des
copains, au, au bois d’'mon cceur... Je tache moyen de moyenner... On sera pas toujours la. Je
me souviens du par-cceur, m’man. Les lecons de choses, de mots, de chiffres... Les batailles,
les fleuves, les grandes figures... Tous morts, sas ! Entassés comme des sardines. Encore un
peu, plus personne pour balayer devant le caveau, notre demeure familiale. Boun-jou. Tiens-
tiens-tiens, mestre Arnaou* ! Aquest’aco ! N’étes-vous pas... C’est moi et ¢’est pas moi.
Vous m’avez remis sans la moindre hésitation ? Vous portez la redingote de 1’auteur de vos
jours, mestre. T¢ vé, que je me suis dit, c’est le fils de son pére ! Coume vai ? Je pissarade a
six pas ! Je poste de ficres sentinelles... Et vous, mestre Arnaou ? Je pissote du vinaigre... Je
flaque de la bouillie. Mon pére, mon grand-pére allaient en dyssenterie. Ah - oh ? Je n’ai plus
beaucoup de santé. Mon pére et le votre étaient dans le méme régiment. VVotre grand-pere et le
mien vomissaient dans les mémes tranchées. Le votre s’en est tiré. Tirez ! Tirez ! Une famille
d’apothicaires, nous autres. Les miens, mestre, des faiseurs de rabotures et de limaille. Des
frisons et des paillettes sur leur cotte bleue. Pas un trou de balle cousu de fil d’or dans ma
lignée. Les miens, les votres, seul le Bou Diou sait ou ils sont ? Vous avez quelqu’un au Pére-
Lachaise ? Un frére de ma meére. Il était dans la finance. Comme j’ai une connaissance a
Bagneux, je monte quelque fois... C’est un miracle que de se rencontrer... Paris est petit,
mestre ! Vous m’estounez. Vous descendez souvent ? Nix ! Méme pas a la toussaint ? La féte
des bouquetiéres ? J’ai fait une croix sur les morts et sur les vivants. Je m’arrange avec ¢a,
avec mes souvenances... Et la mer ? Je I’ai bue. Je 1’aurai chantée ma Provence, je 1’aurai
chanté mon Paris... Ma Provence avec ses avances, mon Paris avec ses paris... Vous restez
tout pres ? Je créche chez I’habitant. Vous, vous étes toujours dans les livres ? J*étais sur le
tombeau d’ Apollinaire. Nous ne nous reverrons plus sur terre... Comment ? L’ automne est
morte... Heureux de vous avoir... Et souviens-toi que je ¢ attends... Je file. J’ai des bélugues
et des bouscarles dans la coucourde®. Je me tiens mieux a table qu’a bidet. La Mort morbide
me mord le bide. Pauvres de nous ! Et de tant d’autres, mestre Arnaou ! J’ai un bus... Adiou,
dispensateur de panacées ! Adiou, fabricateur de magistéres ! Adiou, donneur de clystéres !
Adiou, éleveur de sangsues ! Conservez-vous, vieille ventouse ! Adessias !

Avec mon bouquet d’fleurs J’avais [’air d’'un con ma mere, Avec mon p’tit bouquet J avais
[air d’un con... Je tube des tiges d’asphodéle et je bois du vin pur, m’man ! Je me peausse en
Thespis .Tu t’es encore mascaré’® ? Qui c’est ce Thespis qui charre’ sur son chariot ? C’est
moi et ¢’est pas moi. J’ai les plumes, le bec, et les pattes d’ Aristophane. Je passe, les cabots
m’aboient apres. Je me rafraichis aux fontaines. J’y cause un brin avec Pétrarque, avec
Wallace, avec Narcisse, avec Carpeau... C’est aujourd’hui dimanche... Je n’ai plus de
maman.



Quand je vais chez la fleuriste, je n’achete que des lilas. Si ma chanson chante triste, ¢ est
que [’amour n’est plus la... Plus 1a. Je m’attarde dans les fresques, dans les frises, dans les
frasques, dans les phrasés de Paris. Je lambine sur les quais, sur les ponts... Le melon de
Descartes, les tartifles de Van Gogh, la pomme de Newton, la pastéque de Murillo, les
asperges de Fontenelle. Mes limes, mes lyres, mes voix... Les palissades, les fagades, les
¢chafaudages, ne t’en dis pas plus, me dis-je. Je m’en dis toujours davantage. Les proues de
Puget, les sirénes du port, les grands et les grandes gestes gothiques, les riens, les rouilles, les
ruines, on t’apprendra la politesse, a plus compter sur les autres.

On I’a blanchi, mais ... Qui ? Du sana, il en est sorti les arpions devant. Qui, m’man ? Tu
connais pas. Quand il s’agissait de picoler, de s’empifrer... Pastisse pas. Mon Dieu, Marie !
Pas de dieu qui tienne le coup ! La Vivi, d’avoir fait la vie, ¢a I’a pas empéchée de trouver un
couvercle pour ses vieux jours. Un peu ébréché, tu crois pas ? Un toupin, méme sourd, trouve
sa cabucelle’®. Qui, mé ? Celle-13, quand on la pingait, elle tendait I’autre fesse. Voila mon
pétadou, ma binette se rapplique ! Qui, m’man ? Une lentille sur la cuisse gauche... Qui,
m’man ? Dé€ja, petite, elle attrapait des oiseaux en leur mettant du sel sur la queue. Ca
parisemple ! Qui, qui, qui, qui, tantine ? Si ses béguins avaient payé le prix, la géline aurait un
chateau... Au bord de la Loire ? Qui ? Les hommes, pourvu qu’ils fassent trempette, le

reste. .. Je bite queutchi " ! Tiens, va t’acheter de la bonbonnaille. Je garde la monnaie ?

Essuie ton assiette. M man, c’est grave... Quoi ? La chtouille. Pé répépie de longue. A
longueur de journée, il rabache... Il parle, il parle... Il déparle. Il ronchonne aprés le
gouvernement. Il bisque, il ricane, il se met en rogne... Des couillons vernis nes fatigués, des
brancassis’* bénis qui en branlent pas une de leurs saintes semaines, qui repoussent tout aux
dimanches et aux jours fériés, des tordus malades du pouce... Tous des counas’ finis. En
plus, il a la pépie. En plus... Pour quatre jours qu’il lui reste, qu’il profite. De siir, cette fois
c’est la bonne. On I’enclapera’® comme un chien, rapport qu’il gouaille Dieu, les saints et la
prétraille, non ? Pa, si le Pére Noél se suicide... Dis pas ¢a devant P¢, il reccommence a 'y
croire. C’est juste pour arréter le massacre des dindes.

Nous sommes ce que nous mangeons, comme dit Feueurbach. Nous nous nourrissons de
mots, les mots nous nourrissent. Nous sommes ce que nous pensons, ce que nous imaginons,
ce gque nous faisons, ce que nous disons. Nous avons tous un dictionnaire, nous sommes ce
dictionnaire. Les mots de nos licux, de toutes les époques s’y amoncellent vaille que Vvaille.
Les mots d’ici et de la-bas n’ont pas le méme accent, la méme détermination, le méme effet...
Plus fort, comme on dit dans mes parages, les mots ont des teneurs différentes d’une
comprenette a I’autre. Je suis de mon pays. Tu I’as dit, bouffigue ! Des suites de mots... un
fatras d’idées ? J’orchestre. Je me pagine, je me corne, je me tourne et retourne. Pas a pas,
mot a mot... Du porte a porte. Mot en mot... De porte en porte. Je me prends en poids et en
volume. Je me tome. Je tonne, j’entonne, je détonne, je m’étonne... Laborieux apprenti, je me
pése, je me cube, je me mesure. Que se passe-t-il ? Les mots ensevelissent les mots. Les
fouilles, les chateaux de sable, les abysses, les charniers... Les mots sont les présents du
passé, les présents du présent, les présents des lendemains qui déchantent !

Mes fers, mes enfers, mes faires... Quand je suis en peine, en panne, que je trébuche dans mes
metres, dans mes proses, que je mache, que je machine mes mots, je me feuillette. Ce n’est
pas parce gque je commence une phrase que je dois la finir. Quitte a farfouiller le ciel et la
terre, je trouverai les mots pour me rendre au bout de mon idée. En rade, je rame, je rame...
En ris-je ? J’en fricasse, j’en fracasse des vers entre mes parois orbes ! Descends, on est a
table ! Midi manque un quart ! Je relis Daudet a dos d’ane. T’entends ? Mistral me rafale ! Je
glandouille et toutes ces voix qui m’assaillent, qui m’apostrophent, qui m’interrogent... Des
voix de la nuit des temps, du coin de la rue, du fond des puits et des tombes, des plus hautes
tours, ma propre voix... Et tous ces mégaphones, ces haut-parleurs, ces cornes de brume, ces



violes, ces vielles... Gounod, Debussy, Chopin, Ravel... Dans mon baladeur, pour flaner sur
les ballades de Villon, pour badauder dans des ébauches de venelles a la sépia, pour m’égarer
dans des perspectives d’encres, pour boulevarder entre des gouaches, des aquarelles, des lavis,
des glacis de kiosques, de panneaux, de colonnes Morris, pour musarder d’esquisse en
esquisse, de crayons de fusain en crayons de sanguine... Dans mon walkman, j’ai Saint-
Saéns, Monteverdi, Xenakis, Sainte-Colombe, Berio... Ma langue est farcie de latin de
maitres-queux, de paroles et de gestes italiques, de borborygmes caverneux, de suaves
barbaries, d’argots, de patois... Et tous ces mots, déments, démesurés, écorchés, déformés,
estropiés, gourmands, grivois, tous ces mots chantés sur les toits. Je bredouille tous ces mots
de mon enfance, de mes folles années, de mes mortes-saisons... Tous ces mots me reviennent,
les mots de ma Gueuse parfumée, de mon innocente aux mains pleines de mares, de jujubes,
d’arbouses, de figues... Avec le temps et la paille se miriront les néfles. Les mots de ma
panturne’” frottée d’ail et d’huile d’olive, de ma pastourelle dans le vague, dans les vagues. ..
Ses bourrasques de farigoule, ses lames de lavande me retournent comme un pointu’. La
force de I’age. J’envoyais le bouchon toujours trop loin, je renversais d’un juron toutes les
convictions, je m’attelais a d’infaisables besognes... Je broute sa garrigue, elle me bave sur
les roustambofis. Je me radasse, un coquelicot sur I’oreille. Je gambade, j’entre dans des
farandoles de galoubets et de tambourins. Oh la la ! Cucuron, Oppede-le-vieux, Barbentane,
Cuges. .. Le marage me glaviote. Je barbotais, je chapardais dans la cambrouse, les clébards
de la métromanie pendus & mes ravanilles®®. Un vrai piacampi®. La pachole® de Manon, le
tafanari®® de Fanny, le chapeau de Mireille... C’est Mireille ? La belle Mireille ? Mireille mes
amours, ma merveille ! Et patati et patata... Ti’as vu pantruche ? Ti’as pas vu Cassis ? Alors,
ti’as rien vu ! Je ne te hais point, téte de litote ! Tu radotes ? Non, je réponds a mes questions !
Note, cervelle de linot. Tu te fais des idées. Les idées sont dans les mots et dans les morts.
Dans les glaces d’un bistrot bistre de Montparno, je chicoule®* mon Campari. Gargonne,
remets-moi ¢a ! As-tu quelque chose a grignoter ? Une omelette soufflée ? Des gaufres ? Un
aplati. Quoi ? Ce que tu as entre deux tranches... Mange, moufatan®® | C’est ma mére. J’étais
un enfant espiégle, un casse-joie, un traine-potence... De la mortadelle ? Stai zitto ! Mangia !
Mangia, pitchounet ! Ce sont mes grand-meres. J’étais un dégourdi, un débrouillard, un
diable. ... Elles devenaient cabres. J’ai fumé des Gauloises, des Gitanes, des Celtiques, des
Nazionali, de I’ Amsterdamer. Le tabac, ’ambroisie, le café... Des pages blanches comme
mes nuits badigeonnées a la chaux. Des pas dans mes nuits a I’huile de lin et au noir de
fumée. Des neuilles et des neuilles a crapahuter dans des strophes, a marcher sur mes longes,
a somnoler dans des lieux-dits, a sursauter aux moindres murmures... Tu t’appelles ? Erato.
Je fais tourner la baraque. Et Phébus ? Sur une chaise roulante... Des coups de soleil, des vers
dans le nez... Et ta clientele ? Des dramaturges, des bardes, des trouveres, des ménestrels...
Des dupeurs d’esgourdes, de mirettes. A les entendre, a les voir, parfois, je m’attache a leur
grandiloquence, a leurs effets, a leurs éclats... Je dupe leurs papilles, leurs narines... Je leur
sers des pipistrelles, des rats crevés et du pissat d’ane. Les sauces et les épices... Ils patientent
en se delectant de cafards pilés avec de I’ail dans un fond de coulis. Pour ces ganaches, les
morceaux rasqueux®®, les arlequins, les rataillons et les sot-1’y-laisse, c’est du pareil au méme.
Quand j’en ai ma claque, j’en appelle a mon juke-box. Rien de tel qu une rengaine pour
étouffer leurs verbiages, leurs ripopées, leurs boniments... Tu coupes les bourses ? Ils m’en
donnent de la lime douce. Ils révent tous de me mordre la langue et le gros orteil, de me tater
les tétons... De te chasper les nichons... J’en ai eu des sonnets et des madrigaux
postillonnant, un genou dans la sciure et les mains jointes. lls te taquinent tout simplement.
J’ai un certain Jourdain... Monsieur Jourdain ? Alors lui, avec ses poésies a I’eau de prose.
Hola, jeunots et vieux jetons ! Hola, vieux jeux et rejetons ! J’ai encore mes regles ! Mes
affaires et mes époques douloureuses, je m’en occupe. Si ces morfales t’embistrouillent®”,
vide-les ! Montre-leur la lourde et la cravache ! Une paille au cul, et va voir sur le trottoir si



j’y suis. Au déjeuner, j’ai mon cordonnier, SOn ouvrier et son apprenti. Je les ai a mes pieds.
Le pontif, toujours prét a pousser sa pointe. Le gniaf & pousser son aléne et le pignouf a
pousser un estron dans la pégue. J’ai un feuilliste qui caviarde ses tartines au guéridon du fond
entre deux ritournelles. Trés biére-grenadine et jambonneau. J’ai une dame bien mise qui dit
se remettre du départ de son Ulysse en tricotant des chandails et des bas bleus. Et tes
frangines ? Une est ébouriffante, 1’autre prend tout au tragique... L’une a le bouchon a la
rigolade, I’autre tire sept pans de brégues®. Et celle-1a qui remue son panier a crottes devant
le buffet de la gare. Elle gangasse son banaste a pétoules... Une croupionneuse. Et celle-ci...
Celle-ci qui s’empétre dans les cordes des harpeuses, des scieurs de violons, des guitareries. ..
Elle s’embronche aux archets, dans les fils, dans les boyaux colophanés des chaudrons... Elle
embouche des trombones, des bugles, des cors, des fanfares... Une qui jacte comme une
grammaire, une qui traine dans le passé, une qui se perd dans des envolées, une qui
rigaudonne au clair de lune, qui s’entr’ouvre a la belle étoile, a la belle estelle ! VVotre mere ?
Elle est a Sainte-Anne. Des creux, des bosses, des plaies dans la mémoire. Un gin pour
trinquer ? Trinquons. Qui-es-tu, toi ? J’hésite entre Rutebeuf et Roumanille, entre Sophocle et
Véronese, entre Galilée et Ravachol, entre... Entre moi et moi. Je te fais éconduire ou
reconduire ? C’est gentil, j’ai mon lunatique phaéton.

Des mots, des mots... De quoi vétir ma P..., ma Poésie, et la sortir dans le monde, la grimper
sur les barricades, la trainer dans les endroits et les envers les plus sordides, I’entrainer sur
mes traverses, I’étrenner dans les flou-flou, dans les frou-frou, dans les flonflons... J’ai du
prét-a-porter, de la grande couture, du tout-venant... La simarre et la guenille. La palla et les
fouffes. Un rien I’habille. Des mots, des mots. .. De quoi me balarguer® dans les proseraies de
Damas, d’Ispahan, de Provins, de Bagatelle... J’y croise Fontenelle, Ronsard, Strauss...
Guillaume Lorris et Jean de Meung. Tu viens ? Tiens, Proust et Elstir ! Les parfums
m’entétent. Je prends les mots et morts a témoin. Les proses rouges des tocades, les proses
bleues de Coventry, les proses de bitume des marteaux-piqueurs, les proses sans épines, des
adieux, les proses fanfreluchées de mes rivages, les proses blanches des corbillards, les
proses-mousse des songes... Mes tissus bigarrés, rapiécés, machurés®, éraillés jusqu’au
poignant, jusqu’a I’insoutenable. Je m’émeus. Les points de mes canevas me racolent. Mes
désirs deviennent mes realités. Je fabriqgue mon vrai.

Je prends une silhouette, je la surcharge de mots. J’en remplis son cceur, sa panse, sa téte. Je
laisse bouillir... Encore un personnage sur mon gril. J’ai la bosse d’Esope. Priere de ne pas
souffler. De fil en aiguille, balalin-balalan, mes cothurnes et mes brodequins me brodent des
intrigues tandis que mes costumieres, en transe dans les décors, me taillent des apparences.
Qu’est ce que tu trames ? Le rideau se léve sur les banquettes. J’écoute jouer mes phrases.
J’en viens aux mains et aux mots avec mes protagonistes. Je prends forme. Nous nous mettons
dans des situations impossibles. J’enjambe la rampe. Je fais les mille pas dans des impasses,
sur des promenoirs, sur des greves... Hola ! Je m’embrase. J’ai recours a mes ficelles. Je
préfere étre en italique qu’entre guillemets. Plutdt courir que croupir. A griffonner dans mon
carnet de dialogueur. Des répliques a revendre, mes fantoches ! Du calepin au cahier, du
cahier a la page. Je prends le temps de laisser venir. Cette fois, m’man, si je m’en sors...
Ecrire, c’est se servir des mots, servir les mots. Les mots me servent, se servent de moi. Je
m’outille. Conter, raconter, ¢’est leur affaire. Les mots me font des histoires. Et toutes ces
fulgurances ou le son prend le pied sur le sens. Des ciels pommelés, des voltes grises, des
horizons rougeoyants, de grandes ailes noires déployées, des bleus barbouillés a la hate... Le
Temps qu’il fait. Je joue a changer d’idée, d’écharpe, de camisole, de ton... Je ne fais plus la
part des choses. M¢, le pleurnichard de tante Pauline m’a pissé dessus... C’est du pipi d’ange.
Qu’en disent vos porte-paroles ? Demandez-leur. Eux aussi, languards, ont leur savoir-faire et
leur faire-savoir. Je joue a guichets fermés.



Notes
1 - Esque : ver de vase servant d’appat a la péche.
2 - Basséler : taper le linge avec un batoir.
3 - Gaire d’aigo : pas beaucoup d’eau.
4 - Bougnette : tache de gras.
5 - Gibe : bosse.
6 - Djedji : arriéré, niais, imbécile.
7 - Mastéguer : bien macher.
8 - Bouléguer : bouger, remuer.
9 - Raille : bande, groupe peu recommandable.
10 - Giblé : fou.
11 - Pignon : noyau de fruits.
12 - Pécou : queue de fruit.
13 - Pébron : poivron, terme utilisé pour une personne au visage rougeot.
14 - Pantailler : réver.
15 - Darnagas : nigaud.
16 - Pastéguer : patauger.
17 - Arcan : individu malhonnéte dont on doit se méfier.
18 - Rate pénate : chauve- souris.
19 - Cacarinette : coccinelle.
20 - Gaste : inculte.
21 — Taraille : vaisselle.
22 - Tabanion : cabane a outils.
23 - Pignole : masturbation masculine, branlette.
24 -Tirasse-pute : moto.
25 - Madu : fou.
26 -Cambouler : transporter quelqu’un Sur un deux roues.
27 - Bégude : buvette.
28 - Estordi : étoudi.

29 - Cade : gateau de farine de pois chiches, frit a I’origine dans I’huile tirée du fruit du cade,
nom provengal du genévrier, importé par les femmes des travailleurs génois vers 1800.

30 - Chichi fragi : beignet torsadé. Chichi-priape, fragi ou fregi -frit —
31 - Rascous : teigneux.

32 — Rastégue : avare.

33 - Santibelli : beaux saints, santon, personne amorphe.

34 - Encroyeur, euse : fier (e), qui se prend pour quelqu’un d’important.



35 - Garri : rat, mot affectueux.
36 — Mourre passi : museau flétri.
37 — Raspaillette : a la pétanque, faire courir une boule sur le sol pour en frapper une autre.

38 — Tant elle pite comme un gnotti : peut-étre elle picore comme un oiseau. 39 - Gatoune
espillée : chatte écorchée.

40 - Bordufle : toupie.
41 - Piaffou, Piantou, Babi, Macaroni, con a la voile : Italien émigré, en mauvaise part.
42 - Toti : endormi, incapable.

43 - Ou I’on s’esquiche, ot 1’on s’espinche comme des supis : ou 1’on se serre, ot ’on se
regarde avec des yeux langoureux de seiche.

44 - Dégargaillé : décolleté

45 - Tavan merdassier : gros insecte se nourrissant d’excréments.
46 - A la groupi : expression pour rassembler les retardataires.
47 - Estavaner (s’) : tomber dans les pames.

48 — Stassi, pataras, massacan : bon a rien, peu soigneux, brise-tout.
49 - Frachan : gravats.

50 - Gamate : auge du magon.

51 - Gamacher : éprouver de la difficulte.

52 - Tible : truelle,

53 - Couatte : taloche.

54 - Poulinte : polenta.

55 - Banne : corne.

56 - Ségue : masturbation masculine.

57 - Bourrine : taper sur la téte d’un écolier avec le plat de la main pour I’humilier. Epreuve
infligée par un groupe.

58 - Garouille : bagarre.

59 - La Rode : quartier de Toulon ou Django Reinhardt passa une partie de sa jeunesse.
60 - Caracou : bohémiens, gitan, gens du voyage.

61 - Rascasser (se) : se rattraper de justesse , a la volée.
62 - Cadiere : chaise.

63 - Cafournoli : débarras.

64 - Besingouille : objet sans valeur.

65 - Ravans : objets usagés, vieillots.

66 - Bordillard : éboueur.

67 - Cacugne : embarcation peu fiable.

68 - Estrasse : vieux chiffon.

69 - Avoir des bélugues, des bouscarles dans la coucourde : avoir des étincelles, des linottes
dans la téte.



70 - Mascarer (se) : se noircir, se salir.

71 - Charrer : bavarder.

72 - Cabucelle : couvercle.

73 - Biter queutchi : comprendre rien.

74 - Brancassi : bon a rien, bras-cassé...

75 - Counas : gros con.

76 - Enclaper : recouvrir de pierres, ensevelir...
77 - Panturne : femme de mauvaise vie.

78 - Pointu : petit bateau de péche.

79 - Marage : bord de mer.

80 - Ravanilles : loques.

81 - Piacampi : qui vole dans les champs, qui travaille mal.
82 - Pachole : sexe de la femme.

83 - Tafanari : derriére, postérieur.

84 - Chicouler : siroter.

85 - Moufatan : enfant espiégle.

86 - Rasqueux : ridiculement petit, rabougri.
87 - Embistrouiller : apporter des ennuis.

88 - Brégues : moue.

89 - Balarguer : envoyer.

90 - Machuré : barbouillé, souillé de noir.

*Mestre Arnaou : personnage qui raconte des histoires farfelues. On dit : faire des comptes de
mestre Arnaou, pour : faire des comptes d’apothicaire.



La sucarelle

J’ai mon Aurillac, pourvu qu’il pleuve. Tu te vois toute une sainte journée, sans une perle
d’eau, un pébroc accroché a ton bras ? Tu n’as plus qu’a ’avaler, ton pépin ! Coquin de sort !

Sur la muraille grise, la pluie hachure les passants. Gargon, un bock ! Blonde ou brune ?
Rousse. J’ai mon stylogriffe Waterman, mon crayon Hard-Bold, ma gomme blanche, mon
estompe. Tous ces carnets !

Demain, la marmaille, si le cceur vous en dit, nous irons récolter des escargots. J’en étais
malade. Le jelne de plusieurs jours en cage sur des branchettes de fenouil poudrées de farine,
le ringage et le brassage dans la bassine, le dégorgement dans 1’eau vinaigrée et salée. La
bave. Le purgatoire de ces patientes créatures. J appelle tes cousins. Tu viens ! J’ai mes
devoirs... Ma récitation a apprendre. A 1’enterrement d’une feuille morte/Deux escargots s’en
vont/Ils ont la coquille noire/Du crépe autour des cornes/Ils s’en vont dans le soir/Un tres
beau soir d’automne. .. Tant pis pour toi ! Hélas quand ils arrivent/C’est déja le printemps/Les
feuilles qui étaient mortes/Sont toutes ressuscitées/Et les deux escargots/Sont trés
désappointés. ..

Saint Médard, grand pissard par devant I’Eternel. Par devant et par derriére ! Quarante jours
plus tard, des trombes, a moins que saint Barnabé, passant par 1a, I’air de rien ne le rembraille,
ne le reboutonne, ne lui botte le dargif ou ne lui casse le tarbouif a coups d’encensoir, bref, ne
lui ferme le robinet. O saint Médard de Noyon, abreuve mes sillons, rafraichis mes idées
noires, asperge mes migraines, lave mes soupgons. ..

Les tomates du jardin... Il me reste une boite de pulpe. Les carottes, 1’oignon, j’ai... L huile
d’olive... La chapelure, j’en ferai. Tiens, prends une tresse d’ail avec le bouquet garni ! Du
persil ! Prends le vin blanc... Du sec ! J’oublie quoi ? D’une fois a I’autre... Je prendrai la
chair a saucisse, le petit salé... Je regarde le sel et le poivre... Du vinaigre ! Si tu y penses,
prends des allumettes.

Robinson, sur ton ile, j’emporte un parapluie. Un parapluie... Un mét, une voile, des
baleines... Une robuste carcasse. J’emporte le calendrier de Fabre d’Eglantine, la pierre
d’Achaz, mon Eustache Dubois... Mes carnets... A téte reposée, ]’y relirai mes notes, mes
fatrasies, mes raisonnements amphigouriques, mes fulgurances... Tu suces Tom Pouce ? Je
VOous carre votre tom-pouce dans le folklore... Et je [’ouvre ! Les freres Grimm regardent
dormir Tom Pouce dans une coquille d’escargot. Des bris, des débris, des reliefs, des
lambeaux... Qui aime bien, chéatre bien. Des rogatons, des mines... Des mines d’or, de
plomb, de charbon... Dans un premier temps, je suis pour ne pas vieillir... La peine des
mines. Dans un second, pour ne pas mourir. Apres trois ou quatre jours, les babillages des
femmes, les bavardages des hotes et les murmures des pluies, certes, me manqueront, mais. ..
Les frangines, les aminches, la lansquine...Je ne laisserai que des regrets, j’ai le regret de
vous le dire.

Il pleut il pleut des hallebardes
Le fer en haut le fer en bas
Il pleut des boulets de bombarde
Il pleut des cordes de guimbarde
Des fleurs de feu sur les combats

Douze apdtres a table... Cristi ! Douze cogs empatés, empastissés qui n’ont jamais remué
leurs vingt doigts... Si... Je mentirais. Si, les petits... Ils se les fourrent dans les oreilles pour



les écouter parler. Leurs index, eux, choisissent les gourmandises ou montrent la mauvaise
direction a suivre. Les pouces... Les pouces, ils se les roulent. Et les orteils ? Deux superbes
éventails ! Pour monter sur leurs ergots, ¢a... Des fanfaronnades dans les paroles ! Avec la
langue, ils en font des miracles. Ne te fatigue pas les méninges, Madelon ! Plut6t, avant que
nous prenions 1’hélix par les cornes, sers-nous le boire qui aiguise 1’appétit. Je choie une
bande d’anchois. La gargoulette, les pichets, les carafes... Le pain du péché est coupé...

Mes carnets... Il pleut sur Sceaux et sur Marseille. Il pleut a seaux, Il pleut a seilles ! 1l pleut
sur Vienne, il pleut sur Vannes... Il pleut, il pleut tout ce qu’il peut. L air est si doux, si
sirupeux... J ouvre les vannes. Il pleut, il pleut des javelines, des javelots, des boulets, des
boulines... Il pleut des tonneaux en javelle. Il pleut des nouilles, des grenouilles... Monsieur
Prévert, Il pleut sur Brest ! Sont-ce les restes de [’autre hiver ? Il pleut comme il n’a jamais
plu, il pleut, il pleut de plus en plus. Sous la pluie, nous nous sommes plu. J’avais mon
Cherbourg. Un piano... Quatre mains. La-bas, on dirait Satie, trempé jusqu’aux os. Une
soupe ! Erik ! C’est lui ? Costard velours gris et melon. J ai dii oublier mon parapluie dans
["ascenseur. Mon parapluie doit étre trés inquiet de m’avoir perdu. Erik ! Erik !

Les sept félibres sous la tonnelle... Quel bon vent vous améne, Mestre Frederi ? Il arrive
toujours le premier. Les autres le talonnent. Alphonse, le paysan, avec sa plume et sa charrue ;
Anselme dans sa Farandole ; Joseph dans ses Paquerettes ; Jean dans les dictons et les
proverbes de son paradis terrestre ; Théodore avec son caractére d’imprimeur, avec son
chagrin d’amour, avec son ceuvre posthume ; Paul avec ses galéjades, avec la fantaisie de son
langage. Je vous débarrasse des chapeaux ? Estelle, tu seras notre patronne ! Quand nous
entrerons dans la ronde des fromages... Entre les tommes, la brousse, ce putain de Banon et la
pompe a I’huile, tu nous montreras tes nichons en poire. Et puis... Que nos cris, que nos écrits
laissent autant de traces que les cagouilles sur les promenades de I’Histoire ! Et puis, en levant
leurs derniers verres pour la route, ils entonnent la chanson d’ Anfos, d’ Alphonse Les frissons
de Mariette.

Prends ta gabardine et ta bache, il tombe des gouttes. Je marche sous la pluie avec Emile
Verhaeren... Longue comme des fils sans fin, la longue pluie/Interminablement, a travers le
jour gris,/Ligne les carreaux verts avec ses longs fils gris,/La longue pluie,/La pluie. Je pleure
avec Verlaine... Il pleure dans mon cceur/Comme il pleut sur la ville ;/Quelle est cette
langueur/Qui pénétre mon cceur ?/O bruit doux de la pluie/Par terre et sur les toits !/Pour un
coeur qui s’ennuie./O le chant de la pluie /Il pleure sans raison/Dans ce coeur qui
s’écoeure... Je chante sous la pluie... Il pleut, il pleut, bergere,/Presse tes blancs
moutons,/Allons sous ma chaumiére,/Bergere, vite allons./J’entends sous le feuillage/L’eau
qui tombe a grand bruit,/Voici, venir I’orage,/Voici I’éclair qui luit... Je danse sous la pluie, je
flic-flaque dans des flaques d’encre. Pyrrha et Deucalion sont dans une barque... Je prendrai
I’autobus a Montparnasse. Il pleut des abbés, des abécédaires... Il pleut des abbés a bésicles,
des abbés a bécane... C’est le déluge.

Paris Jour de pluie Caillebotte
Je rame rame dans les choux
Gustave j’en ai plein mes bottes
Plein mes bottes en caoutchouc

Surveille, j’ai une envie pressante. J’ai été longue, bout de chou ? Je les rince, je les égoultte,
je les verse dans la sauce, les limagons. Une grosse heure. Aide-moi. La nappe, les couverts...
On aura assez de chaises ? Pour une fois que toute la famille est Ia. Pour la sucarelle, ils se
damneraient. Arréte de renifler ! Au dessert, tu nous réciteras quelque chose. Est-ce que le
temps est beau ?/Se demandait I’escargot/Car, pour moi, s’il faisait beau/C’est qu’il ferait



vilain temps./J’aime qu’il tombe de 1’eau,/Voila mon tempérament./Combien de gens, et sans
coquille,/N’aiment pas que le soleil brille./Il est caché ? Il reviendra !/L’escargot ? On le
mangera. Tu vas chercher ¢a ou ? C’est un poeme de Robert Desnos. Il est mort pour la
liberté, m’man ! Il avait des lunettes et un pyjama a raies. Les grandes serviettes blanches...
On mange avec les doigts. On aspire le jus et la bestiole. Doucement, doucement, les
morveux, doucement, n’allez pas vous estrangler.

Mes carnets... Je croque I’insolite, I’indicible, I’imperceptible, I’innommable... Je cueille des
propos, des mots, des gestes... Je griffonne, j’ombre des décrépages de chignon, des batailles
de fleurs, des rixes, des faits et des méfaits... Le détail, le menu, le gros, le vrac... Narre ! Je
narre mes doux martyres amoureux, mes déboires, mes songes creux... Ton blé ! Fauche-
m’en un are ! Ambrogio ! Je me rapporte des points de vue, des opinions sur rue, des
bagatelles des portes et des fenétres... Je me raconte mes chauds, mes froids, mes soifs, mes
faims, mes débuts, mes milieux, mes fins, mes aventures d’écrivain, de laissé-pour-compte. Je
mime un marin du quai Malaquais, un marle frit du quartier Poissonniére a la marée
septentrionale ; j’ébauche un égoutier au pont de I’Alma, un saute-ruisseau primesautier de la
Contrescarpe, un tourneur de manivelle de la Cliche ; je silhouette un charretier des Halles, un
coureur cycliste du Vel’ d’Hiv’, un mouisard de Notre-Dame ; j’épaissis un revendeur
d’occasions, un aboyeur du Chat Noir, un pickpocket assermenté. .. Je suis Brahms, Zola,
Ravaillac, le duc de Guise... Je me déguise. Les métiers, les sots métiers... Je me relate des
voyages sur des chemins en rimes plates, trombone au dos, gourde a la ceinture, Corbiére en
poche, en cherche d’un eldorado. Je m’en souviens grosso modo. Je m’émerveille en
changeant le fer-blanc en or, le vin en eau, le sud en nord. Dans mes veilles, je me tiens pour
un ténor. Ambrogio Calepino ! Je m’énumére des villes, des villages, des lieux-dits... Le Bois
du Fay ! Les Auvernes ! Evenos ! Marseille ! Argentan, Chaville, Marmande, Arles... Je vide
de leurs d’habitants le Dublin de Swift Jonathan, le Messine ou naquit Evhémere, I’Omans de
Courbet... Ambroise Calepin !

L’homme, dit Jean Giraudoux, se tient debout sur ses pattes de derriére pour recevoir moins
de pluie et pouvoir accrocher des medailles sur sa poitrine.

Ma muse m’a cousu des ailes
J’étais bigle tordu boiteux
Crois m’en pauvret jamais honteux

N’eut de si belles demoiselles

Je chante les fleurs hiemales
Les espiegles ondées d’avril
De mai les rosées baptismales

D’octobre les roux d’aoiit les grils

Il pleut épis et épigrammes
Les petits vont encor patir
Pour les gros jouer les martyrs
Etre & la roue étre a la rame

De l’or de I’argent et des loques



Je n’en ai non plus qu’il en pleut
Sur le trimard je soliloque
Qu’il fasse gris qu’il fasse bleu

Mes vers et mes proses rebelles
Abattent des pans et des pans
De vos pamphlets de vos libelles
Vieux jeux faux jetons sacripants



L'aioli
A P’intérieur, une table, c’est tout./Oui, mais sur cette table, il y faudra surtout/Un aioli
odorant et cordial/Dont se régalera le gourmand provencal./C’est pourquoi sans fagon,/Je me
dis la dans ma caboche,/Le bonheur, te, mon bon !/C’est un tout petit cabanon. Tu connais la
chanson, Estephanette ? C’est pas ton époque, pardine ! Vincent Scotto ? L opérette, ¢a
chante, ¢a parle, ca danse... Notre Cane... Cane... Canebicre... Gaby Sims, Rellys, Alibert...
Trois de la Marine ! C’était comique et ¢a finissait toujours bien. Tous ces airs... A force de
les entendre, on les savait. Sans les apprendre, on les savait. Comme quoi, ma fille... Un petit
cabanon/Au bord de la mer sur des roches... Je prends un petit cabanon pas plus grand qu’un
mouchoir de poche. La pétrolette n’y grimpe pas. Le plus gros a été préparé a la maison. On
achemine les banastes®, les couffins et tout le bataclan a dos et a bras. Doucement avec la
dame-jeanne, les cabrettes? | Pé n’a plus toutes ses jambes. On le trimballe ficelé sur sa
chaise. Chante avec nous, Pé ! Un cabanon, ¢’est pas une cabane. Une cabane, ¢’est pas un
cabanon... Encore... Un cabanon, c’est pas une cabane. Une cabane... Au cabanon, on se
pourléche les brégues®, on se régale les papilles, on se démonte les mandibules®... A la
cabane... A la cabane, on mastégue® de 1’air, on se mordille les badigouinces®, on boulotte’
des regardelles®.

T’en as pour deux plombes ? Au moins. Je pile les gousses dans le mortier. Si t’as de 1’ail
dans ton jardin, t’as pas besoin du médecin. Toine de Mireille... Le fils de Mireille...
Mireille, sa mére I’a chiée dans un champ d’ail a Piolenc®. Les truies font pas des truites. Pour
te dire que ce Toine en a toujours une tresse au fond de sa cacugne®®. Une tresse de quoi ?
D’ail, teste d’ait! I Avec ¢a, il éloigne les tourbillons et les mostres'? de la rade et des criques.
La haute mer ! Les ancétres jurent que 1ail créve le mauvais ceil, affronte les lievres cornus®®
et bastonne les serpents. On en fait des cures. L’ail autour du cou, 1’ail dans les berceaux, I’ail
au-dessus des portes... Les vers, la gangréne, les piqlres... Autant il calme le mal aux dents
et la toux, autant il enrage le bas-ventre. C’est peut-étre une blague de pistachier®. Plus je
frottais d’ail mes bouts pour le sevrer, plus il tétait goulument, ce galavard™ ! Jusqu’a sa
majorité, il aurait pompé. Pour I’haleine, figure d’anchoye'®, mache du persil, sinon les petites
te refuseront. Va, Iail te protége. L’ail, nous rabachait ce savantasse!’ de Jaume, terrasse les
vampires suceurs de plaies, de furoncles, de torchons a ragnagnas®®... A dache®® les dévoreurs
de cadavres, les saigneurs de nouveau-nés, les chauves-souris... A dache la peste, la lepre, la
grippe... T’y croyais ? A moitié. Bien obligée ! Jaume avait réponse a tout. Un bastard, je suis
un bastard. Je viens de bas. Je sais ou le bat m’entame. J’ai la gibe?® des connaissances. Je 1’ai
roulée dans tous les livres. Touchez ! Mestre Jaume émerveillait jusqu’aux plus cancres.
Touchez, je vous dis ! Les grecs, les latins, les patois, les argots... Des langues, t’en veux ?
L’arabe, le chinois, le belge, le javanais... Cours chez Mestre Jaume, avec ton cahier. Pas de
probléme, m’man. L’or en fer, les diamants en cailloux... Le vin en eau ? C’est pour rire,

béta ! Je passerai disons vendredi, voir ton grand-pére. J’apporterai une fine et bonne
bouteille. Du vin de messe basse, sacristi ! 1l disait que Pé était comme un pape, avec nous.
Un pape aux petits oignons. Le frais... Les batailles de figues... Les corridors. On était
jeunes. Jeunes, tout simplement, on était. Au tableau ! Le mortier sent toujours les os. Les
aulx ! Aulx, 4, u, ¢l, iks’. Prends la craie bleue. Allium sativum?? ! Une feuille... La cloche
sonne, m’sieur ! Que signifie pour vous le proverbe Le mortier sent toujours les aulx, Un
exercice a faire avec vos parents. Les roux?... Les ceufs. Mon carnet. Gallus a des gélines?
qui meurent de vieillesse, un Canteclar pour réveiller les feignasses de la paroisse, un
coquatre?* baroque, un ergoteur gaulois qui grince au moindre souffle sur sa bicoque. Il les
couve ses pondeuses. M man, Gallus, il a quel age ? Quatre-vingt ? Quatre-vingt et le
chéchou?®. Les iles flottantes, les flans, les omelettes, les brouillades... Elle en a battu des



blancs et des jaunes, sa mie Miette. Elle a emporté ses recettes dans la tombe. La sau®... La
main légére, je me dis.

Un peu d’huile d’arachide... Un filet. C’est le secret. Apres... L huile d’olive... Goutte a
goutte ! Tourne, tourne, tourne... Tourne le pilon dans le sens que tu veux, mais toujours dans
le méme et a la méme allure. C’est Mé qui m’a appris... Elle avait la patience, elle. Comme
on devient. Encore, encore... L’huile... L’huile... C’est épais. Tu vois ! Une gisclée?’ de
citron... Esquiche®® ! Si t’as tes affaires?®, la pommade retombe. On pourrait s’en faire un
cataplasme. Té vé*°, Lali, le pilon tient droit comme un chichi®! dans le gachis. Les
légumes... C’est pas la peine de les éplucher, les tartifles®?. Les carottes, si ! Les courgettes,
les haricots verts, les pois chiches... Ten as un dans la comprenence®, ¢’est pas de jord hui®.
Toute la famille en a un, pas vrai, Mé ? Les garcons en ont deux. Tant que ¢a dure. La
merlusse®, tu la poches. Elle est dessalée. Qui ? La voisine ! Les bious®, les tapets®’... Le
poupre® est blanchi. Les oeufs durs... On gotitera le croustignous®. Plus de sept ans... Il
pique ? Il arrache le mourre®. On en vendait dans les rues. Pas vrai, Pé ! Coussinous !
Coussinous ! I’en mangerais sur une tronche d’api** | T’en perds pas une, Pé ! On le croit a
’agonie et... La mamet*> mélangeait les rataillons** de fromage dans un toupin*. Le verre
d’eau-de-vie... Un casse-poitrine ! Dans la cave, sa pate reposait au moins... Au moins...
C’était le bon temps. C’était pas la méme misére. Zou® ! Zou ! Zou ! Un peu d’aioli ! Zou !
Zou ! Le dessert, ¢’est une surprise. Aprés ¢a, un de ces penequets*® ? C’est mérité, non ?

La cannisse* est a refaire. Les hommes décideront. Si tu les brusques, t’as peau d’alibofi®,
Les provencaux parlent aux provencaux... Le moulin de Daudet ne bat plus que d’une aile. La
chévre de monsieur Seguin est au pieu. Je répéte : La chevre de monsieur Seguin est au pieu.
Je répete... La Bonne Meére a rendu son tablier. Je répete... La Bonne Mere... Maintenant,

Pé, brouille un peu tes ondes. Passorés ! Passores ! 11 dit quoi, m’man ? Quelqu’un passe ? Il
entend du bruit. Personne passe, Pé ! Les cans, les chins*... Couquin ! Couquin de Diéu®® !
Personne, Pé ! Non, Pé ! Personne ! Pé, dégun ! En attendant le pastaga®?, dans les brandillons
de ta sedia gestatoria®, ronfle-nous-en une comme les bordufles®® d’Allemagne. Je suis
prisonnier ! Cette année, c’est moi le pére Noél des Galeries. Tenez-vous a carreau, les
marmailles ! Des images... La porte d’Aix ! Un tafanari comac® ! Deux Cavaillon® ! Deux
gousses d’ail et deux mandarines ! Tu viens aque®® moi, maigrichonne, je vais t’engraisser !
Que novi®’, Pé ? On a espoti les Boches comme des cacarinettes®® ! T aurais vu ¢a... Méme
dans sa caisse de mort, P¢, rouscaillera® encore. La sedia gestatoria ! C’est Mestre Jaume qui
nous avait mis cette expression dans le crane. Un pape... Heureux comme un pape, le grand-
papa ! Aie ! Aie de ma caboche ! Aie de mon esquine®® ! Aie de mes amandons®® ! Aje ! Aie'!
Aie ! Un véritable marchand d’aie ! Ma canne ! Mon capéou®? ! OU tu vas, Pé ? Au baletti,
couillon de la lune®® ! Au baletti !

M’man, ¢a gargouille ! Cui-1a, quand c’est pas la méque aux trous de nase, ¢’est la mouscaille
au trou de balle®®. Va, derriére la tousque®, nous faire une brave sentinelle®®. Demande une
feuille de jornal®” & Pé. Pas celle qui parle du quartier. Un chalet de commodité dans les
fleurs®® ? C’est pas la veille ! Et se trimballer la toupine®... Autant rester chez soi. M man, je
pisse rouge ! C’est les betteraves. B&® | M’man, ma pisse pue ! C’est les asperges. Bé !
M’man, j’ai la chique” ! Bé ! M man.... Avec toi, on tourne en bourriques’?, Mé et moi. A la
fin, tu nous crispes ! Bé ! Bé ! Bé ! Que fas, Mé ? La cabre” ? De toi, que va penser la Bonne
Meére ? Que va penser la Bonne Mére, de toi ? La Bonne Meére, de toi... De qui, Mé ? De toi,
garri’* 1 Mé, la Bonne Meére, elle a une pachole” ?

M’ma, on mange ? On attend plus que le fiancé de Lali, ton pere et le pain. Ils sont capables

de pas y penser. lls sont ou ? Ils ont fait de la mécanique. Le carbu, ils ont dit. Une selle plus
neuve... La béquille... Le con de Manon, la tire-pute de Milou est encore en panne ? L’autre
fois, un peneu’®, les cables, le phare... Un tas de merde ! La prochaine fois, c’est la ferraille,



putain d’Adéle ! T’apprends ces mots a 1’école ? Non, au catéchisme ! Tu savais, m’man, que
La Fontaine a copié sur Esope. Qui ¢a ? La Fontaine, Esope... Tu le diras a ton pére. M man,
les cigales bouffent la séve des arbres. Elles jouent des cymbales. Elles ont rien d’autre a
faire, se gaver et chanter ! Ou c’est la moto, ou c’est le ballon’’, ou c’est les boules, ou c’est...
Ces deux, ils fabriquent quoi ? C’est vrai, ils se Iévent le maffre’® a I’ Arzenale™ ils se
niasquent® qu’a I’occasion, ils ont pas les mains percées. .. Ils vont m’entendre ! Lou gran
aioli ! Le grand aioli ? Lou gran ! En quel honneur ? Le printemps, Pé ! Le printemps !

Tache moyen®! d’étre a la gare a I’heure. T entends ? A I’heure... A la gare ! Qu’on se fasse
pas du mauvais sang. T’entends ? On se languit de te voir dans ton installation. Tout le monde
te donne le bonjour. Moune, Fine, Z¢... Danis du terminus des trolleys, Nine de 1’épicerie,
tous ceux du bar... Les freres Tave et Gégene de la maison cassée... Des vieux gargons !

Rite, la fille de Toine, Toine de Mireille, Mireille de Piolenc. C’est loin tout ¢a. Elle te voulait
Rite ! La pauvre, son mari est encore en prison. Aussi, de se mettre avec un feignant pareil. Le
bec salé et les mains crochues ! Tante Isa te prépare un petit paquet. Tu lui diras merci, mais
quand on reviendra. Tu es pressé ? Tu vois pourquoi, nous autres, on préfere étre morts ici
que vivants a Paris. Pressé ! Pressé ! Et puis a notre age, on va plus bouger. Pressé pour quoi
faire ? Pour aller au cimetiére ? On a enterré le marchand de graines, la semaine derniere. Tu
t’en rappelles de Roumié, Rémy, pres de la droguiste ? La tour Eiffel, risque pas que j’y
monte. Ton pére se poile®2. Pour se poiler, gui-13, il se poile ! T’entends ? On t’apporte des
bonnes choses. Tu trouves de I’ail, 1a-haut ? Ta vie parisienne, tu nous raconteras ¢a en
long... T’entends ? En long, en large et en travers. Trois jours... C’est déja beau. On a le
poulailler, les chats, le jardin... On te laisse, que tu manques pas ton théatre. On t’embrasse !
Et a I’heure, a la gare... Qu’on se fasse pas du mauvais sang !

Notes

1 - Banaste Panier, corbeille en osier. 2- Cabrette Petite chévre. 3 — Bregue Levre. 4 —
Mandibule Méchoire. 5 — Mastéguer Macher. 6 — Badigouince Levre. 7 - Bouloter Manger
avidement.8 — Regardelle Mets imaginaire que I’on dévore du regard. 9 — Piolenc Commune
francaise, sise dans le Vaucluse, dite capitale de 1’ail provengal. 10 - Cacugne (fém) Tout petit
bateau. 11 — Teste d’ai Téte d’ane. 12 — Mostre (prov) Monstre. 13 - Lievres cornus ldées
extravagantes, 14 — Pistachier Coureur de femmes. 15 - Galavard — Goinfre. 16 - Figure
d’anchoye Visage d’anchois. 17 - Savantasse Individu qui s’évertue pour paraitre savant. 18 —
Ragnagnas Menstrues. 19 — Dache Le bout dumonde le diable. 20 — Gibe Bosse. 21 — Roux (n
m) Jaune de I’ceuf. 22 - Allium sativum Nom scientifique de 1’ail. 23 — Géline Poule. 24
Coquatre Coqg chatré a moitié. 25 - Chechou (Et le) Et encore un peu plus. 26 — Sau (fém) Sel
marin. 27 — Gisclée Giclée. 28 — Esquicher Presser. 29 — Affaires Menstrues. 30 — Té vé !
Tiens regarde ! 31 — Chichi Membre viril. 32 — Tartifle Pomme de terre. 33 — Comprenence
Comprehension. 34 — Jord’hui Aujourd’hui. 35 — Merlusse Morue. 36 - Biou Bigorneau. 37 -
Tapet Escargot. 38 - Poupre Poulpe. 39 — Croustignous, couissignous ou coussinous Restes de
fromages fermentés, d’odeur trés prononcée, piquant les parties gustatives. 40 — Mourre
Museau. 41 — Tronche d’api ! Téte de céleri ! Injure familiére. 42 — Mamet Grand-mere. 43 —
Rataillons Petits morceaux, restes... 44 — Toupin Pot. 45 — Zou ! En avant Allons ! Encourage
a agir. 46 —Penequet Somme léger. 47 - Canisse Claie de cannes liées. 48 — Alibofi (nmpl)
Testicules. 49 — Can, chin Chien. 50 - Couquin de Diéu Coquin de Dieu, un enfant espiegle.
51 — Pastaga Pastis. 52 — Sedia gestatoria Chaise a porteurs o, jusqu’en 1978, tronérent les
papes pour étre vus par les fideles lors des cérémonies. 53 — Bordufle Toupie. 54 — Tafanari
comac (Un) Un cul comme ¢a. On imagine le geste. 55 — Cavaillon Melon de cette commune.
Deux Cavaillon, deux gros seins. 56 - Aque Avec. 57 — Que novi ? Quelle nouvelle ? 58 On a
espoti les Boches comme des cacarinettes ! On a écrasé les Alboches (Al : Allemand et



boche : caboche) comme des coccinelles ! 59 — Rouscailler Se plaindre, maugréer, raler... 60
— Esquine Echine. 61 - Amandons Testicules. 62 — Capéou Chapeau. 63 - Au baletti, couillon
de la lune ! Au bal, imbécile ! 64 Cui-la, quand c’est pas la meéque aux trous de nase, c’est la
mouscaille au trou de balle. Celui-la, quand c’est pas la morve aux narines, aux trous de nez,
c’est la merde a I’anus. 65 — Tousque Touffe d’arbustes, de buissons... 66 - Sentinelle Etron
isolé. 67 — Jornal Journal. 68 -Un chalet de commodité dans les fleurs ? Un lieu d’aisance
dans le jardin ? 69 — Toupine Seau hygiénique. 70 — Be ! Bien ! Exprime 1’étonnement, la
lassitude... 71 — Chique Gonflement de la joue souvent di a un probléme dentaire. 72 — Faire
tourner en bourrique Faire perdre la téte, agacer au plus haut point... 73 — Que fas, Mé ? La
cabre ? Que fais-tu, Mé ? La chévre ? 74 — Garri Rat (terme affectueux). 75 — Pachole Sexe de
la femme. 76 —Peneu Pneu. 77 — Ballon Football. 78 —Maffre (se lever le) Se lever le cul, faire
de grands efforts. 79 - Arzenale Arsenal. 80 — Niasquer (Se) Se saouler. 81 - Tacher moyen de
Essayerde, faire en sorte que, faire son possible pour... 82 - Poiler (Se) Rire de bon cceur.



La pissaladiere

La mer... Ces jours-l&, nous nous levions aux aurores sans rechigner. Nous ingurgitions a la
hate nos quignons rassis amollis par le lait chaud. Débarbouillés de la veille, nous nous
rafraichissions d’un coup de main de toilette. Nous enfilions nos vétements légers et nos
sandales de plage. Dans la cour, le rassemblement trépignait d’impatience autour de la
carriole pleine a ras bord. Qu’elles étaient longues ! Enfin, les filles apparaissaient. Les unes
serraient contre leur poitrine des boules de pain nouées dans des torchons, les autres portaient
sur leur téte une plaque de pissaladiére recouverte d’un épais papier gris.

La poéle couvre les quatre feux doux de la cuisiniére. Au fond de 1’abime, une flaque d’huile
d’olive frémit. En larmes, les fées du logis y précipitent sans remords le premier cageot
d’oignons soigneusement débités en rondelles. Des averses de poivre, des tombereaux
d’herbes du pays, une petite avalanche de sucre en poudre... Du sucre ? Le sucre repousse les
assauts acides dans leurs retranchements. Une mine de sel ? Pas un grain, malheureux ! Tu
penses aux anchois ? Quelques filets dans le chaudron. Ilsy fondent, ils y fondent... Avec
ceux de la garniture... C’est la pépie pour la troupe. Les oignons ne doivent pas revenir de
trop loin. A peine jaunis, puisque le four se charge de les brunir a point. Dans les plaques,
légerement huilées... Dans les plaques empruntées au boulanger, la pate a pain étalée réclame
sa parure d’oignons cousue d’anchois et incrustée d’olives noires. Le fournier d’a coté
s’occupe de la cuisson. L’ainée des fées écrase des débris d’anchois et brise des piques d’ail
au fond d’une jatte ou mousse une épaisse mare de vinaigrette. La salade, on la tournera® au
dernier moment. La salade a bigoudis !

L’odyssée commengait. Les hommes ouvraient la marche. Nous, assujettis a la corvée, nous
rembarrions les coupeurs d’oreilles et de cheveux ; nous tirions la charrette a bras de
I’affriolante marchande des quatre saisons ; nous guidions le pesant charreton du magon
napolitain dans les cendres de Pompéi ; nous enfumions les mouches du coche ; nous attelions
cent chevaux pomponnés aux corbillards des grands-parents, aux roulottes du cirque Pinder,
au char de Ben-Hur ; nous fuyions les pays de loups en diligence sous des volées de fleches
empoisonnées, nous croisions des traineaux aux rennes tristes sur des pentes enneigées ; nous
faisions rouler carrosse sans une pépite en poche. Les femmes fermaient la marche.

Le pastis...Le rose est dans la glaciere ? Le tire-bouchon, je le bichonne. Un peu comme la
ficelle pour mesurer les points et mon Opinel. Trois bouteilles ? Le Bandol, on I’étranglera en
premier, des fois que... T as peur d’avoir plus soif ? Mila a fait des oreillettes?... C’est sa
spécialité. Toutes les occasions sont bonnes. J'ai un fond de liqueur de myrte a finir. Pour les
dames, on dépucellera une Marie Blizzard.

A la fin, la caravane franchissait le désert de sable et soufflait un instant a ’orée de 1’épique
mirage. Sous les pins nous retrouvions les limites de notre campement. La, sur des nappes de
rabane, nous étalions la provende. Apreés le déballage, nous avions deux petites heures devant
nous. Sous la surveillance envahissante de nos baigneuses retroussées jusqu’aux genoux et
furtive de nos dantesques joueurs de pétanque, nous affrontions I’écume bouillonnante des
tourbillons, les bancs de glace, les rafales d’artillerie, les cotes infestées de pirates, les écueils,
les ruades des hippocampes géants... Derriere des rideaux de brume et de harpes trémulantes,
nous pelotions des sirénes mélomanes, nous nous éreintions sur des couches d’algues lascives,
nous percions des coques, des coquilles, des secrets de polichinelle... Soudain nos caboches
brilées retentissaient d’appels de plus en plus tonnants. Pantelants, les yeux rouges, le ventre
creux, nous regagnions le point de ralliement, de ravitaillement. A nos pieds, nous avions de
quoi remplir la panse d’un régiment de soldats, de quoi noyer les chagrins de toute une
caserne. Nous autres de 1’aprés-guerre, nous comprimes bien plus tard que cette hantise du
manque était le contrecoup des années de restrictions.



C’est que j'ai commencé au bas de l’échelle... Maintenant, j’ai trois abrutis sous mes ordres.
J'ai le jeune, Dovi, avec sa musique de sauvage dans le transistor. 1l vient quand ¢a lui
chante. Pour ce qu’il branle... A quoi ¢a sert d’aller a [’école ? Si son pére était encore de ce
monde... Pas les mains palmées, ¢ui-13%. Le pauvre, il en a remué des moulons* de platre et
de ciment avec sa truelle. Des tonnes de malons® ! Usé... Dedans et dehors ! Celui qui part
avant chauffe la place de [’autre. Celui ou celle ! Ta mere, Dovi, elle a été costaude... La
maison, le poulailler, les légumes... Sa pissaladiere, tu sais, ¢ était pas de la tarte ! Tout le
linge du quartier sous son battoir. Le lavoir, [’endroit des femmes ! On savait ou les trouver
quand on en avait besoin ! J’ai Cosme... Lui, il est sérieux comme le moutardier du pape. |
est presque tous les jours a la manoeuvre. Enfin... Si tu lui dis pas fais-Ci, fais-¢a, il reste
dans les nuages. Tu communies ou quoi ? Je parle & un mur ! Pas de mégere, pas de cague-
aux-brailles®... Tranquille... Il est tranquille comme Baptiste ! Baptiste, le gaga de la
pagoule’ qui sert a [’église ? Il t asperge... C’est son truc, il baptise les passants.
Tranquille... Il fait rien de mal, le fadoli® | On lui glisse la piéce. Pendant qu’il recompte son
magot... Toujours est-il, il est pas tranquille. Et j'ai Felip ! Au bout du rouleau, [’antique !
Des boites de cachous et de I’eau minérale. Avec ¢a, plus de voye. De quoi ? de vo-ye !
D’entrain, de courage, d’énergie... Tu comprends plus le francais, maintenant ? Une endive,
un mollusque, une chique molle'°... On le voit plus aux boules ni aux cartes. Ni au ballon®, le
pauvret ! Au vert ! Au tapis ! Vittel-menthe et herbes cuites ! En quelque sorte, pire que le
régime de Vichy ! Fan de petan'! ! Il doit s esquicher qu 'une fois par semaine, pas possible !
Des pétoules de cabres®, je te dis. On dit, mais un jour ou I’autre, on passe tous au guichet.
Tu payes... Content ou pas, tu payes ! La douane ! Tout est déclaré. Tu te souviens

d’Antime ? Le rémouleur ? Il est mort ? Justement, il gesticule encore. Combien ¢a lui fait ?
Ma foi, je I’ai toujours vu vieux et patraque ! 1l a enterré toute sa classe. Patraque comme lui,
Jje voudrais bien [’étre jusqu’a cent ans ! Je te parle d’Antime, pourquoi ? Ca me reviendra.

A la derniére bouchée, le sommeil nous prenait dans ses filets. Je me dépétrais d’une cotte de
mailles. La crique bourdonnait. Des embruns indélebiles mouchetaient mon aube. Je
m’appuyais sur une béquille qui s’enfongait lentement dans le sable. Je roulais vers une encre
violette ; quand une ronde de masques grotesques et ricaneurs m’empoignait et me jetait au
fond d’une barcasse. Je ballottais. Nous avions le réveil rude. Tout était rangé. Nous étions sur
le retour.

La levure du boulanger dans de I’eau tiede. La farine... C’est la chaleur de la paume qui fait
tout. Une belle pate molle. Sous les torchons, la boule gonfle, gonfle... Des heures... Des
milliers de bulles ! Un moelleux lit d’oignons. La pissaladiére... Autrefois, on badigeonnait
d’une purée d’anchois au saumure... Des clous de girofle ! On puisait dans un baril. On
appelait ca, le pissala. Pissala, poisson sale.

A la tralne, éméchés, la binette torse, les hommes vociféraient des bordées d’injures, langaient
des plaisanteries épicées et entonnaient des refrains de corps de garde. Nous, résignés, nous
nous relayions au timon du chariot. Lasses, contrariées, les femmes réglaient tant bien que
mal la procession. Ce soir, pensions-nous, nous nous endormirons contre Nnos meres
rancuneuses... La mer...

Notes
1 — Tourner ; Remuer.
2 — Oreillette : Pétisserie.
3 -Cui-la : Celui-la.
4 — Moulon : Amas, tas...
5 — Malon : Tomette, brique de terre cuite, carrée ou hexagonale, servant a carreler.



6 -Cague-aux-brailles : Enfant en bas age qui se soulage dans ses braies.

7 - Le gaga de la pagoule : Le gateux de la campagne, 1’idiot du village, le simple d’esprit
d’un endroit isolé...

8 —Fadoli : Fou.
9 — Ballon : Football.

10 — Chique molle : Boule de tabac a macher. Pour ma part, je pense que cette expression est
calquée sciemmment ou non sur chiffe molle.

11 - Fan de petan : Enfant de putain.
12 - Pétoule de cabre : Petite crotte de chévre.



L'anchoiade

- César ! César, trois caouas !

- César ! César, deux jaunets® bien tassés ! Du flan !
- Un siéton de cafards? !

- Des pistaches !

- Une maine de bigorneaux !

- Ne plaint pas les crachats d’esquimau?® !

- A la terrasse !

Jécris entre les cris, entre les rires... mes plumes grattent la terre battue, les pavés,
I’asphalte.... Je change d’époque comme de camisole. Sur mes greéves, sur mes pages, je sable
mes pas d’encre. Je lis entre des lits, entre des délits, entre les lyres, entre des délires... Je
marche, je démarche, je parle, je déparle.

- Saute-mi-devant, grand dadais, je te dirai rien ! J’aurai pu me briser 1’os Bertrand... Une
merde de cabot !

- L’os Bertrand ?

- L’os sacré, si tu préféres. L’os du croupion. Un bel os, comique troupier ! Les coups de pied
au troufignard qui se perdent aux champs et a la ville ! On I’offrait aux dieux... Dans les
sacrifices, le sacrum.

- Qui s’estramasse* cOmMMe une masse se ramasse.

- Reléve-moi, fan de petan, au lieu de chantonner des aneries.
- Coume vai®, Maitre Molinari ?

- Tu me connais ?

- C’est que vous €tes un personnage célebre.

- J’avais complétement oubli¢. Avec tout ca...

- Alors, Maitre, coume vai ?

- Si je savais, fatche de garri®. Si je savais... Mais, dis donc, comme tu me parles avec la
bouche ? Tu t’appelles comment ?

- César.

- César ?

- César de la Belle-de-Mai.
- Ton pére, ta mere. ..

- Omer et Leila.

- Aie ! Aie ! Des couteaux entre les cotes, entre les omoplates... Aie ! Aie ! Des pointes
d’oursin dans le gras ! Aie ! Aie ! Des aiguilles de rascasse dans le maigre ! Des épines de
daurade dans la gargamelle ! Je ressemble de plus en plus au pauvre Cerfeuil. Tes grands-
peres ’ont sirement croisé, eux qui tapaient le carton dans I’antre du marchand de vins. C’est
trop tard pour leur demander. J’ai usé mes brailles sur les bancs de 1’école de moussu’
Bertrand et j’use mes coudes sur le zinc de Bertrand. 11 ajoutait : Je me résume.



- Les Bertrand, ils sont parents ?

- Bien sir que non ! T’as I'instituteur... J allais a I'école de monsieur Bertrand... Je prenais
ses bottes, j'y chiais dedans... Bertrand ou pas, on entrait dans la ronde. Et puis Bertrand...
Ce grossier personnage qui te couillonne par derriére, qui te... Pour la reconnaissance du
ventre, bicou, tu repasseras au guichet. Fais du bien a Bertrand, il te le rendra en te chargeant,
en t’accablant, en te cassant du sucre sur 1’esquigne®. .. Fait du bien a Bertrand, il te le rendra
en caguant... C’est qu’il te chargerait d’eaux propes®, le gredin ! J’entends encore Grand-Pé
tonitruer jusqu’au bout de son verger. Grand-P¢... Des Bertrand, j’en ai épaulé comme
j’épaule Pierre et Paul. J’épierre mon jardin, plus personne ! Je pétris ma pate, plus personne !
Pour prendre on prend, pour donner, ¢’est pour demain. Quand au Bertrand de 1’0s, mystére.
Bertrand avec Raton, ['un Singe et ['autre Chat... Une fable... La Fontaine ! Comme le singe
montre volontiers son cul... Tu vois le rapprochement ? On me 1’a vendu, je te le vends...
J’en étais ou ?

- A Cerfeuil !

- Tu me suis ? Toujours a se plaindre, le marchand d’ail. Aie ! Aie ! T’as mal ou ? T as mal
ou ? Partout ! La racine de mes quatre poils qui se battent en duel sur la colline, les feuilles
endurcies, la plante des arpions... Quand c’est pas le teston'®, mon brave, c’est le fion. T’as
mal ou, Tamalou ? La fin de I’histoire... Monsieur Tamalou est descendu dans sa terre natale
a cent sept ans. Il est parti patraque. Aie ! Ale ! Maintenant, couquin de Diou, c’est les
genoux ! Ni messe ni préche jusqu’a... Prier... Prier... J’ai autre chose a faire qu’a bailler.

- Et autrement, comment ¢a va ?

- Une fois levé du pied gauche, je pars tout de biscanti®!.

- Et autrement, comment ¢a va ?

- J’ai comme un poids sur 1’estogome et sur le rable, misérable !

- Et autrement. ..

- On dirait que ma cervelle passe a la sartan*?.

- Et autrement, comment ¢a va ?

- Une cigale dans les esgourdes, du plomb dans 1’aile, un baton dans les guiboles...
- Et autrement, autrement, comment ¢a va ?

- Mes pognes s’abétissent. Va chercher Molinari ! Va chercher Molinari ! J’en ai rendu des
services ! Et toujours de gaité de coeur. Du sud au nord. Du nord au sud. Une toiture, une
cheminée a remettre en place, une barcasse a retourner, une riviere a détourner, des tonnes a
rouler... Des remerciements... Pas une statue. Non, pas une statue. Les pognes... Qui
demande de moi, a présent ?

- Tout le monde, Maitre Molinari... Tout le monde ! Du nord au sud... Du sud au nord !
Molinari par-ci, Molinari par-la. On vous cherche partout. Le jour et la nuit. La nuit et le jour.

- Les pognes... J’en ai chaspé®® des trognons d’artichauts, des courges, des melons, des
grenades, des poires... Faute de girelles, gringalet, dessale-toi avec les vieilles morues. Des
pognes de velours, j’avais. Tantot des battoirs ! La langue, parfois je I’avale. Ce n’était pas de
moi. Je débagoulais plus souvent qu’a mon tour. Un vrai moulin ! Les pognes gourdes, la
langue moisie, les roustons confits...

- Et autrement comment ¢a va, Maitre Jean André Molinari de La Ciotat que des mauvais
esprits ont enterré en 1833 ? - Autrement... Autrement, je suis en pleine forme.



Nous, nous étions les petits. Les grands nous mangeaient la soupe au pistou sur la téte, ils
avaient cing ou six ans de plus que nous. Ils se servaient de nous pour sonner aux portes, pour
lancer des cailloux contre les persiennes, pour attacher des casseroles aux automobiles, pour
grimper aux arbres fruitiers, pour allumer des pétards dans les boites aux lettres, pour faire le
guet...

Je suis Frangoise... Fanny-la-foulandre ! La Iégende me donne le jour a la fin des années
trente dans le quartier de la Belle-de-Mai. Fama volat ! Félee, la petite, je vous dis ! Je me
retrousse a tous les coins de rue, sur les places, sur les promenoirs, sur les parvis... Peuchere,
elle est siphonnée, sinistrée de la cafetiére, touchée par les fées... Je montre mon cela a qui
veut le voir, mon cul, quoi ! Tout le monde est content ! La Bonne Mére est contente... Les
cocus sont contents... Jésus est content ! On peut contenter tout le monde et son pére. J’y
gagne quoi ? La notoriété, pardine ! Les pétanqueurs ne se passent plus de moi. Je suis une
tradition. Un gage ! Les joueurs de boules, malchanceux ou chanceux, qui perdent la partie
sans un point dans leur escarcelle, se consolent en déposant un baiser sonore sur la fesse de
leur choix, au vu et au su des passants, des cliques et des claques. J’ai ma binette et tout le
tralala jusque dans les beaux bars de Marseille. Une Marianne, en quelque sorte. Et encore,
Marianne n’est qu’un buste. Certains naissent avec la crépine, moi c’est avec I’ceil de bronze®*
bordé d’anchois. Lou cuou borda d’anchoio ! La cuillére dorée, mes aieux, c¢’est pour ceux du
chateau Borély. J’ai éventré ma daronne. Une césarienne, comme on dit. Je me présente par le
siége. Oh lala, j’ai trop esquiché®® la dame-jeanne, je suis frite confite ! On a toujours un
événement a féter. La, c’est la Saint-Luc. Tant que ¢a vire, fais des tours ! Va... va... va ! J'ai
mal occu... J'ai mal occu... J'ai mal occupé ma jeunesse. Un peu de retenue, les chiards !

Les cabanes...le grand vélo de notre éclaireur Girome, hérité de son grand-pére, son cheval
aux sacoches de cuir ; la barcasse dans le terrain vague, nous étions pirates, pécheurs
d’anguilles et de baleines, découvreurs d’ Amériques... Un cercle de pierres, nous étions
acrobates, clowns, magiciens... je récitais mes vers. Pour ne pas affronter les ricanements,
mes vers, qui faisaient pleurer les filles, devenaient ceux de Caréme, de Paul Fort, de
Prévert...

César. Cé-sar. Dors. C’est Landolfi. Je suis dans ton réve parisien. Tu m’entends ? César
Baldaccini, je ne me trompe pas ? Célou... Marcel... Pagnol, quoi, a réussi a faire de moi un
personnage imaginaire. Un hurluberlu hurlupé®® expatrié a Paris pour le travail. Le travail,
toujours le travail ! J’en cherche, un fusil en bandouliére. Se décarcasser, se lever le maffret’
quand les cigales chantent ? Les cigales de Paname ! Tout de méme, j’ai autre chose a frire
dans les parages. Sacré Celou ! Et vous dites que vous étes allé a Paris ? Et vous n’avez pas
vu Landolfi ? Landolfi, un grand maigrichon avec une parpelle!® qui tombe sur I’ceil, un
esquinchole!® plein de gestes... Alors il est mort, peuchére ! Je me la roucoule douce... Au
moins quarante Cane... Cane... Canebieres ! Des milliers et des milliers de guimbardes a
compresser. Ma Citron me ferait un beau pendentif. Repose-toi, César. Ce que tu as dans le
ciboulot, tu ne I’as pas dans les arpions. Cette obstination... Si tu comptes sur les saints du
pays pour te donner un coup de pouce... Le marbre de Carrare, le bronze... C’est trop cher.
La vieille ferraille, le platre.... Les cimeti¢res de bagnoles, les décharges... Tu es devenu
sculpteur parce que tu étais pauvre ! Tu I’as dit, non ? Je suis devenu sculpteur parce que
j’étais pauvre ! Garde-le, ton accent. Monsieur Landolfi, votre accent, votre merveilleux
accent... C’est simple, je m’écoute parler... C’est simple, n’écoute pas ce que les autres
disent. Garde ton accent. Garde la tchatche. Dors. Rounque?, il tombe une de ces chavanes?.
Pantaille. Pantaille.

Le bruyant rideau de perles. C’est a nous. C’est pour la mére Michel, 6 ceufs —elle m’a donné
la boite- 3 poireaux, quelques pommes de terre, son café, sa chicorée... une bouteille de lait.
Elle va comment ? Comme quelqu’une qui marche sur ses 90 ans. Avec ses jambes, sortir...



Du matin qu’elle se Iéve au soir qu’elle se couche, elle a la radio. Une compagnie. Quand ¢a
lui prend, elle chante avec le poste. Et puis, elle a son chat. Du gros sel et du bicarbonate. Les
bains de pieds ? Depuis que son Anatole est entre quatre planches, elle a son petit verre de
vin. Elle qui détestait ¢a ! Le dimanche, c’est le vermouth. La guerre... pour en revenir, le
pauvre, il en est revenu. Elle garde sa pipe, sa blague et ses lunettes sur le buffet. Sa casquette
et sa veste au crochet, derriere la porte du vestibule. Pour moi, 6 ceufs... j’ai pas la boite.
Farine, sucre en poudre, une tranche de courge... une frisée, le céleri, les anchois. Quand on
promet 1’anchoiade, il faut tenir sa promesse, sinon, ¢’est le drame. L’ail, une tresse. L’école,
cava ? Tiens, un caramel. A la retraite, on ferme boutique ; on retourne en Italie, c’est qu’on a
un tombeau de famille. Et vos parigots ? Comme chaque année, on les aura en septembre ; ils
couchent a 1’hétel ; nous on n’a pas la place. On les régale le midi et le soir : les oursins, les
violets?!, la soupe au pistou... une véritable cure. Ils sont montés pour le travail et ils ont fait
leur vie la-haut. Mettez-moi un morceau de gruyére et du rouge, le plus sec. L’épicerie ¢a
nourrit pas son homme. Mon frére qui aimait la lecture a pris un kiosque a journaux. Sa
femme fait des ménages chez des riches. Et votre mari ? Entre le ballon et les boules... Et
puis, il a ses trois huit. Et toi, garnement, quand tu seras grand ? Je raconterai des histoires. Le
bruyant rideau de perles.

Pouce ! Pouce ! Pouce cassé ! Sébe?? | Tu sais ce que tu veux, minot ? Le Pouce de douze
meétres de la place Carpeaux aux portes de Paris, le Pouce de six metres du rond-point Pierre
Guerre a Marseille... Le sort des gladiateurs vaincus de La Défense et de I’avenue de
Hambourg ! Le Pouce de César. Les hommes croient en ce qu’ils désirent. Sans rire, I’idée est
dans le pouce de Jules César. Des pouces... Des grands, des petits... En cuivre, en bronze, en
cristal de Baccarat, en polyester... Recommencer, ce n’est pas refaire, dit I’empereur. Mes
pouces exhortent, rassurent, louangent, poussent... Pas de vin, pas de soldats ! Rendez a
César ce qui appartient a César, et a Jules ce qui appartient a Jules. Les dés sont jetés.

Anfos, Girome, Carle, Enri... Mireille, Toinette...Que sont mes amis devenus que j’avais de
si pres tenus et tant aimés ? Je crois qu’ils sont trop clairsemés : ils ne furent pas bien
semés ; ils ont failli. Sandre, Doumergue... Je crois le vent les a étés, [’amour est morte...
Angeéle, Magali, Fine... Les maux ne savent seuls venir ,; tout ce qui pouvait m’advenir m’est
advenu. Pauvre beeuf.... Pauvre Rutebeuf. Je longe les quais jusqu’aux cercueils des
bouquinistes. J’irai jusqu’au Centaure, Varese dans les oreilles.

Que ce soit sous les regards inquiets de la Bonne Mére ou de ceux de Sainte-Geneviéve, de
notre raille?® d’aventuriers, je ne revis qu’Enfos de toute la bande. Enfos et moi avions un
réve : escalader a mains nues, musette au dos, un doigt de bronze et y déguster une anchorade.
Manger une anchoiade sur le Pouce, le Pouce de César, a six métres de parterre.

L’anchoiade lie, réconcilie, récompense.

Notes :
1.-. Jaunet : pastis
2.-. Siéton de cafards : petite assiette d’olives
3.-. Crachats d’esquimau : glagons
4.-. Estramasser (s’) :s’étaler de tout son long
5.-. Coume vai : comment va ?
6.-. Fatche de garri / face de rat
7.-. Moussu : monsieur



8.-. Esquigne : échine

9.-. Eaux propes : déformation de oprobe

10.-. Teston : téte

11.-. Partir tout de biscanti : partir tout de travers

12.-. Sartan : poéle a frire

13.-. Chaspé : palper, tater

14.-. (Eil de bronze : anus

15.-. Esquicher : presser, serrer

16.-. Hurlupé : ébouriffé

17.-. Se lever le mafre : se lever le postérieur, le cul... se donner du mal
18.-. Parpelle : paupiére

19.-. Esquinchole : maigre, chétif, osseux...

20.-. Rounquer : ronfler, dormir

21.-. Violet : animal marin comestible, dit « figue de mer »
22.-. Sébe : interj. assez

23.-. Raille : bande

quelqu’un qui pantaille c’est quelqu’un qui dit des choses vraiment étranges et méme
inquiétantes en gros des propos de fou quelle qu’en soit la cause alcool, drogue, maladie,
colere... ou I’age souvent.

Il tombe la (une) chavane " =" Il pleut des cordes ".-
Pantailler : réver



La brouillade

...Les vieux draps, on en faisait des banderoles. Toujours plus de misére sur cette terre. Les
nantis remplissent leurs coffres sur I’esquine des travailleurs. On s’asseyait dans la rue des
commerces pour y casser la crolte. Ces salauds baissaient pas les rideaux méme par
solidarité. On reprenait 1’Internationale. On avait des larmes dans les yeux. C’était poignant !
Rien que d’en parler... Riches on 1’était, pourquoi on se contentait de peu.

Les deux sceurs ont épousé les deux fréres... L’un était dans le bois, 1’autre dans le fer. Les
chaises, les tables, les armoires, les buffets... Les balustrades, les grilles, les portails. Sans la
guerre, ils auraient roulé sur I’or. Le menuisier en est revenu entre quatre planches. Dans la
caisse, sa téte et des jambes de chevaux. Le ferronnier, lui, a été porté disparu. Petit & petit, les
deux sceurs se sont €loignées, comme pour vivre chacune sa propre douleur. Les deux sceurs
se sont éteintes le méme jour... Prends le tablier. Derriere la porte... Il est assorti a ton
chemisier.

Au lavoir, les femmes chantaient, pleuraient, ouvraient leur ceeur... elles étaient entre elles.
Nous, on jouait a la poupée, a cache-cache, a chat perché, a la marelle... Nous nous
languissions d’€tre grandes. On faisait bon ménage avec les gargons, jusqu’a ce que les
chipoteries éclatent. Ton pere en pingait pour la fille de la droguerie. La famille est repartie
dans le Nord. Sans ¢a, ton pere serait peut-étre pas ton pére. Baisse légérement le four. Les
hasards de la vie...

Les cirques sur la place... Germain, le rejeton des Farces et Attrapes, révait d’étre clown. A
force de voir le nez cramoisi de son paternel, un des piliers de la Civette. C’est ce que disaient
les bazarettes! du cours, les vieilles biques de la messe du soir... L’eau bout ? Les fétes
foraines... La barbe a papa, les pommes rouges, les boules de gomme... Les fléchettes, la
carabine, les balles de son, la péche, la tombola... Les pompons, la musique, le vertige des
manéges. C’est quand elle est plus 1a qu’on la savoure, la jeunesse. La, je hache I’ail et le
persil fin-fin-fin.

J’ai hérité de la planche et du hachoir. Du mortier, du pilon, du rouleau... Le moulin a caf€¢...
La brique qui chauffait le lit... Quand j’y repense... On était moins douillets. Maintenant,
dans votre cocon, vous étes toujours a vous lamenter. Il vous manque toujours quelque chose.
On achéte, on achéte... On jette méme de la nourriture. C’est écoeurant, ce monde sans pitié.
Faire petit, on avait I’habitude, mais on €tait jamais juste de pain, de farine, d’ceufs...
Entr’ouvre le fenestron, on se carbonise la-dedans.

A celle-13, sa baraque, elle I’a eu a la sueur de ses cuisses ! Tous les corps de métier y sont
passés. Je parle de Lotte, la sceur a Gusse des Chemins de fer. Le pauvre, de la retraite, il en a
profité un trimestre. Usé, il I’était. Les trois- huit... Accroche, décroche les wagons par tous
les temps. On peut dire qu’il a enrichi la Civette populaire. Pas de femme a la maison... Du
tort a personne. Pas grinchou pour deux sous, il rincait le cornet de la compagnie des poivrots,
des poivrons.

Tu aurais fait institutrice, tu te morfondrais pas. Rien que... Regarde Mélie... Entre les
vacances et les grossesses. Tant qu’elle aura pas un garcon sur le chantier... La prochaine
fois, je ferai une brouillade aux anchois. A I’oignon... Mon pere en raffolait, de I’oignon. Cru,
cuit ... Farci, dans la salade... Les cébes avec le roquefort... L’oignon fait la force ! Avec
I’oigne, le mauvais sort s’¢loigne ! Je I’ai entendu des milliers de fois.

Puis la disparition de la fille du charbonnier, retrouvée étranglée dans les rosiers du Jardin de
I’église. On a soupgonné des romanichels, un vagabond, un simple d’esprit... Le simple
d’esprit, il avait une canne d’aveugle et il soulevait les robes des passantes. Un lapin a
écorcher, une cave a dératiser, des pigeons a etouffer, des allées a désherber... On lui donnait



des ceufs, des confitures, une bonne bouteille... Du pognon ? Pour quoi faire ? Au marché, il
se servait dans les cagettes. Ebouillante les tomates. Dans 1’autobus, il voyageait sans ticket.
Hiver comme été, le méme tricot de peau. Une force de la nature. Nous avions la trouille de
Fra Diavolo. Il était de forte corpulence. Il est mort d’une attaque dans son gourbi. Et puis on
a vu la binette du sacristain dans le journal.

J’ai remis la main sur les aiguilles a tricoter. J’aurai les pelotes, au plus, d’ici quinze jours. Un
bleu magnifique. Le nom de ton époux ne se perdra pas. Et le prénom ? Je m’attends a tout.
Pele, épépine-les. Et la vieille soupe au lait de la maison de briques, tu sais, la maison prés du
transformateur ? Elle s’en prenait a tout le quartier. Les enfants la mettait a bout avec leur
grimaces, leurs moqueries, leurs pétards, leurs rondes incessantes... C’était la Machotte?. Si
j’en achope® un, je I’ensuque* aque® ma louche ! La bicoque a été démolie pour agrandir la
tribune du stade et faire un terrain pour les boules.

Le dessert, une surprise. Brouillade, lasagnes, fromage... Et de quoi t’enlever tes envies de
femme grosse. De Fine, tu t’en souviens ? Sa tache sur la joue... Une envie de café au lait de
sa mére. Tout ¢a, on y croyait dur comme fer. Le vin de Marthe... Je lui fais ses commissions.
Ses hanches, ¢a s’arrange pas. Sa fille débarque en coup de vent. Pour la piller, elle la pille.
Elle sait que sa mere a du mal a tenir la maison. Ce laisser-aller, c’est pas d’elle ! Une grosse
prope®, cette Marthe, disait son homme. Il est enterré dans la méme allée que Pépé et Mémé.
Mais ’escoube’, la piéce @ malons®, I’éponge. .. J’entends sa mobylette pétarader d’ici. Elle
leve pas son cul de la selle, elle frappe au carreau. Elle a appris la coiffure... Elle a ensorcelé
ce mouligas, ce ravi, ce banu® de Joseph, et maintenant, c¢’est elle qui tient la caisse. Elle en
mene plus d’un par le bout du nez. Elle s’en cache méme pas, c’est te dire. Et ’autre, toujours
content. L’apprentie et le patron sont a ses ordres. Elle a jamais eu froid aux yeux, de toute
gosse.

De 1°eau avec des bulles et de la clairette. Grand-pére Louis refaisait tous les animaux : le
corbeau avec un camembert dans le bec, le lion... les griffes , les rugissements... le liévre, le
bouc, le loup... Il connaissait par cceur toutes les fables de la Fontaine. Toujours en
vadrouille, aimait a dire grand-meére, la maison lui tombera pas dessus. Tant qu’il gambade,
c’est bon signe. Les cardelles® pour les lapins, les asperges, la cousteline!!... Un dréle de
gabarit, le rouscailleur. Plus serviable que lui... Le soir, 1’été, apres le lave-tripes aux
vermicelles, le toc de froumage? et la goulade de ginglard, il sortait sa chaise sur le pas de la
porte. Les voisins rappliquaient pour prendre le frais. Sa chaise... Son séti'® paillé, ¢’était
quelque chose. Et sa bouffarde... Nous, nous complotions, nous jouions a nous faire peur
dans les coins sombres... Nous... La sauteuse... Un rai'* d’huile d’olive...

Tu sais pourquoi tu chiales ? Attendre un moufflet, ¢’est pas une maladie. Ta cousine, a ton
age, en avait trois. Des accidents ou pas. Et son mari toujours au chémage. Une belle

carriére ! C’est pas lui qui aiderait ton pére pour la cloture. Pour raconter des histoires, 1a il est
fort. La téte comme un cabanon. Fainéant comme une couleuvre. Le feu a la maison, il
prendrait pas sur sa sieste. Déja tout petit, il se montrait que pour les étrennes. On fait revenir
les tomates en morceaux... Deux femmes dans la méme cuisine... Un drame.

Tu n’étais pas née, le frére de grand-mere Marie, mon oncle, le saisonnier, le raisin, les figues,
les pommes, les jujubes, les citrons, je sais moi ? Toujours par monts et par vaux, la
bougeotte. Tiens, ajoute les dés de pain, de pain rassis. J’innove. Le thym... Le persil... L’ail.
De temps en temps, il se remplumait chez sa meére et puis il reprenait la route. Il récampait
dans une trapanelle®® pleine de trésors pour tous les moussis'® des parages. Et puis,

I’aventure le rappelait. Pas de nouvelles, bonnes nouvelles ; et puis, Lisette, plus de nouvelles.
Il peignait des portraits, des ruines, des villages, des garrigues... On a tous ses tableaux dans
la cave ; un jour il faudra les dépoussiérer. Les ceufs, tu peux les battre.



Sale et poivre.

C’est pas le tout... Tourne avec la spatule en bois. Doucement. Soupoudre de gruyere... Je
I’ai rapé.

Grand-meére Rose était une cuisiniére comme on n’en fait plus. Pour les recettes, j’ai tout
appris par elle. Pour mijoter, ca mijotait sur le charbon. Maintenant, tout le monde est pressé.
Tout fait ventre ! Morceau avalé n’a plus de gotit, comme on dit. Mais tout de méme, les
papilles ! Pressé pour quoi faire ? Pour se tanquert’ dans des feuilletons et dans des jeux ? Si
c’est pas malheureux ! Nous, on avait notre film du dimanche dans le cinéma du quartier.
C’est 12 que ton pére m’a badée’®. .

Quel brouillamini !

Pour I’embrouille, il se pose un peu 1a, ton cousin ! Il s’était fait embauché a la casse pour
disloquer les véhicules. Récupérer des picces et retaper de la carrosserie, ¢’est trop fatiguant
pour lui. Lui, s’envisquer'®, se mascarer? sous des épaves ? 1l a laissé sa place a la mairie
sans raison. Une planque pareille. De temps en temps, il trime a la gache?!. Des bricoles... Tu
vois, ¢a I’empéche pas de tenir le comptoir tous les midis, de jouer aux courses et de faire le
joli cceur. Trois jours a vendre des pralines sur la plage, deux a débroussailler, un a distribuer
des prospectus. Les cigales chantent de plus en plus fort, c’est pas le moment de gesticuler.
Couler ’eau??, lui ? Avec son trio de collégues, ils font un sacré carré d’as. Pour voir, savoir,
faire tout... Du vent, vantards ! Le pére Muche, tu t’en souviens ? Je suis béte, t’étais encore
au maillot. Tourne ! Les hommes arrivent...Le temps qu’ils prennent I’apéritif... Un les
ramequins d’olives, de pistaches, de biscuits salés, des cubes de parmesan... Sans te
commander, porte tout ¢a sur la table basse. Les glacons... Le pastis aime étre bu bien frais.
Son hérisson, sa béche, son béchard, sa picosse?, sa truelle... On ramonait, on plantait un
arbre, on relevait un muret : il était la. I a amassé une fortune ; sa femme est morte en
couches, lui il s’est tu¢ au travail ; il a vécu comme un indigent. C’est son fils qui se la coule
douce. Encore un qui est né apres son pere ! 1l avait le béguin pour toi, toi, tu préférais

les brioches et les croissants du merdeux de la boulangerie. Il parait qu’il est plus ou moins
avec cette cagole?* de Marie, mais que ¢a I’empéche pas de courailler. Marie, une brave fille,
mais un vrai carnaval. On dit, qu’avec ce magot, elle se pomponne et se parfume comme une
damote?. Elle parade dans la décapotable de son chevalier. 1l se prend pas pour une merde
avec ses nebulonis de mia, de nervi, de maquereau®... Qu’il t’éclabousse ou qu’il
t’écrabouille, ni Bonjour, ni pardon, ni apitoiements... Pour ce chabigoti?’, on est du matériel,
mais sa bagnole, ¢’est quequ’une. La radio a fond, a toute allure... Qu’elle en profite, elle a
¢été tellement privée de tout, d’affection... Sa mere, pour une bigote, c’était une bigote ;
toujours fourrée dans la soutane du curé. Son pere, dieu seul le sait. Le Saint-Esprit, peut-
étre ! Au lieu de faire les brégues?®, prends une soucoupe pour les saletés. Les piques ... Le
curé, soit disant le nez toujours dans son livre de prieres, il reluquait les croyantes et les
autres. Un jour, j’étais avec ton pére, une chavane® a tout casser ! On a voulu se réfugier sous
le porche, il nous a fermé la porte sur les doigts. Pas de communistes dans un lieu saint !

Ce satyre et son bon dieu n’ont pas été sourds, je te prie de le croire !

Tourne ! Légerement plus. Quand j’y pense, ¢a nous rajeunit pas. Les grains de sucre pour le
café... En haut de placard. Toi, tu as tout ton temps. J’entends encore Mémé : tu prendras le
paquet que je t’ai parlé. La grande soupicre en porcelaine... deux draps, des taies d’oreiller,
des serviettes avec nos initiales brodées... Un téte-a-téte, des verres a orangeade... Le
superbe écrin de couverts en argent. Tu l‘auras a ton tour. C’est pas fait pour s’en servir, mais
pour se souvenir d’ou ¢a vient.

Pandore, clave® ta boite ! C’était pas méchant. L’ainé du brigadier. Il chipait le képi et le
sifflet de son pere... Il faisait la circulation au croisement des plages. Il changeait les



panneaux de place. L’été, avec tous les étrangers... Je te dis pas le chaple®'et les charrois®.
Maintenant ce grand rond-point de lavande, avec au beau mitan une barcasse, sert de dépotoir.
Enfin, il s’en passe a la ronde ! On n’en sait méme pas le quart...

Notes
1 - Bazarette : commeére.
2 - Machotte : chouette, femme laide, acariéatre.
3 - Achoper : attraper.
4 - Ensuquer : donner un coup sur la téte.
5 - Ague : avec.
6 - Grosse prope : excessivement propre. Déformation de propre.
7 - Escoube : balai.
8 - Piece a malons : serpillere pour laver le sol.
9 - Mouligas,ravi, banu : mou, simplet, cornu.
10 - Cardelle : plante dont raffolent les lapins.
11 - Cousteline : salade sauvage amere.
12 - Toc de froumage : morceau de fromage.
13 - Séti : siege.
14 - Rai : filet.
15 - Trapanelle : automobile en mauvais état.
16 — Moussi : enfant.
17 - Tanquer : planter.
18 - Bader : regarder bouche bée.
19 - Envisquer (s’) : se salir avec une substance gluante.
20 - Mascarer (se) : se barbouiller de noir.
21 - A la gache : au noir.
22 - Couler I’eau : transpirer.
23 - Picosse : hache pour fendre le bois.
24 — Cagole : fille vulgaire, de mauvaise allure.
25 - Damote : dame qui prend des airs, nouvelle riche.

26 - Nebulonis de mia, de nervi, de maquereau : chaussures italiennes bicolores de séducteur,
de voyou, de souteneur.

27 - Chabigoti : dépensier, gaspilleur.

28 - Brégues : faire les brégues, la gueule, la moue...
29 - Chavane : pluie orageuse.

30 - Claver : fermer.

31 - Chaple : pagaille .

32 - Charroi : embouteillage.






La piperade

Le cimeti¢re de voitures... Deux autobus, quatre tracteurs, des pétrolettes, des vélos, une
camionnette, un wagon, un side-car, une vespa et toutes les carcasses, toutes les épaves, toute
la ferraille récupérée a cent lieues a la ronde... La vespa, c’est la mienne. Le side-car... Le
side-car, c’est celui de... La camionnette, ¢’est celle de la mairie. Elle servait a tout... Aux
déménagements, aux travaux, aux enterrements... A tout. Le wagon... Les autres, en meilleur
état, abritent des familles romanichelles entre la riviére et 1’orée du bois. On tresse 1’osier, la
paille, la corde... Des corbeilles, des cages, des mannequins, des chaises, des échelles... On
répare, on rafistole, on rapetasse... On taille, on aiguise, on lisse... On trait, on tond, on
plume, on saigne, on dépece... On séme, on plante, on coupe, on ramasse, on cueille... La
locomotive... En face, les gens de dela I’eau... Le baraquement des réfugiés. Des planches,
des toles, des toiles... La locomotive est toujours sur ses rails dans la gare désaffectée. Un
autocar nous relie au monde que nous avons fui. Ici, on y vient pour se perdre, pour se
retrouver, pour se ressourcer, pour oublier, pour se dépayser... Ici, nous, nous y restons.

J’ai passé la matinée dans les herbes folles avec un vieux chien errant... La guerre de Troie a
eu lieu. J’avais dans mon baladeur Le refour d’Ulysse... Dans mon magnétophone, j’ai le
fracas des lames, le pleur des goélands, le violon d’un Ivry Gitlis, un accordéon peineux, des
voix... Des voix... Des histoires a n’en plus finir. Du thé ? Du café ? Des biscuits ? On me
montre des objets, des instruments de musique, des photographies... Des vies. Il est tard...
Madrigali guerrieri et amorosi.

Monteverdi ! Comme c¢a, vous goltez Monteverdi. Nous allons nous entendre. Mon enfance !
Ma mere ¢€tait de Bayonne, mon pére de Crémone. Le jambon, les baionnettes... Les Amati,
les Guarneri, les cordes... J’ai grandi entre le destin tragique de Carlos Gardel et le longévif
Monteverdi, entre les poémes d’Ottavio Rinuccini et le tango argentin, entre Le Lamento
d’Arianna et Volver ... Volver, Le retour. Ce tango, Claudia, ¢’est pour ceux de 14-18, les
pauvres. Silencio. Sur la partition, un soldat se penchait sur le berceau d’un enfant en bas age.
Silencio... Silencio... La, le square Hector Guimard, son kiosque Style Nouille... Ceux de
dela I’eau y travaillent. J’entends les fanfares de Verdi, de Ravel, de Berlioz... Et vous ?
Wagner, Lully... Le film, ¢’est pour quand ? Les repérages, 1’écriture... Peut-étre que des
projets. De I’autre c6té de la riviére... L’ancienne tuilerie rebaptisée La faunerie par les
occupants eux-mémes. Si vous avez besoin d’un véhicule... Un triporteur, un fourgon, un
camion... On gratte, on lime, on rape... On martéle, on tord, on soude...On ponce, on polit,
on lustre... Des peintres, des sculpteurs, des musiciens... Dans la tour carrée, deux écrivains.
Une superbe bibliothéque. Dans le phare en ruine, un marin... Vous en voulez des récits, des
aventures... Moi, je suis la Bayonnaise. Quatre longues tables, des bancs, des tabourets...
Trois chambres joliment meublées donnent sur les champs. La votre est la plus confortable.

J appelle ¢a mon affaire. Une belle batisse. J’y ai mon jardin secret. Des tomates, des touffes
de persil, de la chicorée, des pommes de terre... Dans ma réserve, des tresses d’ail, des rangs
d’oignons, des piments d’Espelette, des poivrons... Le thym, le laurier... Le sel, le poivre, le
lait, le beurre... Mon réseau m’approvisionne. J’épluche, j’épépine, j’écrase, j’émince, je
hache... Des rondelles, des dés, des lanieres, des quartiers... Quand les oignons suent,
fondent en larmes dans I’huile d’olive... Le couvercle. Feux doux, pendant... Des tranches de
jambon sautées... Du Bayonne. Je bats les ceufs de mon poulailler. J’ai des mariages, des
séminaires, des réunions de toutes sortes... Les groupes sont logés dans les cellules du
monastere et de la prison. Demain, je vous y conduis. Ce tantot, j’ai le cercle des amis de
Gabriel Aresti, un écrivain basque. Piperade pour tous ! Pour tous, fromage de brebis. Avec
ca, le sang du Christ. Le pélerin est roi. Maria Dona, quelle générosité ! Vierge salope, quelle
générosité dans la charpente ! Putain de croix, ce Madiran ! J’entends encore mon grand-
pére et mes oncles aux grandes occasions.



Je marche dans Espelette, je marche au bras de mon peére sous des guirlandes, sous des
chapelets, sous des grappes de corail... Le soleil de septembre attise le rouge sombre des
facades... Pas une ame. Je marche au bras de mon pére... Je porte ma robe de marié¢e. Des
haut-parleurs... Le Boléro de Ravel. Et puis... Le garconnet... Un motard s est tué ! Un
motard s’est tué !

J’ai passé la matinée dans les herbes folles avec un vieux chien errant... La guerre de Troie a
eu lieu. J’avais dans mon baladeur Le refour d’Ulysse... Dans mon magnétophone, j’ai le
fracas des lames, le pleur des goélands, le violon d’un Ivry Gitlis, un accordéon peineux, des
voix... Des voix... Des histoires a n’en plus finir. Du thé ? Du café ? Des biscuits ? On me
montre des objets, des instruments de musique, des photographies... Des vies. Il est tard...
Madrigali guerrieri et amorosi.



(Eufs au miroir

Que burinez-vous sur le bronze, m’sieur ? Mon épitaphe, mataf ? Maintenant, je n’y changerai
plus une traitresse syllabe... Pousse la barriere, mon Diogéne n’est pas méchant. Il en a
mordillé des fesses et des mollets d’huissiers et d’importuns de tout poil, I’animal. Tu vois, je
n’ai plus la force de retourner mon lopin. Ai-je bien fait ? Aurai-je de I’herbe ? O poétes
qu’on tient si parfaits comme [’entend Francois de Malherbe ! J'aurai de I’herbe, car j’ai
bien fait. La force, ni le courage. C’est que je marche sur mes mille ans. Mille ans ? Mille...
Peut-étre plus. Qui sait ? Tout passe, tout lasse, tout casse ! Apres des volumes et des volumes
pour me raconter, pour narrer mes saisons, pour me rappeler mes plaies et mes bosses, mes
divagations et mes incartades... Ces quatre vers a la fagon de Neuf-Germain me résument. 1ls
feront 1’affaire. Ci-git... Ci-git, passante, au fond du TROU,/Un qui ne chanta les comBAts/Ni
[’or, ni les cavalcaDOUR:s.../Ci-git le dernier TROUBADOUR ! Trou-ba-dour ! Les
troubadours, les trouveres sont des trouveurs qui vadrouillent de trouvaille en trouvaille. 1ls
trouvent ? lls se trouvent ! La-bas... Ils se retrouvent ? Ils s’y retrouvent, vaille que vaille. Tu
me suis, flibustier ? Je m’égare, m’sieur. Alors, tu es sur la bonne voie. On jouera a Il vaut
mieux ? Il vaut mieux bien faire le mal que mal faire le bien. Ca... C’est Ovide ! Je jure, je
crache... Enfant, j’ai fait le serment de ne pas y aller par quatre chemins. Ou, m’sieur ? La-
bas ! Je suis resté sur le chemin des écoliers. I’y vais tout de méme, la-bas. Les cailloux, les
buissons, les comptines...

J’avais une troupe de masques. Je faisais le pas devant comme une sentinelle perdue. Les
mains creuses, le ceceur en bandouliére, sans cervelle, j’allais a sa rencontre. De qui ? De la
Mort, pardine ! De la Mort ! Elle n’est pas fille a te hocher la bride et le mors, la Mort. Ni
canevas, ni guide-ane ! Sous mon cache-misére, ma guenille a gros grains d’orge, je démélais
machinalement des rosaires de perles de Venise, de Rome... Des perles baroques de cristal,
d’ébéne, de plomb, d’or... Tu es venu jusqu’ici pour défiler des perles ? Quelles perles,
Mame ? Son manteau de bure couleur cassonade, cousu de pretintailles, balaye mes automnes.
Que de futailles sur le cul, que de charretons, les bras aux nues, que de bétes errantes... La
tignasse en bataille, je cueille des coquelicots dans les blés. La fleur de 1’age ! Elle me prenait
par le cou, je la prenais par la taille dans mes juvenilia. Puis vint le primevére! des rondes, des
banderoles, des pamphlets, des armes... Comme Byron, je me suis peint en mes poémes
pleins de chevilles, en mes chansons farcies de revenez-y, en mes couplets de facture, en mes
romans-feuilletons en langue romance, en mes tissus de songes et de belles paroles, en mes
tirades tiraillées, en mes envois enlevés... Que de pensées ! De toutes ces lignes, je n’en sais
plus une broque. Passe le cap, capitaine ! Des pans du passé, j’arrache les tapisseries, les
mosaiques, les boiseries, les piquants, les tessons, les barbelures, les trompettes... Je rends
mon @me et mon sarrau, ma camisole et mon esprit, mes logques et mes idées, mes planches
moulinées par mes vers et par mes proses... Rends-toi ! Rends-toi ! J’écris dans 1’haleine d’un
vent de lavande. J’épouille, j’époudre les perruqueries de boulevard et de kiosque. J’ai couru.
Ca va, m’sieur ? Un simple essoufflement, boucanier. On dirait que j’ai dormi d’un somme
pendant mille ans. Mille ans ? Mille ans... Peut-étre plus. Plus ?

Cing heures ? Deux tasses... Du lait, mon ange gardienne ? Un nuage. Mille ans avec ma mie.
A force de jouer la Belle au bois dormant... Le Prince charmant s’attarde dans un conte. Le
Prince s’est fourvoy¢ dans la forét, il a couché dans la cabane d’une lessiviére, il a mangé du
pain dur et des crolites de fromage, il a bu de I’eau de pluie, il a réemmanché un lourd battoir,
il a fagoté des branches séches, il a rafistolé des cordes... Je suis revenu trop tard.

Un guéridon de bistrot, une chaise paillée, un pagnot, quatre caissettes, une gaziniere, un
mirus... Un grand miroir un peu piqué a agrandi ma baraque. Je ne suis plus seul. J’ai
désormais quelqu’un a ma table, quelqu’un attentif & mes propos, quelqu’un qui me souhaite



une longue et merveilleuse nuit... Quelqu’un. C’est quéqu’un, ¢ui-la ! Vous vous tenez
compagnie. Je me tiens compagnie. Deux étions et n’avions qu 'un cceeur | Et puis, toutes ces
voix ! Et puis... Et puis, colte que cofite, je tends a mes fins. Toujours et jamais seuls, le
bonhomme et son chien !

J’écris ce que les autres ne savent pas écrire. Je n’empiéte pas sur les plates-bandes de
pissenlits et de mauves de mes contemporains, ni n’y braconne. Etre moderne... Hier ?
Aujourd’hui ? 11 suffit de verbiager au bord d’un précipice défleuri, de délayer des révasseries
dans un jarron? d’ambroisie, de coqueriquer sur les toits, de tournailler autour d’un clocher ...
Plus de remous que de sillage, plus de bacchanal® que de besogne. Mais étre moderne dans
deux siecles, plumitif, ca ¢’est une autre paire de hanches... N’est-ce pas, Erato ? Etre ou ne
pas étre moderne, ce n’est pas la question ! Des mots ! Des mots ! Le timbre, le ton, le geste...
L’emphase ! Les soi-disant avant-gardistes, ceux-méme qui donnent la bénédiction sans
I’avoir regue, qui se figurent en remontrer a leurs pairs et a quiconque, redeviennent souvent,
avant de lacher leur bagage et de tirer leur révérence, Gros Jean comme devant. Des morts !
Des morts ! J’écris a la moderne ! Et toi ? Moi, J’écris. Qui me le demande ? Reprends ton
baton de maréchal délogé, ton baton de pélerin d’Emmaiis, ton baton d’escamoteur, ton baton
d’aveugle, ton baton de mesure... Ton baton de vieillesse, petit pere peineux et peiné ! Tu te
dis que le vioque a des compartiments a louer dans sa caboche pesante, non ?

J’ai débarrassé le grenier d’une vieille poupée toute en coton et en dentelles. Prenez ! Prenez !
Un tabouret de condamné, une malle a malices, un soufflet de cheminée, un lutrin, une
potiche du Japon, une lampe d’Argand®, un bilboquet... Prenez ! Un mannequin d’osier, une
toupie d’Allemagne, une paire de pigeons d’argile, un gramophone... Mon mari était
prestidigitateur, illusionniste, magicien.... C’est mon tour a disparaitre, mon bon. Il m’a
coupée en deux, étendue sur des clous, pliée en quatre dans un tube... Pendant plus de... Une
vie. Je ne regrette rien, comme dit la chanson. Des habits... Il avait votre corpulence. Des
indigents, vous en connaissez ? Ils ne sont pas tous aux coins des rues. Des chapeaux, des
foulards, des balles... Vous en voulez ? Sa bicyclette... Trois dés dans un cornet. Alea jacta
est ! Vingt fois par jour, j’abolis le hasard. Regarde, pirate ! Hop ! 421 ! Atoi. Hop ! 421! A
moi ! 421 1 Atoi ! 421! Encore ! 421! C’est décourageant.

J’ai hanté un chateau ; croupi dans une cave, bricolé dans une remise, noirci des calepins dans
une chambre de bonne, déclamé dans des combles, €té prisonnier dans une tour... Et puis, j’ai
construit ma bicoque sur des ruines. Deguerpissez ! Déguerpissez ! Un jour ou I’autre, sur
leurs engins, ils viendront. Les commodités... Une fosse, une guérite, un puits... Le puits,
c’est ma glaciere. J’ai magonné la margelle. Le ferrailleur m’a installé la poulie. J’ai rayé mon
pays de la carte ! Le brave, pour dormir dans sa terre, il y est retourné. J’ai toujours eu des
poules. Tu as vu leur abri ? Alors, 1’ceuf ou la poule ? Je parie pour la poule, m’sieur !

Gagné ! Des ceufs de platre dans deux paniers... Elles y pondent. Elles ne pondent pas
ailleurs ? Non, elles savent, les cocottes. J’ai un creux, lardon. On se casse deux ceufs ? Ris-t-
en, galapiat, on te frit des cocos ! Les gélines rousses de mon enfance... On riait de tout. Des
pets, des rots, des mots fourchus... On riait. Petan, ce qu’on ari ! Le portrait, ¢’est Jehan-
Rictus, le poéte... Par Félix Vallotton. Tiens, tu liras Fil-de-Fer ! Ne 1’abime pas.

Pendant que ¢a cuit, on prépare un paillasson de feuilles de salade... Elle est de ce matin, la
laitue ! Elle t’ouvre son ceeur. Amouraché, 1’es-tu ? Si on ne croit plus aux salades, dans quel
potager sommes-nous ? Les tomates, en quartiers... Les poivrons, en cubes... Des
champignons de Paris... L’ouvre-boite... La ! Rince bien. Je rape quatre aimables carottes. ..
Cette rape reste dans la famille... De testament en testament ! Je suis le dernier rescapé... La
lignée se brise. Mon beau sapin... Un drap mdr, une rape usée, trois dés, quelques bouquins...
Le reste tu le bazardes. Diogéne ! Les mioches de la roulotte... Ils sont marrants avec leur



carriole déglinguée. Un filet de vinaigrette. Du pain... La boule, dans le torchon ! Deux
épaisses tranches ! Le jaune, tu le préferes comment ?

La chaise ou le tabouret ? C’est la Galerie des Glaces ! Le beau linge ! La nappe et les
serviettes brodées... Les couverts d’argent, 1’assiette de porcelaine, un bohéme... Une toile
cirée a carreaux, la fourchette du sénile Adam, un couteau de Jean Collot®, I’écuelle de
Diogene, une chope égueulée... Paques... Les ceufs trempés dans le sang du Christ. Les gens
offraient des ceufs au curé de la paroisse. Le cléricafard® goupillonnait les maisons. A I’église,
y allait-on pour autant ? Non, en dehors des baptémes, des communions, des mariages, des
enterrements... Les baptémes... Des sous ! Des sous ! C’est votre chiard, dame ? Quel ceuf'!
Quel ceuf ! Je m’inventais des péchés mortels. Des Pater et des Ave a la queue leu leu !. Notre
Pére qui étes aux cieux, restez-y ! Et nous, nous resterons sur la terre qui est quelquefois si
jolie. Je vous salis ma rue... Je vous salue ma rue pleine de grdce, [’éboueur est avec nous. Et
puis, gabier, mes pastiches sacriléges que je chantais a tue-téte et a cloche-pied. Quel fatras,
m’sieur Prévert ! C’¢était dans le midi. Sale et poivre a ton golt. Pour ma part, je suis plus
poivre que sel. C’est 1’occasion, je débouche un cidre doux. D’ou ? Normandie. Le facteur...
Chaque année, j’ai ma bouteille et des veeux, mon neveu ! Pour couronner le tout, une
compote des Hespérides ! Je remonte le seau...

Les jours de barbe... Mon frac, mon jabot, mes vernis... Valet ! Je dine aux chandelles avec
la Labé, avec la Ségur, avec la Malibran, avec la Rosalba, aves la Proserpine... Les proses de
Proserpine a la minuit, ¢’est quelque chose. En téte-a-téte avec Narcisse, je creve la dalle. Je
vous livre, dit Heurtebise a Orphée, le secret des secrets. Les miroirs sont les portes par
lesquelles la mort vient et va. Va et vient ! Le miroir de Manet, de Duchamp, de Bacon, de
Magritte... Les miroirs vides de la Renaissance. Je pérore. C’est mon lot, matelot ! Les
miroirs de Bonnard ! Pain et ceufs de Cézanne ! Une huile sur toile. Fabergé ! Je te parlerai de
tout ¢a... De tout ¢a. L’ceuf de Colomb ! I suffisait d’y penser. J’y pense, moussaillon.
Comme disait ma mere : Tais-toi et sauce !

Notes

1- Primevére : Printemps (nom masculin).
2 - Jarron : Petite jarre.
3 - Bacchanal : Grand bruit, vacarme...

4 - Lampe d’Argand : Du nom du physicien genevois Ami Argand, inventeur de cette lampe a
double flux d’air vers 1780. Plus tard, cette lampe prit le nom du fabricant Quinquet.

5 — Les couteaux de Jean Collot : plus mauvais les uns que les autres.
6 - Cléricafard : Mot forgé a partir de clérical et cafard.



Les tripes

Jean de Nivelle a trois chapeaux.... Jean de Nivelle a trois chapeaux... Le roi n’en a pas de si
beaux ! Le roi n’en a pas de si beaux ! Mais il n’a pas plus de cervelle qu’'une grive, une
bartavelle. Ah ! Ah ! Ah !/ Oui, vraiment... Je parodie, je pastiche...Jean de Nivelle a trois
gar¢ons et trois filles... Dans ta chanson ? Jean de Nivelle a trois garcons... Ah ' Ah 1 Ah'l
Oui, vraiment, Jean de Nivelle a cing enfants. Je contrefais, j’imite... Jean de Nivelle a trois
clébards qui trainent, la nuit, dans les bars... . Ah ! Ah 1 Ah ! Oui, vraiment... Je trouve. A
Nivelles, au restaurant des Alli€s, j’ai pleuré devant une tarte al djote. C’est une spécialité de
la Maison depuis 1918, m’a affirmé le patron belge. J’ai demandé la recette... Farine, ceufs,
levure... La pate ? Le fromage fermenté au lait de vache, la bétchéye... La plante potagére,
les bettes, les jottes en patois... Persil, sel, poivre... La tarte se fait machinalement. On ne
plaint pas le beurre. Le kiosque de la Grand-Place fanfarait une romance a soldats. La-haut, le
bonhomme qui frappe allégrement le bronze, qui se tape la cloche de Gertrude... C’est Jean
de Nivelles ! Curieux. J’ai dit : curieux ? Comme c’est bizarre ! J’ai mis mon corps et mon
ame en biere. Aupres de ma blonde,/Qu il fait bon, fait bon, fait bon./Auprés de ma
blonde,/Qu’il fait bon dormir ! La Chanson nous sé€pare, nous rassemble, nous exile... Elle
t’arrache le coeur du ventre. Elle te le remet au ventre, le coeur ! Des langes au linceul. Elle est
dans nos joies, dans nos peines... Je I’entends a tue-téte dans les grands moments de la rue, a
capella dans mes idées noires, a cloche-pied dans mes jeux, poco piano dans mes martyres
amoureux... Je tripatouille sa culasse et ses grenades sur I’air des lampions, je crapahute dans
ses batailles de fleurs, je m’enlumine dans ses retraites aux flambeaux... Je la gringotte, je la
fredonne, je la siffle, je I’entonne... Je la prise, je la déprise, je I’embeastille, je la
déprisonne... Je la dégueunille, je la sape a mort ! Parole ! Parole ! C’est le chien de Jean de
Nivelle/Qui mord sous I’eeil méme du Guet '/Le chat de la mére Michel/Francois-les-bas-
bleus s’en égaie. Des vers de Verlaine ! Une traitresse voix bien souvent vous appelle ;/Ne
vous pressez donc nullement :/Ce n’était pas un sot, non, non, et croyez-m’en,/Que le chien de
Jean de Nivelle. Jean de... Jean de La Fontaine. Nivelle et son chien ! Léautaud et ses chats !
Desnos et sa fourmi de dix-huit métres ! Tu vois que ¢a existe. Les camps. Terezin, 1945.
Tchécoslovaquie. Nivelle et son chien par-ci, Nivelle et son chien par-la. Nivelle et son
chien... Avec ou sans particule nobiliaire, avec ou sans collier. J’ai mon fil a plomb et ma
nivelle a bulle. Redresseur de torts ? Porteur de rogatons ? Compagnon de la mate ?
Métromane ? Au pied du mur, je passe du pré de Paul Fort dans la lande sauvage de Conan
Doyle, de la pinéde de Pagnol aux marines de Turner, des plages noires du debarquement de
1944 aux plages rouges de Firi Ammos, des gréves de 1936 a Wintzenheim au salon de
I’automobile de Genéve, du salon de Madame de Sta€l aux chambres d’ Aragon, des oubliettes
de Blaye aux feux de la rampe de 1’escalier saint de Campli, des fresques de Vasari aux
frasques d’Erato, des coups d’épée dans 1’au-dela aux coups de canif dans le Contrat social,
des jungles parisiennes du douanier Henri Rousseau aux guinguettes de la Marne, des Sylves
de Stace aux sonnets de Nerval, du Moyen Age au dix-neuviéme siecle, de la Renaissance a

I’ Antiquité, de la casa Malaparte a la niche de Diogéne, de la valse des Strauss au flamenco de
Belén Maya, du rock’n’roll du capitaine Alton Glenn Miller a la barcarolle d’ André Campra,
de Pampelune a Pampelonne, du tintamarre de Landerneau aux vignobles de Landau, de
Goslar a Canossa, du moulin de Daudet au moulin de Laffaux... Je change de prénom comme
de camisole. Gérard... Rue Basse-de-la-Vieille-Lanterne en 1855. Le 26 janvier, a I’aube...
Sylvie ! Sylvie ! Victor, Roméo... Juliette ! Juliette ! Paul... Mathilde ! Arthur ! Emile,
Charles... Jeanne ! Jeanne ! Guillaume... Marie ! Marie ! Annie ! Louise ! Qui es-tu,
trimardesse ? Sur le rade, je suis la Marseillaise. Les enfants de la Patrie, je te les alpague, je
te les saigne, je te les roule dans un drapeau... A eux, j’y tiens comme aux pupilles de la
Nation. Pour tuer le temps, je joue aux dés et aux cadavres exquis. Des talus ! Des talus...



Francois Rude et Isidore Pils, mes deux fideles souteneurs m’en racontent de bonnes. Des
histoires tricolores ? De toutes les couleurs. Qu 'un chant impur abreuve nos microsillons...
Tréve ! Qui n’a pas vu mon chien n’a rien vu. Qui n’a pas vu mon chien dans un jeu de joncs,
de jonques, de jonquilles ou dans les jeux de coquilles des colonnes tapageuses de
I’imprimeur Morris ou dans les jeux de béquilles de 14-18 ou dans un jeu de quilles de la
veuve Clicquot, méme par le petit bout d’une lorgnette, n’a rien vu. Rien vu ! Le chien de
Nivelle s’enfuit quand on I’appelle. La voix de son maitre ! Tourne la manivelle. Plaisir
d’amour ne dure qu’'un moment,/Chagrin d’ amour dure toute la vie. Tu la tournes, nom d’un
chien d’ivrogne, cette putain de manivelle ? J ai tout quitté pour l'ingrate Sylvie./Elle me
quitte et... Tourne, je te dis ! Quel cabot ! Florian et Schwarzendorf, dit Martini. Une chanson
du dix-huitiéme. L’arrondissement ? Siécle, batard ! Plaisir d’ amour ne dure qu’'un
moment...D’aprés toi, pourquoi le patron est mordu de la patronne ? Heu ! Tu vas le savoir,
canaille ! Parce qu’elle a du chien. Merci. Merci qui ? Merci, mon matin ! Sonnez les

matines ! Sonnez les matines ! Je voulais dire... Je parle a qui, déja ? A toi, a moi, a la
cantonade, au chien de saint Rock, aux chiens du verdurier qui ne mangent pas de salade,
mais qui empéchent les autres d’en manger, au toutou de la mémere, aux chiens hurlants de
Scylla, a Orthos, le clébard a deux tétes de Géryon, au chien de mon fusil ? Aux chiens d’Elie,
dans le champ de Naboth de Jizreel ? C’est Jézabel ! Raconte, j’ai un train a prendre. L’autre
nuit, j’étais dans une ville... Mozart suivait I’enterrement d’ Argos, le vieux chien d’Ulysse,
mort sans I’avoir revu. Tu entends le Requiem ? La ville, ¢’est Ithaque ? Comment tu le sais ?
Plus loin, les champs ¢€lysées aux trois quarts dépavés... Cerbere, ce monstre tricéphale,
rongeait des os €pars. Une lyre gisait... Une autre fois... Je suis dans ma Rosalie... Il pleut, il
vente, il neige tant qu’il peut sur le Chemin des Dames. Un temps de chien, quoi. C’est le
printemps ? Un signe. Je suis le général Nivelle. Robert Georges Nivelle. Montez, vous et
votre dogue ! C’est un berger allemand. Une brave béte. Je compte sur I’artillerie, mais. ..
Vous avez du feu ? Il tire deux cigarettes roulées de sa manche. Du bon pétun de Verdun.
Vous vous chaussez chez Godillot ? C’est du robuste ! La bataille de 1’Ourcq, I’Indochine,

I’ Algérie, la Chine... Ma meére était anglaise. Ce livre, qu’est-ce que c’est ?

Des mitrailleuses fauchaient le village. Des hommes s’effondraient pliés en deux, comme
emportés par le poids de leur téte. Croix de bois...

Deés qu’il parlait, ¢’étaient des tranchées,

De barbelé, de veille, de macaroni, de barrage, de gaz, de tout ce cauchemar qu’il ne pouvait
oublier. Croix de bois, croix de fer... Si je mens... L’enfer ! Roland Dorgelés sur sa machine
a finir la guerre. 11 est encore dans la banlieue parisienne de son enfance. Le tableau, Coucher
de soleil sur I’Adriatique au Salon des indépendants de 1910, ¢’est lui. L’art du canular ! Un
pinceau attaché a la queue d’un ane. Aliboron, le maitre baté, anagrammé, donne Boronali, le
célebre peintre inconnu au bataillon. L’art moderne ! Les fantassins... Quel barda ! Le
reglement c’est le reglement. La couverture, la tente, les vivres, le bidon, les projectiles, le
masque a gaz, les bengales, les pansements, les munitions... Le froid, la boue... Les chars !
Les obus ! La terre nue, calcinée... Des nids de mitrailleuses chantent ! Avril ! Avril ! Avril,
ne te découvre pas d’un fil ! La grande fauchaison. Des semaines... Des semaines... La
désobéissance ! Les mutins ! Adieu la vie, adieu [/ 'amour,/Adieu toutes les femmes./C est bien
fini, c’est pour toujours./De cette guerre infame./C’est a Craonne sur le plateau/Qu’on doit
laisser sa peau... Pour la plupart, je suis un boucher. A la barbaque ! A la barbaque ! On
entasse des milliers de morts sur ma conscience. Et les fusillés pour I’exemple de Pétain ? Et
tous ces animaux enrdlés de force, tous ces animaux qui guettent, patrouillent, attaquent,
transportent, tirent, renseignent... Les chevaux, les mulets, les anes... Les chiens, les pigeons
voyageurs... Les rats, les poux... Des tripes a la mode de Caen, de Bayonne, de Sedan... Les
tripes d’Ajaccio avec cette seule devise : Napoléon ! Napoléon ! Des tripes & la poitevine, a la


http://fr.wikipedia.org/wiki/Boronali

provencale, a la basquaise, a la sénégalaise... Les tripes a la mode du Chemin des Dames !
Des tripes en laniéres reviennent dans la fonte. Des brancards de tripes ! Des rasades de vin
blanc, de vin rouge, de cidre, de madére, de cognac, de calvados, de pastis... La course a
I’échalote sous des pluies, dans des pluies... On s’occupe de nos oignons ? On nous les dore.
Je graisse mes godasses a clous de girofle. Tiens-toi aux branches, me dis-je, aux branches de
thym, pardi. Je me tresse des lauriers. Ici, on devient dur de la feuille. Des pelles de carottes !
On te les pele. J’en ai plus que pour cing heures dans ce chaudron ! Feu doux. J’assaisonne.
Des musettes de pommes de discorde en quartiers. Ton casque, soldat Charlot ! Je t’en
ressers ? Non, je n’ai plus le boyau de la rigolade. Les mauvais réves ne finissent jamais.
Regardez... Ou vont ces deux jeunes filles, sac au dos ? Adelaide et Victoire. Les pisseuses
de Louis XV ? De Paris au chateau de Bove... Démoli par la Révolution... Réconstruit.
Démoli par la Guerre... Reconstruit. Les deux Dames de France s’y rendent souvent. Depuis,
bourlingueur, le chemin est praticable. Le peuple joue aux dames et aux petits chevaux.
Nivelle et son chien, je les vis dans la locomotive de Zola, tu les vis dans le camion de Duras,
il les vit dans la cage de Faraday, nous les vimes avec Pirandello sur le chariot de Thespis,
vous les vites dans le tramway de Tennessee Williams, ils les virent dans le bus de Queneau,
ils les verront dans le char a bancs de Phébus musagéte, on les aura vu, sur les bords de la
Seine, sur le pont des Arts, sur le quai des Orfévres... Jean ! Robert Georges ! il ne répond
plus a ces prénoms. C’est la brouette de Pascal, cette chaise a deux roues, qu’il pousse ? Son
chien ne le quitte pas d’une semelle. Voila Nivelle haquetier ! Cocher ! Aurige ! Postillon !
Jaquemart ! Tourneur de cervelle ! Je retrouve mon couteau et mon latin de cuisine dans le
grenier. Des tonnes de souvenirs ! L’homme a téte de chien et le chien a téte d’homme
rongent le méme os. L’homme sans museliére, le chien couronné. On I’a entendu aboyer a la
lune tandis que son chien récitait du Goethe. Ce ne sont pas que des dires. Je suis Albert
WiIlodzimierz Apolinary de Waz-Kostrowicki. C’est déja tout un poéme, non ? Rome-
Paris...1880-1918. 26 aolt-9 novembre. Le berceau, la tombe. Ces mots de tessons blancs et
verts dessinent un cceur : mon ceeur pareil a une flamme renversée. Sous le pont Mirabeau
coule la Seine... Sous le pont Mirabeau coule la Seine... Un éclat... Ma tempe. René !

René ! Le ciel est étoilé par les obus des Boches/La forét merveilleuse ou je vis donne un
bal/La mitrailleuse joue un air a triples-croches/Mais avez-vous le mot Eh ! oui le mot
fatal/Aux créneaux Aux créneaux Laissez la les pioches... A la mémoire du plus ancien de
mes camarades René Dalize mort au Champ d’Honneur le 7 mai 1917. Dans les ruines de
I’abbaye de Vauclair, je pense a Guillaume, je suis Guillaume. J'ai cueilli ce brin de
bruyere/L automne est morte souviens-t'en/Nous ne nous verrons plus sur terre/Odeur du
temps brin de bruyére/Et souviens-toi que je t’attends... J’étais dans ma tranchée, je lisais...
J’étais dans le Mercure de France.



