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Les ténèbres. Tout se borne à ne pas laisser s'infiltrer le peu de 
lumière du dehors. Au-dehors d'un cerveau, seul, aux limites de la 
ville. Le désert, dehors, attend.  
 
« Le moment est venu ! »  
 
Joseph descend de voiture. Le conducteur accélère et Joseph 
tombe. Un abîme ouvert sur lui. Bouillonnant. Il s'écorche les 
doigts en s'écoulant, invisible parmi les sables du désert. 
Nocturne, le sable devenu fluorescent. Rampe. Les lisières 
urbaines, affaissant leur regard. « Vos immeubles, disent les 
craintes du promoteur immobilier, ont le dos voûté, le ventre 
blafard. » Joseph rampe. C'est la longue agonie du héros, espère-
t-il. On n'a jamais vu ça.  
 
Recroquevillé dans la poussière, il prie. La prière du héros, 
espère-t-il. Au centre du plus bouillonnant cerveau d'une littérature 
hypothétique. A-t-il jamais lu ? Il ne sait plus. Ses doigts écorchés 
l'empêcheront d'écrire. Il oublie. 
 
Un conducteur ivre qui rentre en ville après avoir passé une partie 
de la nuit dans un désert multicolore, voici son avenir. 
Hypothétique : il heurte un autobus au carrefour. On compte les 
morts. La virginité souillée de ses allées. Les camions-lessiveurs 
ne tromperont personne. 
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Clameur des journalistes, qui portent les esquisses de leurs 
photographies en bandoulière. Lourdes plaques de marbre. 
Gravures illimitées, semblables. On ramasse aussi le conducteur 
ivre. Et l'on regarde son appartement.  
 
On insiste. « La lumière est allumée. » Du plus haut immeuble, la 
seule lumière allumée. Eclairée par la lune d'un ciel sans étoiles. 
Un ciel transitoire, presque une aurore et difficile à voir. Le ciel 
d'Aukland est noir, les sables du désert promènent leurs dunes 
aux plus hautes altitudes, en attendant la pluie. L'attente aussi 
commet. On ramasse les morts, entassés dans le ventre mou de 
l'autobus. Presque un crépuscule et le matin, lui, on l'espère. 
« Toute la ville espère. »  
 
Il fallait gouverner ses espérances. Regardez-le : celui-là qu'on 
ramasse, qu'on ramasse sur l'herbe, l'herbe caoutchoutée de sa 
voiture, sur la banquette arrière ; sa tête renversée, brûlant le 
caoutchouc de l'herbe, noyée sous la verdure de la banquette 
arrière ; l'odeur de la banquette harcèle l'ambulancier qui étouffe 
et qui ne trouve pas l'oxygène, à l'arrière de son ambulance. On le 
rattrape.  
 
« Retourne là-bas ! », crie le médecin-chef et on ramasse le corps 
du conducteur. A dix kilomètres de là, le désert, comme une plage 
urbaine, cerné d'immeubles et des centaines de riverains, à leurs 
fenêtres, fusil au poing, attendent le désert qui progresse. Mais le 
désert avance à petits grains de sable, qui infiltrent l'asphalte. Si 
vous voyez de larges fissures sous l'asphalte. 
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Joseph endormi marche-t-il, rampant et protégeant ses mains du 
vent ? Fait-il semblant avec ce rêve dont il se souviendra, en 
s'éveillant, qui l'a vécu. Il a noté, consciencieusement, ce que lui 
révélaient, par chacun, tous ces rêve et il n'est jamais parvenu, 
cela viendrait, à en tirer la moindre conclusion. Cela viendrait. 
L'appartement que le gouvernement offre à des gens tels que 
Joseph ou encore le conducteur, ce sont de petits lieux vétustes, 
aux murs plantés à même le sol, avec des clous, ce sont de 
petites cabanes qui s'attirent les unes, les autres, superposées en 
immeubles par un vrai tour de prestidigitation.  
 
L'appartement de Joseph est principalement le lieu où il rêve, où il 
s'éveille lorsque la pluie s'infiltre par le plafond, après avoir suinté 
des murs des trois appartements du dessus et parvient à son 
plafond, suinte en zigzagant mais lorsque le vent souffle, tombe 
sur le lit et Joseph, à ce moment, s'éveille.  
 
« J'ai fait un mauvais rêve. » Et il grimpe de son lit sur son bureau. 
Il retrouve le cahier jauni sur lequel il gravit ses rêves. Il écrit vite 
un texte auquel il n'apporte pas de corrections et il s'écrie, en 
écrivant, ce que son rêve a pu lui dire. La poussière prend du 
poids, c'est évident et presque chaque jour, elle s'alourdit. 
 
Joseph n'en est plus là. Son appartement, s'il le reverra un jour, il 
le laissera désormais noyer ses rêves parmi la poussière. Et la 
pluie, on l'attend à présent diluvienne, c'est pour les jours 
prochains, les jours que l'on attend, un ou deux ans auparavant, 
ensoleillés.  
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Ceux-là seront pluvieux.  
 
On dit aussi que le désert, avec la pluie, se déversera tout entière 
sur la ville. La ville, dit-on, il n'en restera rien; Joseph, lui, rampe 
sous le regard des riverains. Des coups, tirés, s'enfoncent dans le 
sable dans un bruit de caoutchouc. « J'ai vu son mbre ! », s'écrie 
l'un d'en haut. Joseph ôte ses doigts du sable et se laisse glisser. 
A nouveau, les ténèbres. 
 
Un ou deux ans auparavant, il n'y a rien de ce maudit désert. Un 
parc zoologique qu'on a installé ici. « Aukland, dit ce fameux 
promoteur, est à présent une ville modèle. » Joseph arrive. Une 
excursion en ville qui se finit en vis-à-vis, comme un duel, dénué 
d'armes. Une rancoeur, semble-t-il, réciproque. « Je ne suis pas 
ubique ! », s'insurgera Joseph. Mais le désert avance. Bientôt les 
premières pluies de sable. Rires de Joseph, dans son 
apparttement qui rétrécit. Joseph s'éveille d'un rêve et rit. Il sait 
mieux que les promoteurs qui viennent le voir que le désert 
avance. « Je suis venu pour l'étudier. » 
 
« Mais vous n'êtes pas ubique ! » Le promoteur pointe son fusil de 
chasse sur Joseph. « Et que faites-vous ici ? » En un clin d'oeil, 
Joseph disparaît. Pour s'éveiller dans le désert. Une balle dans le 
crâne. On lui demande ce qu'il a voulu faire. Il se retourne et son 
regard s'étonne pour lui. Premier retour en ville. Joseph refuse de 
croire en l'idée selon laquelle, comme les médecins le lui 
ordonnent, il est ici avec un crime pour intention. « A chaque 
citoyen, tenir le discours qui convient, désespérant. » Il n'y croit 
pas.  
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Il a toujours parlé sans intention. C'est ce qu'on lui reproche. Et 
dans ses livres. Car vous êtes ici quelqu'un qui écrit. Vous êtes 
venu dans l'intention d'écrire. Pourquoi Aukland ? « Il se trouve 
que j'habite en France. » On examine son ombre. Toutes sortes de 
questions. « Il se trouve que j'habite à côté de Paris. » Et on le fait 
saigner.  
 
Joseph regarde son sang qui s'écoule et il profite d'un instant 
d'inattention du chirurgien, il frappe le chirurgien. Il le déchire de 
son scalpel. Son sang. Il faut le nettoyer. Le sang, vivace sur le 
carrelage. Qui s'empare de l'éponge. Joseph prend l'éponge avec 
lui et sort. Une ambulance, qui revient d'accidents. D'accidents de 
la route, qu'il a su éviter, le conducteur avec des yeux tels qu'on 
l'appelle « le lynx » mais il n'entend pas le scalpel qui lui déchire la 
nuque. Retour aux ténèbres du désert. 
 
Si loin que vous vous enfonciez dans le désert, il vous sera 
possible d'observer la ville et ses animations, au rythme des 
lueurs qui désordonnent pour conjurer le sort la noirceur de la nuit, 
tombée dans le cluster d'un pianiste qui serait tombé raide mort 
sur les touches graves de son instrument. Il vous est possible 
d'observer la nuit mais vous y perdez toute notion de l'heure : un, 
deux ans s'écoulent et vous n'en savez rien, il vous faut retourner 
en ville. La ville, effrayée tous les jours par ce soudain désert, les 
citadins s'efforcent d'un pas silencieux et ils ne parlent pas. Si 
vous venez en ville après le séjour du désert, vous êtes traqué.  
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On vous questionnera – on dira aussi qu'il est un Démon, celui 
qu'on trouvera en vous ouvrant le ventre et, c'est indubitable qu'il 
s'est emparé de vous. Joseph, notre héros hypothétique, harcelé 
par ses propres craintes, répète : « Je ne suis pas ubique ! » 
Retourner au désert, revenir à la ville – ces deux temps se 
confondent à présent. Les sables le reprennent. Mais une voiture 
passe dans le désert. Elle s'arrête près de lui, on ramasse son 
corps inerte et on le ramène à son appartement. 
 
 


