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Vingt et un solstices d’hiver

Préambule
Furieuses, impétueuses parfois, alluviales toujours, tes eaux.

Quelquefois te vient le soupgon que ce limon déposé par toi profite a d’autres qu’a toi, mais a
toi, le fleuve, il ne revient pas de te reposer aux rives ni d’y travailler a la splendeur des jardins
qui n’appartiennent qu’a ceux et celles qui se sont installés au bord de tes rives généreuses.

Loin a I’écart de tes rives de vastes mausolées attestent que quelque chose a voulu durer malgré
le temps qui emporte tout. Les habitants de tes rives limoneuses s’y plaisent tant. Ils voudraient
que leur séjour y dure toujours, mais c’est toi, toi seul qui demeures, la, au cceur de cet
emportement qui fait tout le prix de ta présence éternelle. C’est toi la mémoire des hommes et
des femmes de cette contrée hospitaliére, c’est toi qui le premier as tracé un signe d’espérance
dans la terre aride du désert tout proche, c’est toi qui as rendu ce lieu habitable.

Ici a vu les fils et les filles d’Israél plier sous le joug, puis se lever pour partir. Ils ont emporté
un peu de tes eaux dans les yeux de celui qui les a conduits vers la Terre Promise. L’exode est
sans fin & qui sait que la liberté toujours compromise ne cessera de battre dans les ceeurs de
ceux et de celles - gréce leur soit rendu ! - qui ont eu le courage de fuir la Terre de Pharaon.

Une tension s’expose aux rives du fleuve, puis se détend dans la fragilité inexorable du désert.
Quarante années d’errance pour arriver seulement au seuil d’une promesse qui ne cesse de
durer, voila ce qui palpite a la surface de tes eaux, fleuve majestueux qui aura porté celui qui
est né des eaux.

Dans la pierre fiére, gravées la, des paroles d’étre, des paroles toujours a venir, et brisées une
fois par celui qui les a vu s’amortir en signes flamboyants. Du feu gravé dans la pierre, une
foudre qui ne foudroie pas, ne poudroie pas, ne tombera jamais en poussiére, tel est le signe
tout droit venu de celui qui a été porté par tes eaux généreuses.

Au milieu les joncs, dans un panier d’osier, un tout petit enfant babille, emporté doucement par
le courant vers cette femme douce qui le reconnait d’emblée pour sien, ce fils d’Israél. Toi, le
fleuve tu as permis ce miracle de la rencontre, toi, a qui la mére a confié I’enfant dans I’espoir
d’un avenir meilleur que la mort. De cet enfant, un peuple entier a appris la force de I’espérance,
la fierté retrouvee, I’allant et le godt de vaincre I’infortune. Tu es le trait d’union, la marge, le
silence fait eau, le frisson du temps a la surface de la terre habitée. Grace te soit rendue, fleuve
impétueux.

Tes débordements ne sont jamais qu’une chance renouvelée de saison en saison de vivre debout
pour aller ailleurs. Libre a ceux qui le désirent de demeurer au bord de tes rives, oui, libre a eux,
mais de toi a moi, c’est un pacte scellé dans le vent du désert tout proche qui va et vient dans



mon oreille attentive a la moindre brise qui passe dans la palmeraie lointaine, 1a, au plus prés
du puits ou viennent a se rassembler les forces errantes.

La jeune fille aux cheveux d’or

Dans ma grande fatigue, j’ai noyé le feu

Passagere fatigue, compagne clandestine,
Je te destine au grand soir étoilé
Aux rubans d’argent ailés qui ornent les facades
Des édifices passés
Qu’un proche avenir verra s’enflammer
Ainsi tu périras dans tes propres flammes

Que tu as reniées

Je te laisse un os & ronger et ma propre chair

Dieux que sommeil est prometteur
Freyja fraye toutes les nuits avec les étoiles rousses
Elles dansent a ses cOtés, les nombreuses
Insolite alors la plaine humide

Ou chemine la chaumieére

Collier et ceintures d’étoiles,
Les lucioles qui ouvrent le chemin

Vers son repos

Un bon repas attend le voyageur exténué
Son cheval fourbu aura paille, foin et bons soins
La jeune fille aux cheveux d’or a le sourire

En préparant une soupe de vigueur



Destinée au voyageur

Odin ne saurait se tromper, mentir encore moins

Sa venue par lui annoncée ne saurait tarder

Dans I’atre, feu crépite,
L’hydromel patiente dans le broc de grés
A la nuit parjure, tu pardonnes,
Amante légére
Tes hanches frémissent

Tout ton étre en accord avec la nuit qui vient

Entre chien et loup déja le chant de I’effraie
Plus dense, plus intense le silence propice a la venue des dieux

Dés lors

Ombre et lumiére
Je te I’ai dit : Je suis & prendre ou a laisser. Tu m’as laissé, grand bien te fasse.

A cette époque, je m’attachais a la premiére venue qui me semblait pouvoir m’offrir tendresse
et sécurité. J’étais terriblement inquiet, ayant d prendre mes distances avec une mere aimante
mais paralysante, je ne dis pas dévorante.

Mon manque de confiance en moi d’alors provenait de mes deux parents, des gens simples mais
intelligents, malheureusement écrasés dans leur enfance par les privations rendues plus dures
encore sous I’Occupation nazie. lls y ont laissé une part de leur santé, ont vécu pendant toutes
ces années avec une peur diffuse au ventre. Mon pére ne fut pas gaté, flanqué qu’il était d’un
beau-pere sans cceur et d’une mere aussi séche que ce compagnon qui n’avait pas daigné
divorcer pour elle et I’épouser. Jarréte 1a, les histoires familiales se répétent, toutes occupées
par leur lot de chagrin et de peines, des joies aussi, des moments lumineux qui aident a vivre,
longtemps apreés qu’ils ne sont plus que souvenirs.

La premiére venue, disais-je, comme si elles avaient été légions. Non, ce ne fut pas le cas. Le
grand timide que j’étais s’y entendait par sa froideur a tenir a distance presque tout le monde.
Je n’ai ouvert la porte du jardin qu’a de rares élues qui n’en valaient pas la peine.

Beaucoup de temps a passé, mais est-t-il jamais passé ?



« J’ai changé a travers une permanence. », écrivait I’ami Jean-Paul sans sa biographie que
j’avais dévorée, avant de passer le bac de francais, lecture heureuse qui me valut une excellente
note a I’écrit.

Ambigu comme ce verbe qui hésite entre les auxiliaires étre et avoir, le temps, ambigu comme
nous qui sommes condamnée a I’ambivalence a son égard, merci Monsieur Bleuler pour ce bon
mot. Sigmund a bien retenu la legon.

Je le sais : méme sous hypnose, je ne serais jamais que le double de moi-méme, et ce a I’infini,
perdu dans un jeu de miroir qui interdit toute captation d’une image unique, a fortiori du
« modele » reflété par les miroirs, tous déformants qui plus est, le « modéle » n’étant a tout
prendre qu’un ensemble projeté par mon entourage familial sur ma personne introuvable.

Ce qui me fait dire que seule la lumiére est vraie, innocente et sainte.

Vouloir ne faire qu’un avec cette lumiére omniprésente sans y étre, sans en étre, c’est tout
bétement impossible. Laissons la lumiére a ses jeux, restons cette ombre qui la suit, accordons
aux autres, a tous les autres de venir s’y reposer le temps d’une bonne sieste. C’est le moins que
nous puissions faire dans ce désert.

Je n’ambitionne pas, disant cela, d’étre pour toi cette oasis de verdure que je puis étre a mes
heures. Le désert demeure, et sa traversée patiente ou harassante, et ses sables et ses vents
bralants.

Je suis le premier a en aimer la rudesse, de celle qu’on évoque pour qualifier un climat ou une
saison. Méme si nous sommes nombreux a ne pas vouloir vivre dans des conditions extrémes,
il reste qu’oasis et puits d’eau fraiche et pure ne nous sont donnés qu’au beau milieu du désert,
et non ailleurs.

Pour autant, nous aimons vivre le long des fleuves. Nous recherchons I’humidité et ses riches
paturages, ses terres fertiles et son ombrage nombreux, c’est bien humain.

Le Nil est pour cela le fleuve des fleuves que nous révérons comme un dieu, sans pour autant
I’adorer a la maniére d’une idole. Nous I’aimons pour ses jeux de lumiére, ses crues et ses
décrues, sa vie qui dispense la vie aux humains qui ont soif de vivre.

Loin, tres loin d’autres fleuves, d’autres histoires, et toi, et moi, et nous tous, vous tous et vous
toutes, fils et filles de la lumiére qui accompagnez de votre vie le grand désert.

Un tapis

Les escaliers sont raides qui ménent au grenier. Le sommet de la maisonnée se mérite. J’en ai
les mollets durcis, mais mon souffle ouvre le passage, comme s’il me portait.

Je pousse la porte de bois clair. Elle est si seche, elle grince sur ses gonds, résiste vaguement a
ma poussée.

Jentre. L’espace est libre, nul objet massif n’encombre le grenier. Un seul objet git en son
milieu.



A vue d’ceil, dans la pénombre, c’est un tapis rouge carmin enroulé sur lui-méme, posé a méme
le sol. Par la lucarne, un jet de lumiére douce tombe dessus, les poussiéres dansent dans ses
rayons.

De petits crissements se font entendre, comme c’est bizarre ! Ils sont réguliers, presque
imperceptibles, témoignent d’une présence indécise. Quelque rongeur, sans doute.

Mais voila que le tapis frémit. Il s’agite de plus belle, remue, comme secoué par une présence
en son sein. Je reste coi, intrigué, vaguement inquiet. Les crissements ont cessé, je m’en
apercois maintenant. Je retiens mon souffle.

Le tapis ne remue plus. Il faut que je voie ¢a de plus prés. Je me penche, pose un genou a terre
pour le dérouler. J’ai beau m’en saisir a deux mains, pas moyen de I’ouvrir Il résiste. Je
recommence, tente de le dérouler d’un coup sec. Peine perdue. Il est comme scellé.

La lumiere ne cesse de I’éclairer, je respire a pleins poumons les poussieres, je suffoque. J’ai
soulevé bien trop de poussiére. Il faut que je recule un instant. Le tapis n’a pas bougé d’un
pouce, et moi je suis couvert de poussiére grise.

Je frotte pantalon et T-shirt noirs, ce faisant, je ravive le nuage de poussiére suffoquant. Je
recule encore et encore, pour échapper a la poussiere. Me voila a deux pas de I’ouverture de la
porte.

Je n’ai pas dit mon dernier mot. Je veux voir les motifs de ce damné tapis enroulé sur lui-méme.

Mais comment faire ? Les crissements ont repris, toujours les mémes.

Les douces terres
Une taverne a la main, j’ai bu un coup, puis deux, puis trois.
La nuit se faisait attendre.

Ah I’été et ses marges d’espoir qu’on prend si facilement pour des marges de manceuvre. A la
nuit enfin tombée, plus une seule trace d’espoir. La nuit noire et puis c’est tout, enfin presque.
Oui, la réalite est retorse, méme en I’absence de rien, elle trouve un petit je ne sais quoi qui
ravive la flamme.

Des flammes, je n’ai cessé d’étudier les raisons, toutes superficielles, arasantes, harassantes.
Je m’y retrouve un peu, beaucoup, passionnément, selon les saisons.

Bien sdr, I’hiver n’est jamais en reste, de loin ma saison préférée en ce qu’elle exacerbe la
perception. Plus aucun parfum ne rdde dans I’air saturé de froid. Ne reste que la cognée du vent
d’hiver, bise ou aquilon.

Le vent cogne sans distinction, frappe tout ce qui bouge, tout ce qui ne bouge pas, fige les huiles
et les eaux courantes. Il n’est pas jusqu’aux ruisseaux de mon pays qui ne se couvrent d’une
fine couche de glace inégale et pleine de petites bulles d’air emprisonnées sous laquelle coule
un maigre filet d’eau.



L’été venu, je me gorge d’odeurs. Les pollens dansent dans I’air excité. Dieux que j’aime alors
marcher dans les prés fraichement fauchés. Au-dessus de ma téte enivrée, les milans tournoient
par dizaine, guettant le moindre signe de mulot a dévorer.

Les lavandiéres ont disparu. La fontaine du village est en ruine, mais les commérages vont
encore bon train. L”humaine condition poursuit ses ravages.

Je songeais a tout cela dans I’ivresse. Je gagnai la premiére auberge espagnole venue et m’y
tins quiet et coi jusqu’au petit matin.

D’hier et d’aujourd’hui

Si nécessité faisait loi, c’est peut-étre ton corps tout entier que j’habiterais, par intermittence a
tout le moins car je ne cesse depuis la nuit des temps d’aller et venir en tout un chacun, comme
libellule sur I’eau puis le rocher, I’algue languide qui verdoie dans les eaux et la fleur insoumise
qui rutile, le jonc penché sur les eaux et les feuilles des aulnes.

J’y verrais a coup sQr une opportunité de salut par la paix et I’habitation, mais une hantise plus
grande occupe mes jours.

Ainsi je te laisse a tes rives paisibles, amour. En terre franche, je marche de chemin en chemin.

Quant a toi nécessité, tu vis en moi dans les marges. Mes parages te sont hostiles, tu le sais, tout
au plus oses-tu de temps a autre une bréve incursion, mais rien a piller en moi ni a faire plier
sous ton joug d’airain.

Outre les besoins vitaux, le destin historique d’un peuple, d’une nation, la fierté de ses chefs,
I’humilité du grand nombre, j’en fais mon miel depuis que le monde est monde.

Je suis le grand récit anonyme et polymorphe, le pendule invisible, la bascule des jugements de
fer et de sang, la forge si profondément enterrée que méme mes amis les Nains ignoreront
toujours la ou je descends, lorsque me prend le désir mélé de crainte de forger les armes
nouvelles du Destin qui si bien équilibre toutes les forces petites ou grandes en présence dans
ce monde, jusqu’a ce qu’éteintes ou exsangues d’autres jaillissent et prennent le relais agonique.

Aux Nornes, jai pris et le rouet et les fils d’or et de crin. Elles s’en sont allées rouler dans des
abTmes de perplexité ou je les ai enfermées.

Bien en main, voila donc de nouvelles armes, nobles et belles comme un sourire, et qui ne
redoutent que leur maitre, aussi murmurent-elle par temps de brume, si longs dans nos contrées,
I’absolue nécessité, la seule qui vaille et conduise, de les faire taire autant que se peut, le temps
au moins que le chant du monde apaise.

De la nos ruisseaux et nos chutes d’eau si nombreuses dans mon pays. De la cet armistice qui
navre les impatients, ravit hommes et femmes de bonne volonté toujours préts a entendre pour
I’écrire et le narrer de mille manieres le grand récit des jours.

Hier encore flottait dans I’air une de ces mélodies entétantes dont tu as le secret.

Avidement, je t’écoutais qui cherchais et cherchais encore et encore une bouche et un noble
visage afin qu’elle ft portée au plus haut a la connaissance des runes qui vivent et vibrent dans
les écorces des arbres de nos foréts.



Il ne faut qu’un tout petit nombre de ces signes énigmatiques de prime abord, et se dessine alors
hardiment un rythme inconnu de nous, et Odin m’en est témoin, seul a méme d’infléchir a
nouveau le cours de ce monde pour un temps seulement, nous le savons toutes d’expérience
depuis des temps mémoriaux.

Monde et Destin virevoltent dans la mémoire agile des hommes, tandis que les femmes veillent
sur ce qui n’a pas de nom, n’en a jamais eu, n’en aura peut-étre jamais, au grand dam de
quelques-uns, trop fiers encore pour faire taire leur soif de gloire en buvant I’hydromel qui
coulent des mamelles de la Terre Mére.

Des os longs nous faisions des fltes, des osselets un art divinatoire si proche de nos brindilles
de noisetier jetées en avant du destin sur la peau magique étalée sur le sol sec de la grande tente.

Tambours et torches alors au-dehors, et grand feu de joie a I’approche du solstice d’hiver !

Une femme de haute taille sortit du cercle que nous formions, unis que nous étions par le chant
grondant des tambours. Le marteau de Thor ponctuait au loin I’audace des hommes.

Mais le bleu des yeux de cette femme, lorsqu’elle posa son regard sur moi, comment I’oublier ?

A lui seul, il disait la mer et le ciel, et le bleu nuit de nos tentes dressées. Dans les tréfonds de
ma forge, au grand jamais je n’aurais osé réver plus belle apparence au sein d’une apparition si
haute.

Le réve ne devenait aucunement réalité, c’était pour notre joie notre monde toute entier qui se
révélait en un réve éveillé immédiatement perceptible, compréhensible par toute I’assemblée.

Un chant suave saisit a la gorge cette femme de lumiere dans la nuit torchére. En sourdine, les
tambours rythmaient sa mélopée ponctuée de traits de fllte.

Ah Freyja, j’y entendais bien ta voix flitée et le velours de tes paroles et ce grain de voix si
tendre. J’étais cette pierre-ponce qui flotte sur les eaux du Destin, et mes compagnes et
compagnons les instruments, souples et 1égers comme nos fléches, de la Terre Mére

Cet ordre des choses me revient maintenant que j’y songe bien des saisons plus tard.

Dans le feu de ta présence, rien n’ordonnait et rien ne s’ordonnait aussi clairement bien sQr, car
le message de paix par toi adressé primait, suspendant pour un temps la pensée raisonnante au
profit de cette résonance si profondément musicale qui nous venait de toi et d’elle confondues
dans le chant.

Chant nuptial, il fétait les noces de la nuit et du jour, les épousailles de la terre et du ciel, et
cette imperceptible félure en nous toutes qui fait toute notre force.

Eté comme hiver, nous serions désormais assurés, hommes et femmes réunis, de sa puissance
agissante.

Lorsque tout fut entendu, et d’écho en écho répété et répété maintes et maintes fois en maints
endroits, il ne resta en tout et pour tout que quelques signes épars disséminés sur la lande, dans
les bois, a méme roches et rochers millénaires.

Nos amis de maintenant, un a un, les trouvent, les lisent et les déchiffrent a la lumiére d’une
science qui nous est inconnue.



Qu’il est bon de revivre ainsi ce a quoi nous destinent les dieux dans la mémoire des hommes
de naguere et d’aujourd’hui !

Fin de non-recevoir

Ah la route est longue qui mene a ton chateau, et tortueuse et cahotante, belle de jours, et tes
nuits sont loin de m’étre acquises, et ton chaos dans la nuit affolée !

Au fond qu’importe !

Avec toi, j’aurai maché et remaché trop de « Plus tard, qui sait ? » et de « Qui-sait, un jour peut-
étre ? », ce fourrage insipide, méme pas des plantes médicinales, pour entretenir encore et
encore le moindre désir de poursuivre ma quéte impossible.

Ton Graal ne brille pas, méme de loin, et le sang versé du Christ m’indiffére.

Je m’en tiens a ce constat tout simple : tu aurais eu tot fait, si je n’y avais pris garde, de me
transformer en paisible ruminant, un de ces placides bovidés qui broutent dans nos prés
inlassablement puis ruminent tranquillement le temps de digérer leur maigre pitance.

Certes, j’en ai connu un qui nous conseillait de ruminer longuement nos pensées, mais il
s’agissait de pensées fortes difficiles a ingérer puis a digérer, tant elles étaient susceptibles de
modifier le cours habituel de nos réflexions brllantes et fécondes. Il faut de I’estomac parfois,
surtout apres avoir marché de longues heures en solitaire.

Avec toi, c’est I’inverse qui menacerait de se produire, si je continuais a ruminer : je tomberais
dans une sorte d’ivresse creuse engendrée par le vide abyssal de mes désirs coupés de toi, mer
absente dont je n’entends pas méme un cri de mouettes rafraichissant. Je me gaterais I’estomac,
ulcere garanti !

Tu n’es pas saline mais stérile. Insipide, je te laisse a tes émotions enfouies. Tes mines ne riment
arien dans les poémes qui s’écrivent. Ni louve en chaleur ni déesse que voile une pudeur astrale,
tu n’es méme pas une femme digne de ce nom. Aucune émotion ne franchit le seuil de ton logis.
Aucune fée ne veille sur toi, la folie méme a fui ta demeure de verre. On voit en toi comme
dans un miroir, tu ne refletes que les autres.

Je te laisse a tes parages et tes frontieres indécentes, tes mines renfrognées ou tes sourires
ambigus.

Libre a toi de fasciner un lievre ou deux sur la lande. Je préfére de loin I’apre demeure du feu,
la compagnie agile des anges, les langues de chat du poéme a tes tergiversations
d’hypocondriaque de I’amour.

Je ne doute pas une seconde que ta retenue soit informée par une longue et douloureuse série
d’expériences malheureuses, mais n’étant comptable ni de tes choix dans une vie antérieure ni
de tes affects présents, je m’évapore, préférant a ta froideur de louve la chaleur de mes poemes
ouverts aux quatre vents.

De Iair, de I’air, enfin, et libre avec ¢a !



Le gisant
Au réveil, les langues de feu gisaient au sol, palpitantes de vie.

Un gisant, dans un immense effort, était parvenu a se mettre sur son séant, peut-étre pour
regarder le spectacle, me dis-je dans un ultime effort d’avant-réveil.

Cette phrase résonnera encore longtemps en moi.

Il se tenait assis, roide et froid, sur la dalle endeuillée, la téte, qui avait di étre la sienne dans
un passé encore lointain, solidement tenue entre des mains affreusement crispées.

Une fine, si fine couche de givre recouvrait tout I’intérieur de I’édifice étincelant. Des centaines
de cierges dansaient dans la pénombre, balancaient en rythme leur langue de feu au passage de
la créature.

Car c’est bien un passage qu’avait ouvert le simple passant qui s’était endormi dans I’église.
Un simple courant d’air, une bréche dans le flux spatio-temporel interrompu par le passant
devenu ce rude réveur.

Il fallut attendre de longues heures avant I’arrivée du bedeau. Cette féerie ne cessa pas, lorsqu’il
entendit grincer la lourde porte de chéne qui tourna lentement sur ses gonds, poussée par sa
main de fer.

C’en fut alors fini des langues de velours, place a la rude parole aux accents prophétiques !

Le bedeau en fut médusé. Des langues de feu montaient un chant si doux, si enivrant. Les
images ne pouvaient que s’abimer dans les sons, et les sons résonner longuement dans la vacuité
des images, mais I’édifice tenait bon, seuls les vitraux étaient plus ternes que jamais.

Une image de la mort de Dieu se faisait jour sans tambour ni trompettes.

L’image confuse embarrassa longuement le bedeau. Une cloche, puis une autre acheva de tirer
du sommeil le rude réveur endormi qui s’empressa de s’extraire discrétement du confessionnal
ou il avait trouvé refuge pour la nuit. Un zeste de prudence I’inclinait a fuir des lieux qu’il
n’avait jamais aimé fréquenter, mais dont il savait que d’aucuns les révéraient encore avec
ferveur, préts a tuer les intrus.

S’étant bétement endormi sur un arriére-banc, il s’était éveillé transi de froid au cceur de la nuit,
avait trouve refuge dans ce lieu maudit ou, de confidences salaces en aveux humiliants,
I’humanité christianisée avait achevé de pourrir.

Il douta quelques instants de I’existence de tout.

La féerie durait, sans pompes et sans fleurs. Une magie puissante exercait sa rude loi jusque
tres loin, jusqu’aux confins de I’univers audible peut-étre bien.

Assommeé par le spectacle, il s’en retourna d’ou il venait, en proie a une lancinante question.
Pour ainsi dire morte sur ses levres, elle ne cesserait de bourdonner dans ses oreilles.



Une vague de chaleur
L’obscur limon m’obsede, se lamentait la riviére asséchée, un lit de pierre pour toute assise.

A I’eau courante manquait de charrier les limons jaunes, au limon manquait I’eau furieuse qui
dépose, étale et fractionne.

A la riviere manquait d’étre une riviere.
Deux rives ne font pas un cours d’eau.
Deux rives ne dérivent que d’un cours ferme et continu.

Comment une chose aussi abstraite que I’espoir pouvait-elle encore habiter le cceur des hommes
en des temps aussi lumineux ?

Les ponts étaient devenus plus utiles que jamais en cette période d’extréme sécheresse ou tout
s’engourdissait. Ils offraient un peu d’ombres aux rares survivants qui se risquaient encore a
pérégriner a la recherche d’on ne sait quoi.

Une chaleur seche, une haleine brllante pour toute ambiance, une chaleur vraiment bestiale
semblait méme s’en prendre a elle-méme, comme un chien pris de rage mord tout ce qui bouge,
comme si le pays avait basculé dans la blondeur aride du désert, a ceci prés que le désert hésitait
sur la direction a prendre, lévitait dans I’air entre terre brilée et cieux céruléens.

Un voile blond et bleuté flottait dans I’air saturé. Partout ou subsistait encore un peu d’humidité,
on voyait nettement I’air se convulser. Les derniers nuages achevaient de disparaitre a vue
d’ceil, de plus en plus déchirés, masses ténues que plus rien ne retenait, livrées qu’elles étaient
au bombardement des rayons de I’air surchauffé.

L air, si I’on pouvait encore parler d’air, était devenu irrespirable, sans une once d’humanité un
tant soit peu en mesure d’en contenir la sécheresse démoniaque.

Gestes et paroles des hommes s’engourdissaient, tendaient vers zéro mouvement, toutes langues
empatées par une soif torturante.

Agoras et forums désertés, marchés aux fleurs réduits & néant, autoroutes a I’asphalte
bouillonnant, réduits pour I’heure a I’état de noirs marigots de poix fondue.

Le sable des sabliers était brilant, les horloges municipales mollissaient puis fondaient comme
beurre au soleil, ne restaient fermes et fiéres que les aiguilles des horloges solaires dont les
heures languissaient.

Dans les premiers jours, les écoles et les administrations avaient résisté a la vague de chaleur.
Elles avaient fini par disparaitre corps et bien. Ni maitres ni éléves n’avaient survecu. S’en était
fini de tout savoir balbutiant.

Ne restait sur la surface de la terre brilante que la nudité d’une évidence sans mots qui achevait
de se consumer.



Dans le monde souterrain, on s’activait. J’aimais ce monde qui se consumait sans flammes. Les
eaux furieuses attendaient leur heure, tapies dans les profondeurs. Nous, les survivants, étions
devenus tous et toutes des nains amphibiens attendant le moment de refaire surface a I’air libre.

Qu’en résulterait-il, nous I’ignorons.

De pont en pont

J’ai conseilleé a cette femme de s’acheter un sextant. En deux temps, et deux ou trois
mouvements, c’était fait. La bougresse était agile.

Je fournissais le sexe, elle apportait le temps, y mettait une précision de géometre averti des
moindres faits et gestes de I’humaine condition.

Femme entre les femmes, elle savait s’y prendre. L’horizon de sa quéte m’échappe encore en
dépit des calculs nombreux qu’elle voulait bien essayer sur moi, le temps d’une passe d’armes
sur le pont.

Les rivieres coulaient doucement entre ses jambes. Elle était le pont et moi le point de
ralliement, 1a ou le vieux pont de pierre fait le dos rond, souriant & la riviere nonchalante qu’elle
avait choisi d’investir.

Pont de verre aussi bien qui donnait a voir la riviére qui coulait entre ses jambes. Armée de mon
sexe, ayant tout le temps qu’elle divisait en six parties égales, elle devisait vivement sur le pont
baigné de lumiere.

Aucun passant ne venait écarquiller les yeux sur notre passage, seule la riviére souriait a nos
ébats. Elle se débattait beaucoup, avant de plonger nue dans les eaux vertes. C’est qu’elle et la
riviere, c’était tout un.

J’étais le bras armé de sa quéte, ne sachant jamais ou elle allait frapper.

Le sextant divisait I’espace conscient en six régions distinctes qu’elle s’employait a explorer
minutieusement. Elle aimait ce corps vigoureux qui résistait a sa prise, tout en donnant prise
aux courants qui I’animaient.

La mer, I’océan ? Cadet de ses soucis. Elle ne naviguait qu’en eaux vives, jamais en eaux
troubles. Sa langue seule était saline, je la goQtais fréquemment du bout de mon sexe. De
longues algues vertes ondulaient dans les eaux frémissantes.

C’est, lorsque nous nous sommes embrassés, qu’elle s’est embrasée.

Dans I’embrasure de la porte, il y avait eu dans I’enfance cette femme nue qui souriait en
direction de la fenétre ensoleillée. Un arbre - un érable si mes souvenirs sont bons - balangait
sa ramure. Le vent était vif, aérait toute la piéce baignée de lumiére. Caché que j’étais sous la
table de toilette, elle ne pouvait me voir.

Nos baisers firent revenir cette scéne insolite, la portant pour ainsi dire au carré de sa puissance.
Les chairs vibraient, annulaient le temps, ouvrirent une breche multicolore sur la vie
environnante. Je ne I’en oubliais pas pour autant. Extraordinairement présente dans I’image,
elle ne se superposait pas a I’espace passé qui resurgissait.



Nous fimes ainsi I’expérience d’un dédoublement salvateur qui dure jusqu’a nos jours. Je
n’étais pas elle, mais elle se confondait en moi, tant I’image surgie d’elle était confondante.

Les riviéres coulent encore, et le pont va et vient de paysage en paysage, situe toujours le plaisir
nomade qui déchire en un lieu précis qui découle de nos amours tumultueuses.

Un con textuel
Un con de texte s’est adressé & moi hier en pleine rue piétonne.

Ce con m’a tapé sur I’épaule, on aurait dit un flic en goguette sir de son fait, bien trop familier
a mon godt pour étre honnéte.

Vérification faite, ce n’était qu’un con de plus, bien lourd, empesé de connerie et d’une
courtoisie vicieuse, si vicieuse qu’elle surprend, endort, que dis-je, anesthésie toute personne
un tant soit peu non prévenue, et de telles personnes - le mot est faible - sont légions de nos
jours.

A peine avais-je entamé ma volte, qu’il m’assénait la phrase qui tue, un tract a la main :
« Engagez-vous dans la marine ! », et sur un ton badin, s’il vous plait, quelque peu surprenant,
je I’avoue, désarmant, pour ainsi dire amical et enjoué, ¢a n’avait rien d’un ordre ni d’une
injonction ferme, mais c’était autoritaire en diable.

Il ressortait de cette harangue minimaliste un temps historique long avec son lot d’avanies et de
malheurs, de blessures, de morts et d’humiliations, de fausseté aussi, de falsifications des faits,
¢ca puait les proces truqués, j’ai pensé goulag, camps de concentration, camps d’extermination
dans la seconde.

En plus, il puait de la gueule, méme pas aviné, ce con. Rien de pire qu’un homme aux dents
pourries qui se prend pour un grand requin blanc.

C’était une voix francaise qui se propage, une voix impérieuse qui n’appartient pas au gosier
qui la profere, une voix dictée de longue date, issue des profondeurs de la connerie humaine,
sorte de quintessence du nationalisme le plus obtus, le plus rebattu.

L’espace d’un instant, j’avoue avoir revécu une Scéne vécue par mon arriere-grand-pére
paternel, une de ces scénes qui n’arien de primitive, une de ces scenes bien dégueulasse comme
il y en eut tant a « une certaine époque ».

L’histoire ne se répete pas, parait-il. C’est a voir.

Il venait de passer la Porte Taillée a Besancon. Il revenait tranquillement de son verger avec
deux paniers pleins a craquer de belles péches de vigne et fut arrété par deux feldgendarmes en
faction qui, non contents de lui demander son ausweis, lorgnaient sur les belles péches mres a
point.

Aussitot vu, aussitot fait, nos hommes en faction se servent dans les paniers en rigolant. Leurs
rires gras de soudards a le don de mettre en colere mon paisible aieul qui avait combattu quatre
années dans les tranchées, apres avoir passé trois ans sous les drapeaux, soit sept années passées
a ramper, défiler, etc... sous les ordres d’officiers a la con, alors ¢a ne fait ni une ni deux : il
renverse ses deux précieux paniers, piétine rageusement ses belles péches patiemment cueillies



qu’il avait I’intention de vendre au marché, et il gueule a la soldatesque : « Vous les voulez, eh
bien prenez-les ! ».

« Un fantdbme », me dis-je, « encore un. ». J’ai tourné les talons de crainte de commettre un
meurtre au vu et au su de tout le monde, bien décidé a ignorer cet importun souvenir, ce
prodrome de cauchemars a venir.

A cette époque, on piétinait les idoles.

Les librairies affichaient les portraits rassurants de nos grands classiques. La foule, et avec elle
son gouvernement, avait décidé qu’il convenait désormais de se référer exclusivement aux
vieilles lunes que la modernité avait cruellement éclipsées. On conseillait aux dyspepsiques les
pastilles Vichy trés en vogue en ce temps-la de I’autre c6té de la ligne de démarcation.

Les vieilles badernes, Drumont et Maurras en téte, avaient le vent en poupe, leurs pensées, si
I’on peut appeler ¢a des pensées, trottaient dans toutes les tétes molles.

D’innombrables gueules de folliculaires avaient droit aux honneurs de la presse nationale
depuis la mise au pas des élites qui se terraient, collaboraient ou s’activaient dans I’ombre,
c’était selon. Quelques fonctionnaires récalcitrants en étaient réduits a faire la manche dans les
rues. Le peuple de France tenait enfin sa revanche.

D’aucuns préféraient fouler inlassablement les raisons de la colere, espérant en toute bonne foi
en tirer quelque jour un vin capiteux qui enivrerait jusqu’aux plus sceptiques d’entre nous.

C’est pris entre les tenailles d’un scepticisme informé par I’actualité la plus froide et
I’enthousiasme suscité par une aube nouvelle, c’est dans ce contexte délétere que ce con de
texte était venu me harceler en pleine rue, un matin de dimanche tout ensoleillé.

Aux éclipses des vieilles lunes s’ était substituée la foi ardente en un nouveau soleil qui effacerait
toutes les dettes, calcinerait toutes les mauvaises actions passées, rendrait sa dignité aux plus
humbles.

Méme ceux qui ne savaient pas aligner deux phrases sans trébucher sur la syntaxe se
réveilleraient tribuns d’honneur, porte-parole de la grande parole commune au sein de la
gigantomachie des races et des opinions, des mceurs et des civilisations qu’on nous annongait a
grand renfort de portraits souriants hativement placardés a tous les coins de rue.

Beaucoup de visages avaient d’ailleurs une mine de papier maché, sentaient la colle encore
fraiche.

Les lendemains de féte électorale nous révelent régulierement ce spectacle affligeant des
vainqueurs et des vaincus qui vont et viennent dans les rues, plastronnent ou se lamentent aux
terrasses des cafés, bouillonnent par les rues ou se retirent dans la solitude glacée de leur
ranceeur.

A la folie des signes, aux signes en effervescence, a cette sémiotique naturaliste qui prétend
nous dicter nos pensées nous répondront par une sémantique exigeante, un ordre du discours
qui ne transige pas avec les faits ddment vérifiés, les références claires et explicites, les
raisonnements longs et complexes.

A la peur a venir, a la peur devant I’avenir nous répondrons par une ferme confiance en nous et
nos pairs.



Voltaire ira par les rues taquiner les &mes fiévreuses.

C’en sera fini des vieilles lunes et des fantdmes et des cons de texte.

Germaine
Germaine, c’est ma voisine. Elle a le poil ras jaune canari.

On raconte qu’enfant elle est tombée dans un pot de peinture. Elle se trouvait sous
I’échafaudage, et quand vint le moment de I’exécution, elle poussa un cri si percant que le
bourreau en chef en lacha son pinceau, tomba a la renverse, entrainant dans sa chute le mot de
peinture jaune.

Il était jeune encore - le bourreau en chef ? non, le mot de peinture, voyons - ce qui valut a
Germaine un baptéme a la peinture fraiche particulierement édifiant. Elle ne pouvait réver
mieux en matiere d’initiation aux subtilités de la langue francaise qu’elle maitrisait alors encore
tres mal.

Tout ceci nous raméne a la fragilité du témoignage humain, car enfin comment aurait-elle pu
tomber dans un pot de peinture, alors que c’est lui, le mot de peinture qui lui tomba dessus.

Je tiens ce fait de source sdre, car, non content d’étre mort sur le coup, le bourreau en chef, se
rappela & mon bon souvenir lors d’une cérémonie particulierement émouvante tenue en
présence de ses deux supp06ts, d’une foule immense et d’un canari qui fut déclarée blanc comme
neige par une justice peu regardante.

J’ai oublié I’objet exact de la cérémonie, un hommage sans doute a I’échafaudage qui n’ayant
pu remplir sa fonction édifiante faute de peinture jaune s’était résolu de son propre chef a mourir
tous les jours un peu plus dans d’atroces silences.

Les clameurs de la foule allerent a la dépouille du bourreau en chef qui eut le temps de me
murmurer a I’oreille I’objet de sa quéte. Il me fallait lui retrouver le mot peinture pour que, de
Ia-haut, il puisse achever son ceuvre de mort.

Je fis bien sQr celui qui n’a pas entendu, tout en me gardant de donner I’impression de faire la
sourde oreille. Position intenable, j’en conviens, et qui me valut longtemps la disgrace de
nombre de mes concitoyens.

Germaine et moi partimes derechef nous réfugier dans I’Est, loin des vents et des brumes, des
sirenes de bateaux et des vociférations des poissonniéres. En quelques heures, elle avait pris
des couleurs, avait grandi, forci, étonnamment mari. Germaine n’avait plus de nom que son état
civil, pour le reste, eh bien, plus de frontieres, plus de barriére des langues, et un large sourire
sur ses lévres.

Depuis ces temps lointains dont peu gardent la mémoire, notre voisinage est des plus agréables,
entrecoupés, certes, de longs silences.

Je ne puis, en effet, constamment veiller sur elle.

C’est que j’ai fort a faire. Les mots affluent, viennent de partout, débarquent sans prévenir et
déchargent des tombereaux entiers de poémes et de légendes, de récits exsangues ou



incroyablement bigarrés, de romans tristes ou gais et de nouvelles toutes plus chatoyantes les
unes que les autres.

La flamme du bourreau s’est éteinte pour mieux renaitre dans chacun de nos propos, ce qui ne
contribue pas peu a augmenter formidablement I’impression de solitude qui communique a tout
un chacun - tous ceux qui se reconnaissent dans cette folle histoire, et parmi eux les femmes ne
sont pas des moindres - le sens du devoir, et d’imposer a tous la nécessité, qui a pour ainsi dire
force de loi, de transmettre au monde entier la signification exacte au mot pres de tout le flux
temporel qui nous assaille.

Tous autant que nous sommes échafaudons sans relache qui des plans sur la cométe qui des
hypothéses abstruses en diable, mais la mise a mort n’a pas lieu, sans cesse repoussée qu’elle
est par I’afflux de mots nouveaux porteurs de nouvelles raisons d’espérer.

Un échafaudage en cache un autre qui en cache un autre, ainsi de fuite.

Germaine et moi sommes bien les seuls a nous retrouver tous les soirs dans ce gigantesque
chantier a mots ouverts. Larvatus prodeo, slr de ne jamais étre reconnu, et toute parole se révele
testamentaire.

Germaine en sait quelque chose, elle qui passe ses journées a chasser sur la toile les
testamenteurs de tous poils. C’est qu’elle a besoin de chair fraiche. Son idée simple et
lumineuse tient en une phrase : il faut manger les cannibales.

Cette sorte d’autophagie, qu’elle appelle de ses veeux, elle la surnomme littérature. Son amie
Lucienne en sait quelque chose. Inséparables, ces deux-la, Le jaune et le bleu se marient si bien.
Ensemble, elles dévorent tout ce qui s’avance la gueule enfarinée.

Loin de moi I’idée d’envier leur complicité. Je les laisse volontiers a leurs chasses, leur préférant
pour ma modeste part une péche en eaux troubles qui m’absorbe tout entier.

Max
Max, au creux de la vague, décide de fondre le peu d’or qu’il lui reste.

Armé de son impeccable orthographe, il décide, ce faisant, d’orner la terre entiere de mots
nouveaux. D’aucuns aussitdt s’alarment, appellent a la rescousse I’escouade des censeurs.

Max alors diffuse un parfum puissant. Des millénaires durant, il avait pris soin de collecter sang
de bouc et sperme de taureau, corne de licornes et bave de crapauds.

Effet immédiat ! Le monde s’enflamme pour sa création.

Au ceeur de I’incendie, il jette ses derniéres armes, ses mots les plus courts, les plus incisifs.
Aux flammes d’en définir le sens et la fonction exacte. Quelques femmes hardies se brilent le
bout des doigts a essayer d’en attraper quelques-uns qui virevoltent dans les flammes.

Survient alors un ciel gris lourd de menace. Une pluie fine s’annonce.

Les météorologues n’en peuvent mais. Ce qu’il reste de I’humanité se met en priere. Quelques
rares spécimens organisent une gigantesque bacchanale sur la banquise.



Max exulte.
Le feu de ses mots résiste a I’appel sourd du vide.

Ses deux bras leves vers le ciel s’enflamment, deviennent torches vivantes qui enflamment le
ciel exsangue. Plus de poussiere et si peu de cendre.

Le brasier s’engouffre dans Max exultant. Il concentre en lui toute la rage de la terre-mére. Son
volcanisme a de quoi surprendre. Il séduit, n’en a cure.

I se mouche avec les rares nuages qui subsistent, rote, crache, pete. Les fous bélants s’excitent,
se frottent aux buissons ardents.

Max tient sa revanche, ne la lache plus. Méduse est médusée, réduite a n’étre que la pale copie
des mots de Max arrachés au néant, jeté goulument dans I’étre, joyeux mélange !

Un chemin chemine vers le ciel. Max rumine sa vengeance. Il en fera un océan d’amour et de
joie.

Nul ressentiment, un parfait mépris pour le passé calciné. Recouvertes d’une fine couche de
paraffine, ses confitures attendent les bouches avides.

Les neiges
Les neiges avaient duré. Un vrai bonheur au-dela de toute espérance.
Il avait fallu I’apprivoiser, cette masse blanche devenue si dure.
La nuit enneigée dansait.
Au matin, la neige craquait sous les pas, un enchantement.
Le pays devenait lIéger a mon cceur.
Mes pas cassants ne brisaient rien.
Rythmes allégres, cheminement heureux entre glissade et pas pesants selon la pente.

Les raquettes faisaient merveille dans les pres, peinaient doucement dans les cotes. J’étais de
neige, habité des lieux.

En nage, je baignais dans ma sueur. Ni le chaud ni le froid n’étaient plus perceptibles. Sous
mon corps de neige couvait le feu indistinct.

« N’étre que marche en avant de la pensée qui ne suit pas, mais bondit au-devant d’elle-
méme. », me murmuraient les bois, tandis que je cheminais dans la brume légére a hauteur de
poitrine.

On ne pouvait réver mieux, sauf qu’a marcher ainsi dans cette blancheur amicale je ne révais
pas le moins du monde, j’étais au monde.

Depuis lors, je respire mieux.

Les réves ont le souffle court, tel cet athléte essoufflé penché sur son souffle, les mains en appui
sur ses cuisses endolories.



Je n’ai pas révé. J’étais la. J’en étais, j’en suis encore.

Maudites échelles

Sur une vaste, trop vaste surface poudreuse aux coloris indistincts, miroitants, ternes a en
pleurer a certains instants, joyeusement lumineux a d’autres,

En un mot : fausse,

En quelques mots : fausse comme saurait I’étre un arc-en-ciel vaporeux qui se pamerait devant
un miroir déformant,

Sur une vaste, trop vaste surface poudreuse pleine de fausseté ou la couleur semble fuir la
couleur, d’ou ce clignotement incessant qui agace les yeux, j’apercois nettement des échelles
blanches par milliers plantées dans le sol poudreux a bonne distance les unes des autres et bien
droites, toutes fieres, dirigées qu’elles sont vers le ciel,

Des échelles par milliers jusqu’a I’horizon, peut-étre au-dela, ou que je porte le regard, a
I’exception de ce derriere moi d’ou je proviens.

Ecceurant spectacle vu de loin, alors qu’est-ce que ce serait de prés ? Personne n’ose s’y
aventurer, mais peut-étre suis-je seul a voir et les échelles rivées vers le ciel et la vaste, trop
vaste surface qui miroite, poudroie, chatoie, un peu tout ¢a, mais alors affublé du signe moins.

Pas envie de savoir de quelle matiére elles sont faites, en tous cas certaines paraissent en
guimauve, sur le point de ployer sous leur propre poids, d’autres ont la dureté du verre vues de
loin, elles ne sont peut-étre qu’en sucre d’orge.

J’aimerais que le ciel, 1a, d’un coup, nettoie tout ca, rince le paysage, noie les échelles sous un
déluge, qu’enfin le feu du ciel venu d’en haut nous serve a nous les hommes a revenir a une
douce horizontalité absente de nos horizons quotidiens.

Mais non, le ciel reste impassible, les échelles demeurent bien en terre tournées vers le ciel qui
s’en fout.

Qui les a plantées la ? a quelles fins ? Trop tot pour le dire.

Je me figure que chaque barreau représente un niveau de confiance en soi supérieur, les
spiritualistes diraient : un niveau de conscience supérieure, comme si le psychisme humain était
stratifié. Je laisse nos neurologues en discuter, la question ne m’agite pas.

Un niveau de confiance en soi gagné sur les autres qui restent en bas, ne gravissent pas aussi
vite ou assez vite les précieux échelons. Dans une autre vie, j’ai dii étre gratte-papier, rond de
cuir, fonctionnaire zélé, si j’en crois le dégolt que m’inspire le spectacle de ses échelles d’un
blanc éclatant, tant6t pour ainsi dire molles, tantdt raides comme du verre.

Mais ou sont les postulants ? Je ne vois personne alentour. Personne n’approche pour se saisir
d’une échelle et commencer la grimpette.

Ca vire au cauchemar éveillé, cette métaphore élastique, un brin visqueuse. Voila donc qu’elle
se refuse aux métamorphoses, s’accroche a ses bords, recouvre tout I’horizon bouché qui se
souléve de partout, comme si je devenais un bout de barbaque que le boucher emballe



prestement, apres I’avoir jetée sur la balance pour en augmenter fallacieusement le poids et
ainsi rabioter quelques sous. Et hop enlevé, c’est pesé.

Je recule de quelques pas, horrifié, et je sens aussitot le sol se dérober sous moi. Le sable se
craquele, se désagrege par morceaux d’abord avant de devenir un sable fin, extrémement fin
bon pour un sablier.

Ce faisant, exclu de toute action, j’entends une voix familiere qui m’exhorte de ne pas
désespérer. Elle vient de ma prime enfance. A I’époque les échelles servaient aux grenouilles
et aux gens pour cueillir les cerises. Aux pompiers aussi. On les admirait fort ceux-la.
Maintenant, ils font un peu peur, n’inspirent plus toute confiance, comme les flics, je ne vous
parle pas des gendarmes. Elle m’a frappé, cette histoire de pompier pyromane qui avait mis le
feu aux caves de mon immeuble quand j’étais gamin. Mais bon, quand méme, les échelles, dans
I’ensemble, on les utilisait a bon escient, alors que maintenant c’est une autre histoire qui
commence.

Je recule encore de quelques pas, pas envie d’étre absorbé par une espéce de sable mouvant, on
ne sait jamais, et chose curieuse, voila que je vois le sol se craqueler partout sur la vaste, la trop
vaste surface, la plaine si vous voulez.

Le sol tremble, pas trés rassurant. Je recule encore de quelques pas. Une a une, les échelles
s’enfoncent dans le sol lentement, a des vitesses variables, peut-étre en fonction de leur taille -
il en est de gigantesques, d’autres qu’on dirait faites pour des nains - et de leur poids, mais je
n’ai aucune envie d’aller vérifier la validité de ma théorie.

Une voix me souffle que 1a ou les échelles de valeur sévissent a des fins de domination
I’atmosphére est tellement lourde, tellement pesante que tout tend a s’effacer, a ramper au sol,
a se confondre avec lui jusqu’a disparaitre sous lui, a cette nuance pres qu’en quelques minutes
le sol lui-méme se dérobe, devient irréel.

Je sais maintenant que les échelles ne sont pas solubles dans I’alcool.

Je vais soigner ma grippe, repasser par-la plus tard et voir ou le réve en est. Je lui ferai une place
dans ma téte s’il me plait.

Entre temps, je compte bien m’étre débarrassé de toute nostalgie, car enfin m’est venu tres vite
a I’esprit que les échelles de valeur, si elles ne sont pas vieilles comme I’humanité, constituent
tout de méme une des plus vénérables métaphores liées aux pouvoirs en place que des factions
rivales, des anciens et des modernes, des sages et des fous se sont de tous temps disputé.

Je les voue tous autant qu’ils sont a la disparition.

Vita Nuova
Des excuses seraient malvenues. Je crois bien que le temps est venu d’oublier jusqu’a ton nom.

Cette longue phrase gravée dans la pierre avait de quoi intriguer. La roche lisse I’avait
conservée, émaillée de lichens bleutés du plus bel effet sous le soleil de midi.

Le sous-bois rafraichissant retenait cette parole, tandis que les cimes des hauts arbres vibraient
sous la chaleur. Des fanions de ciel bleu, des bribes mobiles de nuages blancs passaient. Et nos



yeux allaient ainsi vers le haut puis retombaient sur la roche grisatre, vieux témoin d’un message
adressé a qui ? Nous ne le saurions jamais.

Il fallait taire le nom, mais dire qu’il convenait de le taire, et ainsi dire sans dire en restant sur
le seuil d’une parole de délivrance.

Une liberté, comme en-deca de toute délivrance, avait gravé ces mots dans la pierre neutre,
seule porteuse maintenant d’une colére froide, d’un juste ou injuste courroux qui était passé en
elle.

Combien d’arbres blessés par des amants de passage n’avions-nous vu lors de notre périple !
Ici, la pierre blessée ne saignait pas, elle conservait malgré elle la trace d’un passage. Sa sdre
assise, sa vénérable ancienneté avait sans doute présidé au choix de I’ame errante qui avait
gravé ces signes dans une langue ancienne, si ancienne.

La nommer précisément, la linguistique historique le peut, mais a quoi bon en faire état ? Ce
serait pure érudition malvenue. On se contentera de la dire écrite en vieux norrois sans entrer
dans les détails de sa mise.

De rune en rune, je crois bien avoir erré, erré a la recherche d’un signe autre qui les et effacés
toutes.

Ce signe n’est pas venu, moi seul suis venu en effacer jusqu’au désir dans cette forét joyeuse si
proche de la mer que des effluves marins emplissent les narines, comme si la mer, s’étant retirée
loin dans les terres, achevait de pourrir en des marécages, venant rappeler aux marcheurs que
nous étions qu’il serait bien difficile de reprendre la mer.

Nous étions ainsi plusieurs & poursuivre le méme but. Notre communauté acheva sa course au
sommet d’une haute falaise de craie. On pouvait voir de haut scintiller les vastes étendues
marécageuses, a perte de vue, jusqu’a cet horizon jaunatre qu’un soleil malade achevait de
rendre glaugque avec la complicité d’une végétation luxuriante, comme si tout le paysage se
vautrait dans la morve d’un étre aux dimensions floues mais impressionnantes.

Il faudrait t6t ou tard rebrousser chemin, partir loin dans les terres saines, oublier la mer
disparue, et batir sans se soucier de Babel, de Sodome et de Gomorrhe.

Le dieu vengeur ne nous arracherait aucune excuse, et loin de nous I’idée de pointer un doigt
accusateur sur qui que ce soit. Tous étaient et seraient les bienvenus.

Impossible sur le long chemin du retour d’oublier les paroles gravées dans la pierre. Trouvées
par hasard, elles n’en guidaient pas moins nos pas désormais.

Nous étions arrivés au seuil d’une vie nouvelle.

Un grand malaise
Ambiance lourde, dans ce vide méme.

Un désert ? Une chambre d’hétel ? Une cabine de bateau ? Une cellule ? Un lit mal bordé ? Une
foule nombreuse ? Un plateau de télévision ?

Va savoir.



Va savoir ce qu’il se passait dans cet esprit-1a, ici enfermé en lui-méme, dans I’ici de sa station,
de sa séance ou de son alitement.

Délitement, allaitement ? Réclusion volontaire, involution ?

Le lait bleu des eaux, le lait noir de I’aube ? A quel sein se vouer ? Telle semblait étre la
question qui infusait dans sa priére muette.

Va savoir.

Peut-étre revivait-il toutes les époques sombres et lointaines de sa vie, soudainement proches.
Mais pourquoi, pour en faire quoi, et de quel point de vue ?

Cerné de peut-étre étrangers, d’hypothéses hostiles, investi, envahi par I’étrange, et avec cela
comme digéré par des pensées malignes insondables, inaccessibles, des pensées impersonnelles
bien a lui, sui generis, impénétrables, folles en un mot.

En un mot comme en un seul.
Comme en linceul.

Un seul mot oublié, et c’est toute la chaine du sens qui s’effondre sur elle-méme, pulse sous les
gravats de la masse amorphe d’un corps devenu de pierre.

Il semble bien.
Ou menait donc I’enfermement de ce corps replié, ramassé sur lui-méme, prostré infiniment ?

Enfermement volontaire, paranoia, impossibilité de communiquer avec I’extérieur, avec
I’étranger, avec I’étrange poussé a son paroxysme d’énigme impersonnelle ?

Comment savoir ?

Il et fallu pour cela qu’une personne en lui fit encore signe, fit preuve de bonne volonté en
accueillant sensations et sentiments et manifestat quelque chose de I’ordre de I’humain.

Délitement en lui de la préposition-phare, cet « avec » malséant, cet « avec » qui ne convenait
pas, ne lui inspirait que méfiance et dédain.

« Avec », ce phalene, cette escarbille incandescente disparue dans les airs qu’il se donnait, et
qui brdla nos yeux longtemps encore apres qu’il eut disparu.

On en était la.

A I’état végétatif ? Aucune floraison a I’horizon de sa mise, aucune germination visible, aucun
pollen flottant dans I’air, mais une allergie certaine, une envie de vomir de tous les instants.

De pierre ? C’e(t été bien commode. Mais non. Des fluides le parcouraient, des soubresauts
sortaient de lui, retombaient, le secouaient & intervalles irréguliers. Un rocher ne fait pas cela.
Il sait se tenir.

Un humain donc. Rien qu’un homme fait de tous les hommes et qui les vaut tous ?

La formule est commode, mais elle ne touche pas sa vérité propre, cette espece d’impossibilité
qu’avait sa peau d’entrer en contact avec d’autres peaux plus claires ou plus sombres.



Quand il fut donné a Dieu de parler pour s’expliquer, 1a, dans la chambre capitonnée, une
musique se mit a résonner. Elle émanait de sa peau. Un halo entourait le corps radieux. Un
sourire enfin.

Corps de Dieu en souffrance, abandonné des siens. Délié, malléable, livré a lui-méme. Toujours
la méme vieille chanson, la méme rengaine éculée prompte a tonitruer ses inepties, ses horreurs
et ses mensonges éhontés.

Les personnes présentes en furent saisies. Médecins, avocats, policiers, hommes de loi, hommes
de la rue et de la scéne ?

Va savoir.
Quand la folie rode, difficile d’y échapper.

Folie contagieuse, folie emboitée, enkystée, virus en sommeil qui se réveille, noir désir
catapulté dans le corps des autres.

Il se prenait pour un envoyé de Dieu, appelé a juger de tout, mais les mots lui manquaient pour
dire ce qui I’animait au plus profond et qui était sans droit, aussi restait-il coi et inquiet dans le
méme temps, s’accrochant a sa pauvre foi, lui, I’étre sans feu ni lieu, le banni, I’exilé, le nouveau
converti ?

Va savoir quelle géographie intime le tenait sous sa fascination.

I1 lui fallait un jargon, un modéle d’explication & suivre, une route sure, un abri, une cheminée,
toute une maisonnée pour donner de I’élan a ce qui couvait en lui depuis des années.

Il brdlait. C’était un feu sournois, endormi sous la cendre des jours.
A défaut d’y comprendre grand-chose, il se faisait petit, tout petit.
Jusqu’a imploser.

Sa folie meurtriére ne se manifestait qu’en de rares moments de rage verbale. Il écumait,
éructait, se laissait aller a dire I’abjection de sa condition, la retournant contre I’assistance
médusée, ravie, hystérique. Les mots alors ne lui manquaient pas.

Contagion, feu rampant de la haine érigée en systeme d’explication.
Sous les feux de la rampe, sa folie éclatait.

Radieuse, solaire, époustouflée par sa propre audace, mais froide et glacante, sujette a de ces
écarts malsains qui plongeait I’assistance dans un bain d’abjection.

Bain de rires gras. Immondices. Entre nous soit dit. Quel bonheur !

L’assistance n’en demandait pas tant, s’essayait a y croire, y croyait enfin, interloquée, séduite,
bavarde, mais réduite a I’état de voyelle muette dans le grand n’importe quoi de son délire
collectif.

Mais cela n’avait lieu que de loin, de trés loin, dans I’omniscience de sa pensée enfermée, dans
I’absolu claquemuré de sa béance froide. En attendant, son corps restait replié sur lui-méme,
prostré infiniment.



Comment un étre parvenait-il ainsi a se dédoubler, a mener une vie sociale et publique hérissée
de scandales, tout en étant aussi enfermé en lui-méme, pour ainsi dire mort aux autres, mort a
lui-méme ?

Nous étions peut-étre les témoins de I’impossible fait homme.

Un homme mal dans sa peau que les contradictions n’étouffaient pas, en qui germait le lent
projet d’en finir avec tout et avec tous, jusqu’a tuer le sens de ce petit mot « avec », avec lequel
il ne pouvait composer qu’en faisant I’unanimité sur son nom.

Un étrangleur pris de convulsion qui voyait ses mains tomber en poussiére, confondant de
proche en proche, pour ne pas mourir, son corps singulier avec la masse joyeuse de ses fidéles
de la premiere heure, eux-mémes hostiles aux autres, étrangers a eux-mémes, unanimement
haineux.

Lente asphyxie du sens, érosion des sens, perte de la raison au cceur méme de la raison
raisonnante.

Indécence. Apocalypse de la raison apocalyptique. L’esprit qui plane sur les eaux.

Pas de plongée en apnée dans le divers, le louche, I’abscons et le retors, mais au contraire des
poumons de corail, des élégances d’algues vertes et rouges ondulant au gré des courants, des
floraisons visqueuses et urticantes en guise de seconde peau, des bras et des jambes de poulpe,
un torse et une téte perdus dans le grand vide ultramarin.

Guerre intestine, incestueuse.

En vouloir a ce point a sa mere de I’avoir mis au monde, refuser avec I’énergie du désespoir de
ne pas étre le seul et I’'unique dans les eaux chaudes de son ventre, pour cela faire de la terre-
meére un enfer.

Et tuer le pere, se prendre pour I’envoyé de Dieu, le serviteur zélé d’une cause imaginaire,
enrdler des apotres, partir en croisade, exploser de haine et finir seul au milieu de nulle part.

Mais qui parle, qui parle encore ?

Le grand verger

Et le chagrin cogne dur comme le soleil sur la roche grise dans cette solitude cévenole.

Ainsi va le temps, mais une joie demeure, brillante comme ces paillettes argentées qui
constellent ce schiste gris que tu aimes tant.

Quand tu t’approches trop pres de I’énigme, prét que tu es a en dévoiler le jeu et I’enjeu, alors
tout devient lourd dans ton cceur, et ton esprit se détache de qui tu es sur le fond pour ne laisser
planer qu’un regard incisif qui n’appartient qu’a toi.

Il te faut redescendre vers tes terres, jouer le jeu et faire taire la triste vérité qui ne te concerne
pas.



Vérité entée sur toi qui ne te hante pas, ne t’accable pas, car elle ne représente qu’une infime
part de ton histoire, celle qui devait échapper a ta mise initiale, ce moment ou, encore enfant,
tu ne savais pas nommer les étre et les choses.

Tu n’avais alors que tes yeux pour voir et tes oreilles pour entendre les mots des autres.

Le fond que tu es, si léger, ni vapeur tout droit sortie de I’enfer ni poussiére d’ange, mais tout
entier histoire qui va, il ne se révéle qu’en de tres rares occasions, quand tu es parfaitement
détendu, quand tu n’es plus sur la défensive. Tu dois faire alors attention a ne pas blesser par
tes paroles et tes rires qui passe dans tes parages.

L’enfance se passa dans le grand verger ouvert sur I”infini.
Une béche a la main, tu parlais au ciel.

Tu soulevais la terre avec allégresse, a la recherche d’un trésor enfoui. Entre deux pelletées,
essoufflé, tu portais ton regard vers le vide du ciel.

C’est toi qui parlais.

Tu parlais un langage incompréhensible, un charabia grisant qui affirmait ta présence au monde
dans la solitude apaisée du grand verger. Ta vie, sans le savoir, se promettait déja a une pauvreté
qui ne t’a pas quitté.

Tu n’étais pas seul alors.
A présent maison et verger ont disparu, et tes proches avec eux. Le ciel seul demeure.

Et rien n’a change : il n’a toujours rien a dire et sa vacuité te donne envie de rire.

A pas de loup

Les pendules remises a I’heure sonnaient les heures, les quarts et les demis avec une régularité
déconcertante. Tant d’application mise a battre la mesure, c’était admirable. Les musiciens,
entre tous, appréciaient fort cette politesse des cieux.

Impossible dans ces conditions de musarder. Le temps de travail, sévérement réglé, entrainait
I”’humanité entiére vers des abimes de perplexité. En effet, que faire des heures creuses, ce péché
contre I’esprit sain du temps présent qui exigeait mesure et pondération, rythme soutenu et
tempo ni trop lent ni trop rapide, une sorte d’allegro ma non troppo ?

On interrogea le poete parti vivre sur la colline aux genéts. Il avait jeté sa lyre aux orties depuis
belle lurette.

De la-haut, la vie était splendide. Elle descendait en pente douce vers le val fleuri, incitant le
marcheur aux pas légers a la gravir dare-dare.

Le poete ne fut pas mécontent de la visite, mais ne sut quoi répondre a cette injonction douce
venue de I’esprit du temps. Que le temps fOt perplexe sur la suite a donner a son cours, voila
qui n’embarrassait guére le poéte enclin a préférer I’absence de temps a la course et les
battements de son cceur a son cours.



Il signifia son congé au temps, en le remerciant vivement pour sa visite de courtoisie. Il
prendrait le temps de réfléchir a la difficile question du temps vécu et du temps perdu, mais se
refusait énergiquement a gaspiller sa salive en propos abscons sur la nature exacte du temps
passé, présent et a venir.

Le temps n’avait qu’a s’adresser a lui-méme pour en savoir plus. Il lui conseilla de laisser le
passé a sa misere et de s’en tenir a I’avenir : arrimé a cette impétueuse incertitude, il passerait
certainement le siecle sans encombre.

Aussitbt dit, aussitot fait.

Le silence se fit dans le poéte pas mécontent d’avoir salué le temps et ses ceuvres. Il pourrait
ainsi continuer sa route. Il le savait, tous les chemins menaient a la colline aux genéts.

Chez lui, posée sur le rebord de la cheminée, une bougie brilait nuit et jour. Blanche nacrée ou
bien rouge carmin, elle sentait la vanille ou bien la fraise, selon I’hnumeur du temps.

Une épaisse fumée noire montait a I’horizon, mais les feux follets du poete eussent été bien en
peine d’y remédier.

Les saisons, elles aussi, avaient leur mot a dire. Elles se manifestaient véhémentement en
déployant force couleurs du ciel et vents et pluies glacées. L’été était la saison la plus redoutée
du poéte. Sa solitude était alors si intense que le soleil lui-méme avait du mal a le suivre sur les
chemins arides de sa fievre.

A force d’amour, le poéte avait fini par douter de la validité de sa démarche. Le temps seul
comptait, il le savait. Lui ne comptait jamais ses pas, ne ménageait jamais sa peine, mais
I’essentiel était ailleurs, et dans cet ailleurs toujours ailleurs cohabitaient bon gré mal gré son
errance seche et sa verve.

Mises bout a bout, ses phrases n’étaient jamais que des phrases. Elles n’avaient guere plus de
valeur aux yeux du temps que des perles colorées, pure verroterie propre a séduire les ames
innocentes, mais pas le temps rompu de longue date aux ruses de la raison, et qui en avait vu
de toutes les couleurs.

Lui savait que la vraie vie ne rimait pas avec la poésie.
Reimbold était son nom, ce rime ailleurs. Un nom d’emprunt, comme tous les noms.

Le temps était bel et bien ce poéte enchevétré dans les broussailles et les ronces desséchées
quelque part en Abyssinie. Le trafic d’étres humains et le trafic d’armes faisaient florés en ce
temps-la pas si lointain.

Dés lors, comment déméler le vrai du faux ? La vie s’interrogeait en pure perte. Il lui fallait
aller a I’essentiel, et c’est ainsi que chacun et chacune trouvait dans le temps de ses loisirs une
réponse adaptée a sa vigueur propre.

La niaiserie poétique de ce siécle achevait de décomposer les mots.

Quelques syllabes colorées chahutaient encore I’abime ¢a et Ia, mais de mémoire d’homme on
n’avait jamais vu plus de trois phrases tenir la route, depuis que le temps entrainait tous et toutes
vers I’avenir radieux de I’action bien comprise.



Il fallait en finir une bonne fois avec ce marasme et ce fut fait en un clin d’ceil. Le silence qui
s’en suivit retentit encore dans les vallées du temps présent.

Les pas du poete résonnent dans la nuit claire.
La pleine lune n’éclaire pas que les promeneurs du soir.

La mauvaise conscience du poete fait tout son charme. Il sait de source slre que les promeneurs
n’ont pas de temps a perdre.

Ils lui empruntent bien quelques bons mots pour passer le temps, mais c’est I’action qui prime,
ce bulldozer des temps nouveaux qui finira bien un jour par avoir raison de la colline aux genéts
et de tout le reste, comme il vous plait de le nommer.

Ce n’est, apres coup, qu’une question de temps.

Sur le fil du rasoir

En équilibre instable sur le fil du rasoir, mais qui ne I’est ?

Il manque seulement a d’aucuns d’en avoir conscience. Ils ne ressentent pas le fil trop ténu sur
lequel ils déambulent en somnambules, tandis que d’autres y marchent résolument.

Il tient la barre bien en équilibre, ses pas ne tremblent pas, et le fil se balance au gré de ses
humeurs.

Quand la barre penche trop d’un c6té - celle-ci n’est pas trés fiable, elle a tendance a varier de
poids, sa masse étant instable - le savant équilibre se rompt, et c’est alors qu’il est tenté de
lacher la barre a ses risques et péril, risquant ainsi de perdre le fil de sa vie, ce fil souple sur
lequel il chemine depuis tant d’années.

Pour éviter la mise en danger, il lui suffirait d’en finir avec cette longue marche sur le fil ténu
des ses pensees en acte, mais le plaisir qu’il en tire est trop grand, aussi, quand la barre rompt
I’équilibre en penchant par trop d’un coté ou de I’autre, il s’immobilise, le temps de retrouver
I’équilibre de sa marche en avant.

Le fil souple se dandine dans I’air, le temps qu’il faut, le temps que ses pas aiguisent a nouveaux
frais le tranchant de la lame.

La barre se reconstitue peu a peu, matiére vivante, pensante qui échappe a son controle, matiére-
pensée instable qui palpite entre ses mains.

Il a la téte sur les épaules.

Un jour, chute mortelle, il aura peut-étre le coup tranché, mais ce n’est pas pour demain. La
barre bien en équilibre dans ses mains, il avance.

Il est la barre et le fil, les pas et I’équilibre instable, cette vie en marche entre ordre et chaos.

Les deux poteaux invisibles qui supportent le fil sont invisibles, il en ignore I’origine.



C’est la, c’est tout. Elle s’impose comme une évidence, cette marche légére qu’il s’impose a
lui-méme pour réveiller la vie.

La sphere
-1-

En tous sens, j’ai parcouru la sphére, mais comment en étre slr ? Peut-étre ne suis-je jamais
passé que par le méme point.

Ceux qui ont sillonné le globe en tous sens, c’est autre chose. Leur passeport conserve les traces
de leurs destinations - ils se sont bien rendus quelque part - mais moi je n’ai laissé aucune trace
de mes passages, et la sphere - ma sphére ? - étant d’une absolue monotonie, je n’ai retenu d’elle
que le souvenir de mes pas tantot lourds, tant6t allegres. Personne d’autre que moi n’est jamais
venu la fouler ni en troubler les aspérités cachées.

Rien ne saurait entamer la certitude que I’absolu est une contradiction en soi - I’'impossible
frontiére repliée sur ses bords qui ne communiquent pas avec le dehors - contradiction que
I’illusion de I’absolu porte a son comble dans son procés de régénération mené a travers le
démenti formel que j’en suis, pas apres pas, pas censés me rapprocher des autres, quand je fais
le premier pas, puis I’autre et ainsi de suite, car enfin la frontiére invisible que je ne suis pas
est sans cesse reconduite a la frontiére par autre que moi qui ne puis éviter d’étre moi aux yeux
des autres.

Mes voisins ne peuvent ignorer mon existence, méme s’ils ne veulent rien savoir de moi. C’est
en ne voulant rien savoir de moi qu’ils reconstituent I’invisible frontiére de I’absolu qu’ils ne
peuvent étre tant pour eux que pour moi.

Je ne dis ni oui ni non a la sphere. A sa maniére, elle me constitue, mais il y a un reste, et ce
reste, c’est moi, ni heureux ni malheureux, qui parcoure la sphére en tous sens a la recherche
d’autrui.

Fasse qu’autrui, las de se chercher, me rencontre enfin.
-

Le ventre rond avait dit cela a la femme assoupie. Elle s’était endormie sur son ventre. Elle
révait encore a I’enfant qui serait peut-étre un jour le locataire de son étre, et plus tard encore
I’heureux propriétaire des lieux qu’elle habitait, cette vaste demeure dans le Sud qui lui venait
de ses parents. Cette plénitude nauséeuse cesserait a la naissance de I’enfant révé pour faire
place a un tout autre bonheur. Pour I’heure, I’enfant présent en pensée dans son ventre était au
centre de toutes ses pensées, mais quand aurait lieu le séisme de la naissance qui verrait la
sphere se contracter dangereusement, alors, alors seulement, une issue nouvelle apparaitrait qui
délivrerait I’enfant de la sphére de velours qu’il habitait. Mais le réve retors s’emparait de cette
pensée flottante pour faire d’elle a travers sa pensée la sphére de soie fraiche qui I’habitait,
sphere, par conséquent qu’elle ne pouvait habiter que de I’extérieur. La réverie ne tournait
jamais au cauchemar éveillé. Rien d’hallucinatoire dans ce qu’il fallait bien appeler une
démarche objective, car elle était bel et bien extérieure au processus d’enveloppement qu’elle
vivait de I’intérieur, comme si les lévres de son sexe avait démesurément grandi jusqu’a
envelopper le corps de sa pensée devenue la matrice de I’enfant & naitre. Au moment critique,
la réverie s’inversait a nouveau doucement: elle était cette sphére qu’elle parcourait de



I’extérieur en tous sens a la recherche d’un point fixe qu’il lui fallait chercher sans cesse en se
déplacant constamment. C’est cette constance de I’emprise de la sphére omniprésente qui faisait
d’elle un étre double qui se laissait sphére, au point qu’elle finissait par s’imaginer étre I’enfant
baignant dans le liquide amniotique, celui-ci étant alors présent en tous points de I’espace
sphérique, c’est-a-dire absolument nulle part. L’enfant qu’elle était devenu pour un temps
parcourait la sphére en tous sens a la recherche de sa mere, mais cette mére qu’elle n’était pas,
pas encore, a son tour ne pouvant étre et se dire mére qu’a la condition expresse d’attendre un
enfant, était seule a pouvoir dire intimement a I’enfant qu’il était enfant, son enfant, le chair de
sa chair. Forte de cette pensée, il lui fallait alors, pour échapper au vertige de la sphere, faire
douloureusement retour sur elle-méme. Une pensée glacante s’imposait alors : ayant cessé ses
enfantillages, elle devait admettre qu’elle n’attendait pas d’enfant, que personne ne I’attendait
et que personne au monde, absolument personne, n’attendait d’elle qu’elle mit au monde
I’enfant de ses réves, hormis elle-méme. Redevenu extérieure a elle-méme, elle pouvait alors
entendre I’aveu initial par lequel elle basculait a nouveau dans la lucidité : aucun homme,
jamais, ne désirerait la connaitre intimement.

Dés I’abord...
Dés I’abord, le climat fut tendu entre nous.

Quand je vous ai connue, sans envie aucune de faire votre connaissance, votre métamorphose
était pour ainsi dire acheveée : vous étiez en passe de devenir toute entiére I’ceuf que vous portiez
initialement dans votre ventre et qui commenca par vous manger les yeux.

Dans ce récit, je le sais, vous n’accorderez aucune attention a ce que j’ai voulu dire, pour ne
retenir que ce que j’ai pu dire. Pourtant, c’est bien Ia, dans la volonté la plus grande qui échappe
a qui croit en étre le maitre que réside I’absence de pouvoir, I’abandon total a cette force qui
va, déliée, incertaine de ses fins, mais résistante, pleine d’affirmations péremptoires et de
discours.

Votre exces est la, dans ce filet aux mailles trop grandes pour laisser passer I’infime qui nous
lie.

Une vie durant, vous avez été celle par qui le scandale n’arrive pas. Jusque dans votre sommeil,
vous avez employé vos forces a réconcilier les extrémes dans la trame méme de votre vie, au
détriment de la tension et du hasard, au profit exclusif d’une soif de sécurité qui constitue encore
aujourd’hui le fond de votre étre.

Nous ne pouvons pas nous entendre, tout au plus nous écouter. D’aucuns parleront de politesse
du cceur. Je préfére pour ma part y voir le signe d’un désespoir qui ne se relache pas. Pour rien
au monde, vous ne voudriez de ma place. Vous dites m’envier. VVous vous ingéniez a énumerer
les avantages de ma situation. Vos fioritures ne vous codtent rien qu’un peu de salive.

Ecrit a I’encre sympathique, un récit court entre deux vies, un récit que ces deux vies ne liront
jamais, trop occupées qu’elles sont a se lier pour mieux déchainer la hargne et le ressentiment,
dans une sorte de solidarité du malaise qui reste, la vieillesse venue, leur seul ciment.



Je ne bétis pas sur un tel matériau, mais j’en use. C’est la ma ruse, la seule qui me soit permise
en ces temps de disette. La mort rode partout. Pas un mot qui ne soit un appel au meurtre, au
silence, a la vacuité doucereuse d’un terme atteint, d’un lieu de repos comparable a un suaire.

C’est comme si les hommes avaient déposé un grand drap blanc sur I’aube. Un peu de sang
coule de dessous le drap. Noces de sang entre I’aube fragile et la brute humaine qui a eu son
plaisir...

Et dire qu’un esprit imprudent a écrit que la femme est I’avenir de I’lhnomme. Comment en serait-
il ainsi, si celle-1a s’ingénie a faire de celui-ci qu’elle éléve un tyran repu ?

Jean-Michel Guyot
3 février 2022
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