Le mutisme du voyageur confié à ses seuls carnets de voyage qu’il n’écrit pas faute de temps, faute de conviction.
Un babil viendra bien assez tôt, peut-être agrémenté de belles photos. Un projet naîtra. Il en fera peut-être un livre.
Voyager n’a de sens qu’à se confronter avec l’inconnu inégal, le sans-nom qu’aucun guide touristique ne mentionne, tels les paysages d’Islande pourtant dûment cartographiés et nommés.
Terre des hommes, jamais sans eux, même dans les lieux et les sites les plus inhospitaliers. Ils ont leur part dans le mystère de vivre sur ces terres, mais à la fin, comme les noms inventés pour les besoins de la cause, ils finiront par faire partie intégrante du pays, comme si pays et paysages, enfin, consonnaient par-delà les mots pour les nommer tous deux.
Cartes et guides sont précieux, - oh certes oui ! - pour ne pas se perdre dans la beauté jusqu’à en perdre la vie, mais c’est au sein même de la plus précise orientation qu’il te faut, à la fin, perdre le sens de l’orientation, te laisser aller à devenir volcans, neiges, roches et glaciers, ici et maintenant sans tarder.
Perdre le Nord en plein Nord et cheminer en tenant la main du vide qui affronte.
J’inhale un peu de cet air froid qui m’environne, je le réchauffe en le brûlant. Respiration lente, régulière. Les pas craquent sur la neige gelée.
Tenir la distance en tenant le rythme en haleine. Le regard-même devient respiration.
L’instant ni la durée n’ont leur part dans ce qui, lent, fulgurant, dénué de mots se joue dans le for intérieur vaporisé en tous sens.
Rythmes, rythmes incessants qui ne cessent d’accompagner la monotonie prodigieuse des lieux, et Dieu que le ciel est menaçant !
Où que tu sois, où que tu ailles, amie, le réel te cerne en profondeur, t’invite à te pencher sur les abîmes du temps : géologie, archéologie, histoire t’émeuvent profondément.
Pas un instant, tu ne songerais à en effacer la mémoire vivante, mais il te faut aller plus loin en toi-même, faire abstraction de tout savoir pour laisser venir à toi la pure présence du vivifiant.
C’est le paysage tout entier qui marche alors en toi. Pour longtemps.