il y en a qui croient que pour écrire un livre
il suffit de se trancher la main
et de la donner à manger aux oiseaux
la main ne veut pas se laisser manger
elle court aussi vite qu’elle peut
et les oiseaux lui donnent des coups de bec
si l’on additionne le nombre de pas
que la main a exécuté dans sa fuite
au nombre de becs qui l’ont frappée
(et non pas au nombre de coups de bec
erreur commise jadis par une école littéraire
dont par égard spécial je tairai le nom)
on obtient le nombre de pages à écrire -
bien sûr le roman ou le poème le livre enfin
n’est pas écrit de cette manière
on a obtenu par exemple
trente mille quatre cent quatre-vingt-onze pages
elles sont blanches c’est vrai
mais le moyen cité nous a permis
de connaître ce chiffre hallucinant
à nous de décider si l’aventure nous tente
si tel est le cas et c’est souvent le cas
il ne reste plus qu’à écrire de la page un
à la page trente mille quatre cent quatre-vingt-onze
on écrit ce qu’on veut
on choisit la méthode qu’on veut
l’essentiel est de ne pas se laisser distraire
par un phénomène que je peux décrire
en attendant que la télé se rallume -
pendant que vous écrivez
mais pas tout de suite
pas à la page un
évidemment vous avez mal à la main
les coups de bec d’oiseaux ne sont pas mortels
mais c’est douloureux essayez vous verrez !
ce mal vous préoccupe un peu
puis un peu plus et enfin beaucoup
et vous avalez la pilule qui est sur la table !
Erreur ! c’est une pilule verte
la pilule qui empêche d’écrire
elle est toujours sur la table de l’écrivain
ou dans son lit
pour celui qui écrit dans son lit
c’est une pilule anti-écriture
c’est-à-dire une pilule anti-écrivain
et vous cessez soudain d’écrire
vous n’en avez même plus envie
vous avez envie d’autre chose
par exemple d’aller en prison
ou bien de gagner de l’argent
ou de faire le tour du monde
sur le dos d’un caniche peint en vert
ou de faire le même tour mais à l’envers
en compagnie d’un jambon de serano
vous n’avez vraiment plus envie d’arriver
à la page trente mille quatre cent quatre vingt onze
vous vous en fichez éperdument
vous préférez croquer les pastilles vertes
et par exemple vous devenez chanteur de rock
ou président de la République
ou présentateur à la télé nationale
jusqu’au jour où vous n’avez plus de pastilles vertes
alors vous vous mettez à les piquer
vous faites des tas de malheureux autour de vous
et tout le monde vous en veut
vous vous en fichez éperdument
vous avez en réserve une pastille bleue
dedans il y a trente mille quatre cent quatre-vingt-onze pages
il y en a très peu d’écrites
admettons cinq cent soixante-sept
il y en a vingt neuf mille neuf cent vingt-quatre
qui ne demandent que de l’encre
à environ deux cent pages par stylo
il en faudra à peine cent cinquante
ce qui représente un investissement
de soixante-quinze francs environ
à quoi il faut ajouter une soixantaine
de ramettes de bon papier blanc
soit pas plus de deux mille francs -
non vraiment ça ne coûte rien d’écrire