Certes les cieux étaient de plomb, et sans nuages.
Ce drap tiré d’un bout à l’autre du vallon
N’invitait pas à se jeter dans le giron
De l’hôte de la nuit et de ces noirs parages.

De la fenêtre on les voyait tourner les pages
Mieux que le vent qui s’en prenait aux papillons
Plutôt qu’à ces romans de gare et de chansons.
À l’intérieur, on se livrait à des usages

Qui les eussent réduits à leurs enfantillages.
Car y a-t-il d’autres chemins que nos jalons ?
Certes le ciel était fuligineux, mettons.
Mais la jeunesse connaissait d’autres voyages !

À cet âge, voyons ! mais nous n’avons pas d’âge !
À peine si nous nous livrons aux roupillons !