Nunca pensé que tal aventura podría pasarme a mí. Soy como todos. No tomo riesgos. ¿Para qué ? La existencia está hecha para aquellos que avanzan con cautela. No digo que sea suficiente para que te dejes menear. Solo los señoritos pueden permitirse dejarse llevar por los acontecimientos. No tanto... Las cosas han cambiado mucho. Bueno... no lo se. Tampoco pido saberlo. Quiero vivir sano, seguro, decentemente y a salvo de mis propios miedos. He maniobrado para no derivar con corrientes contrarias. Ni fallar. Puedo decir que gozo de buena salud, que gano lo suficiente para estar satisfecho con mi trabajo y mis pasatiempos, y me siento protegido de los golpes del enemigo. Aún así, estoy ansioso por naturaleza. Me preocupa un sí por un no. Me encuentro muy exigente. Vindicativo y sin emoción. Admito fácilmente que no escapo a las consecuencias de mi comportamiento social. Por ejemplo, no me gusta nadie. Lo que no significa que no me haya gustado. He cambiado de opinión. Muerte, traición, impotencia. ¡Oh, no quiero hablar de eso ! Me arriesgaría a compadecerte. En fin... todo fue como en el peor de los mundos cuando me desperté una mañana, desnudo y cansado en una ciudad que no conocía.

Así. Sin explicación. Primero pensé en un mal sueño y me reí. Toqué las paredes mojadas y negras con mugre y me reí. Las calles estaban desiertas. Sin escaparates en las aceras. La noche envolvió los tejados. Las ventanas brillaban con una luz amarilla. Nadie detrás de los cristales. La carretera estaba fluyendo, porque llovía constantemente. Después de una hora de vaticino, quería gritar. Había un pez dorado en una pileta. Lo observé durante una hora. ¿Qué estaba esperando ? ¿La mañana ? Ya era de mañana. Sabía que era de mañana, pero el cielo estaba negro con nubes. Una masa en movimiento sobre la cabeza. Ya no me reía. Yo quería despertarme. Por lo general, cuando me pasa, puedo hacerlo sin esfuerzo. Y me río de la misma manera. No quiero creer que de mí surjan estas alucinaciones. Se lanza la palabra : alucino. Alucino desde hace tanto tiempo que sé cómo alucinar. Insisto en este saber. Un conocimiento perfecto de los personajes y lugares. Y las historias siempre vuelven, con algunos matices. Lo pienso de vez en cuando durante el día.

Dicen que estoy en la luna. ¡Que va con la luna !

Pero esta mañana, ningún personaje en las calles. Y estas paredes, este cielo tormentoso, estas ventanas sin existencia no son mías. Me reí pensando que podría poner mi mano en el fuego. Ya he visto el infierno de cerca. Fui testigo silencioso del sufrimiento eterno. Las caras no me eran desconocidas. Lo estaba haciendo porque no vivía allí. Regresaba. Un café con cuerpo y el primer cigarro inyectado con cristales malignos. Así, me vieron trabajar. No sospechaban de mis visiones. Nadie dormía conmigo por la noche. Me veían sentado o de pie, con los ojos abiertos mientras estaba alucinando, sin engañar, incluso comprensivo, cauteloso en cuanto a las críticas y sabiendo cómo lidiar con las contradicciones. ¿Dónde estaba ahora ? Sentí que la respuesta a esta pregunta era : en ninguna parte.

Las cortinas de acero que exploré ocultaban vitrinas. Traté de levantar una. Había luz detrás.

"Hey, tú, ¿a qué hora abres, tengo hambre y sed, y tengo suficiente para pagar !"

Lo cual era mentira. No tenía ni un centavo en el culo. Nunca puse nada allí. Estaba completamente desnudo. ¿Cómo podría esperar ser entendido en estas condiciones ? Pero no hubo respuesta. No silencio tampoco. Escuché, mi oído pegado a la cortina sucia. Nadie se movió. Era hora de disponer las mesas en la acera. Yo conocía este café. Levanté la cabeza para ver el letrero. No había ninguno. El café que conocía se llamaba El bien nombrado. Íbamos allí una vez por semana con Rosa. Le gustaba esperar de esta manera, con un vaso de ponche debajo de la nariz, sin beber, y la otra mano sostenía un cigarrillo. Luego íbamos a su casa, arriba. Sí, allí vivía Rosa. ¿Cómo podría no haberlo pensado antes ? Reconocí la puerta. La empujé. La escalera se hundía en la oscuridad total. Imposible ver más allá de los primeros pasos. Podría encender un fósforo. Rosa me había contado sobre varios incendios causados por este simple gesto. Pero el temporizador no funcionó. Los inquilinos usaban fósforos para viajar en esta sombra. Subir y bajar. Me acordaba de tres pisos. Rosa vivía en el tercer piso, justo al final del pasillo. La puerta estaba entreabierta. Y había luz adentro. Ella fue quien me guio. No me hice ninguna pregunta. Me dije : sube, ella te está esperando. Pero nada me dijo que sospechara de esta luz.

Había bajado a la planta baja donde no podía decidir. Era una luz tan débil como la de un faro en el horizonte desatado. Habíamos viajado bastante, Rosa y yo. Fue un hermoso momento de alegría y placer. Ahí, debajo del sol. El mar, chicas tumbadas en la arena. Y yo tumbado en la roca, apenas arañado por las conchas. Cuando finalmente empujé la puerta, vi que Rosa estaba durmiendo.

Cerré despacio. Yo conocía el lugar. Las persianas estaban abiertas. Abrí la cortina. Lo que vi fue exactamente lo que había estado observando de cerca. La calle aún estaba desierta. Desconecté el refrigerador solo por una cerveza. Ella era genial. No necesitaba esa frialdad. Tampoco la había buscado. El aire estaba frío. Necesitaba un café y un cigarro. Uno de los míos. Chico Lázaro los preparaba. As del salto en el vacío, Chico. Yo también lo amaba.

Fue Chico quien me presentó a Rosa. Sabía que me gustaría. Ella estaba buscando un hombre. Caía bien. Él le contó sobre mí. Mis pequeños hábitos, mi cuenta bancaria, mi pereza. Inmediatamente le habían gustado estas cualidades.

"Él no es muy fuerte, susurró, mirándome en el agujero de la puerta.

— ¡Él es como es ! Chico dijo. Nunca encontrarás exactamente lo que estás buscando. Así estamos. En la aproximación.

— ¡Tiene buen aspecto, sí !"

Los había escuchado. La puerta se abrió en mi ojo. Y este se pegó a la boca de Rosa. Ella lo besó. No pienses que ella era más alta que yo. Estaba montada en tacones de aguja. Y estaba inclinada para que mi ojo alcanzara el agujero en la puerta. Chico me había mostrado este agujero.

"Si no te gusta, ¡sal antes de firmar !"

Pero me gustaba. Ella era una mujer hermosa. Apenas mayor que yo. Pelo rojo, piel blanca como el marfil y un cuerpo bien proporcionado. Me encantaron sus senos. Y su forma de cruzar lentamente las piernas, como si estuviera aplastando algo. Palabras. Estaba soñando de nuevo. Desnudo en la cocina, con una botella de cerveza que no me calentó. No hay forma de poner el café al fuego. Y luego no pude ver nada excepto la calle en la ventana. Siempre nadie. Rosa estaba durmiendo. O estaba muerta.

Quería asegurarme. Regresé a la habitación. Ella estaba durmiendo. Podía sentir su aliento perfectamente. Ella había estado bebiendo. Bebimos mucho cuando nos veíamos. Y fumábamos. Había tomado muchísimo esa noche. Me fui a la cama con ella. Ella no se inmutó.

A las ocho en punto (pude ver el reloj en la pared), el tráfico comenzó a dar señales de un retorno a la realidad. Me asomé a la ventana. Era solo un repartidor. Había estacionado su camioneta en la acera opuesta. Le escuchó hablar con alguien que sería el dueño de la propiedad. Sí, reconocí la voz de Stentor. Era al mismo tiempo jefe, buzo y gorila. Estaba haciendo todas estas tareas con la conciencia de un escolar ansioso por no quedarse atrapado el domingo. Era un tipo bastante robusto, pero de piernas cortas y deforme en el pecho. No sé qué ... una joroba tal vez. Parece que podemos tener una delante. Conocía a un jorobado, pero él la tenía detrás, bastante arriba y a un lado. Se movía extrañamente, como si estuviera gordo. Nunca la he tocado. La joroba de Stentor, si querías tocarla, tenías que hacerlo de frente. Y luego era otra historia. Y terminaba mal. Rosa siempre se reía cuando se enojaba porque alguien estaba provocando al jefe, al buzo o al gorila. Ella tenía dinero en el negocio. Y no dejaba de usar la caja registradora si Stentor la había olvidado en sus cuentas. Ella no le temía. Yo tenía miedo de eso. Algo sucio que no entendí. Quizás por la joroba.

Esperaba que el día se mostrara un poco más. Todavía era extrañamente oscuro afuera. No era normal. Eran las nueve en punto y era necesario hacer un esfuerzo para distinguir la pared de lo que colgaba de ella. Cuadros cuidadosamente enmarcados. Caballos y jinetes. Y castillos. Un lugar en una ciudad opulenta. Y una playa desierta con un faro. Yo conocía esta playa. Rosa había comprado la pintura a este aprendiz. Firmaba Baltazar. Tenía un buen sentido de la perspectiva. Como dijo Rosa, la que le había dado a su pintura era más real que la otra, la que conocíamos y amamos tanto. Pero por ahora, no veía las fotos. Nada más que la pared. Parecía tan espeluznante como las fachadas de las calles como las había visto dos horas antes. Si no era el infierno, no era el paraíso. De repente, la luz se extendió a través de la calle a la altura de los tres pisos de abajo. Stentor sacó las sillas. Se les podía escuchar crujir en el suelo y luego raspar el cemento en la acera.

Bajé las escaleras con la intención de ayudarle. Necesitaba moverme. Cuando me vio venir, hizo una mueca. Me llamó Gandul. Él sabía de lo que era capaz cuando alucinaba sin encontrar el camino a la libertad. Veía serpientes y todo tipo de animales que se arrastran mirándote tan de cerca que parecen saber lo que están haciendo. No sabía quién los envió. ¡Y este villano pensó saber lo que me estaba pasando !

"No estás aquí en casa, Gandul, dijo, amenazándome con su escoba. Nadie te pidió que entraras. Será mejor que te vayas a casa.

— Estoy con Rosa.

— Rosa no sale con tipos como tú.

— ¡Chico piensa que soy exactamente el tipo correcto ! Ella bebe demasiado. Un día, pasará debajo de un automóvil. ¡Y luego se acabará con nuestro amor !

— ¡No hay amor entre ella y tú ! ¡Regresa de donde vienes !"

Me dio la espalda y comenzó a barrer el piso nuevamente. Las sillas y las mesas estaban en la acera. No faltaban ni una. No me necesitaba. Tenía una manta en la espalda. Y me había puesto las zapatillas de pompón de Rosa. Me senté en una mesa. Él tuvo la amabilidad de servirme un café. Era caliente y tenía mucho cuerpo. Me lo tragué sin respirar. Por lo del cigarro, quizás mañana. Además, no había visto a Chico desde hacía una semana. Puede haber estado en la cárcel.

"No sé, dijo, no hay rumor sobre el tema. Si estuviera en la cárcel, se sabría, ¿no es así, Gandul ?

— Si sabe algo, ¡me hablará primero !"

Esa era la voz de Rosa. Stentor volvió al mostrador para hacer otro café. Rosa estaba exhausta. Se la había dado un soponcio a las tres o cuatro en punto, y el tipo se había ido con la caja.

"¿Tienes una caja ? preguntó Stentor mientras ponía la taza humeante sobre la mesa.

— No tienes tú una, ¡tal vez ! Recolecté parte de mi fortuna en porcelana con forma de perro. Me engañaron.

— Son inteligentes, dijo Stentor. (Se sentó también) Puede que sea Chico quien me arruinó la semana pasada ... Y por eso lo encarcelaron ...

— ¡Claro que lo sabrías si fuera él !"

Comenzaron a hablar de cosas oscuras, dinero, muertes, tierras lejanas. Fue un día tormentoso. Tuve que irme a casa.

"¿Dónde está tu ropa ? dijo Rosa a quien le estaba devolviendo la manta y las zapatillas.

— No vas a caminar así... dijo Stentor.

— ¡Además esta empalmado !"

Me puse un mono que olía a cabras. Rosa rio.

"¡Guarda eso, hey cerdo !"

El cielo estaba menos negro. La calle comenzaba a cobrar vida. Había salido de la terraza para colocarme en la esquina de la calle con un patio donde jugaban los niños. Rosa estaba terminando su desayuno enviándome señales obscenas. Ella seguía riendo. Stentor me miraba de vez en cuando. Tenía miedo de que me largare con su desagradable mono.

"Así, se río entre dientes, te verás como un trabajador, ¡Gandul !"

Nunca dejaba de provocar la estruendosa risa de Rosa. Ambos se caían bien, lo que no les impedía cometer errores si surgía la oportunidad. Tenía un medio de vida regular, con sueldo a fin de mes y feriados en verano. Realmente no conocía este mundo. Por lo general, pasaba tiempo para repostar. Pero esta vez, no pude encontrar una salida. Comenzó a llover más fuerte. Goteaba, solo en la acera que los pocos transeúntes habían abandonado de repente. La tormenta retumbó. Así es como se coge la muerte.

Finalmente corrí a la terraza bien nombrada. La lluvia golpeaba las mesas y las sillas, y detrás de la ventana Stentor sintió dolor al ver que su propiedad sufría los estragos del tiempo. Metí la nariz en la ventana sucia. No estaba interesado en mí. Y justo cuando Rosa me invitó a refugiarme, una gran mano se puso sobre mi hombro. La de un policía.

Nada me asusta más que los representantes de la autoridad suprema. Él me habló y no escuché nada, como si la lluvia se aplicara para confiscar las razones de este arresto. Estaba esposado. Apenas tuve tiempo de ver la cara desesperada de Rosa. Stentor todavía me ignoraba, mirando sus mesas y sillas, que se atiborraban de agua. El policía me empujó delante de él. Otro policía nos estaba esperando. No quería escuchar lo que estaba criticando. Me dejé hornear en el coche. No pusieron ninguna violencia en ello. Incluso tuve la sensación de cierta dulzura. Diez minutos después, subí los escalones del palacio. Unos pasos sonaron en el pasillo, pero estaba desierto. Solo había un policía detrás de mí. Parecía más tranquilo ahora. Fue el que me detuvo. Lo había pasado mal, pero lo había hecho bien. Las paredes rezumaban. La superficie de una puerta repugnó al policía y la empujó con su bastón. En el interior, las condiciones de existencia no eran más propicias para la felicidad. La gente esperaba, desmoronándose bajo la mugre de su cabello. No tenía yo mejor aspecto. Fue entonces cuando vi que Stentor estaba entre ellos. Esperó a que le devolviera el mono. El policía replicó que no podía ser presentado desnudo ante la justicia. Lancé un gemido de asombro.

"¿Quieres decir que no soy mejor que ese montón de basura ? le dije al policía que esperaba una reacción de mí y sostenía el bastón sobre su hombro.

— Lo has buscado, gruñó.

— Pero estoy durmiendo !

— ¡A otro perro con ese hueso !"

Stentor se echó a reír sin hacer ruido. Estaba tan conmocionado por sus nervios que se vio obligado a apoyarse en una columna. Afortunadamente ella estaba allí. También necesitaba yo una columna, pero el policía me había empujado en medio con los demás pidiéndome que me desnudara.

"Pero Usted mismo dijo que no puedo presentarme desnudo frente al juez... balbuceé lamentablemente.

— Estás bastante sucio y velludo, así que no podrá ver la diferencia", dijo.

Stentor siguió riendo. Yo quería matarlo. Nadie más se reía de mí. El policía hablaba en serio como si fuera un papa. Estaba en guardia. No había otros policías. Nos miramos el uno al otro sin atrevernos a hablar de ello, pero una pequeña mujer en harapos dijo que no necesitábamos policías.

"Siempre ha sido así, dijo ella.

— Aunque a veces, hay alguien que lo intenta, dice alguien a mis espaldas. No le vemos más. Me verán yo hasta que muera. No hay otra solución.

— Eso es, gruñó alguien más. Imitadme. Yo soy el buen ejemplo. ¡Ah ! ¡Qué daría por no ser yo !"

¡Finalmente, alguien que pensaba como yo !