Voyons si je suis vieux, assez pour à la fois
Reconnaître les lieux et y jouer un rôle
Que Protée en trois coups charge sur mes épaules.
Voyons ce que ça donne et si je le conçois.

Mais la télévision en document sournois
(Je ne dis pas narquois car j’en perds la boussole)
En document pervers mais de fidèle école
Me rentre dans la peau et l’acteur que je vois,

Que j’entends, qui est moi, ne trouve pas sa voix.
Oh ! Quelle angoisse alors ! Plus rien ne sera drôle !
Me souffle la compagne élue par la console.
Qui suis-je donc si vieux, immobile ou pantois ?

En quelle compagnie on me tient autrefois ?
Un papillon de nuit servira de bestiole.