Generalmente, el personaje llama a la puerta del castillo para pedir ayuda. Su carruaje se ha estropeado o se ha perdido por el camino. A veces es un joven del pueblo el que es enviado al conde para servirle. O una joven campesina con crecientes ventajas. Todas las variaciones son posibles. Puedes incluso multiplicar los personajes, hacerlos caer del cielo, abrir una tumba maldita, sufrir fenómenos relacionados con el tiempo, lo desconocido u otros rigores de la imaginación. Toda la ficción ha reunido a sus miembros para no perder ninguna de las introducciones al canibalismo, al vampirismo y a todas las calamidades que alejan la mente de las zonas más sanas de la razón.

¿Me encontré allí por casualidad ? Estaba sentado en una mullida alfombra de espaldas al fuego rugiente de una chimenea que consumía troncos enteros. La sala era alta y sin límites visibles. Sus vidrieras, en lo alto, eran testigos de una noche oscura. La mesa estaba puesta. Un ave humeaba, esparciendo un olor a setas recogidas bajo los árboles del bosque. Sabía que los árboles habían abrigado mi viaje y que este camino subía por la nieve y el viento. Pero no había nadie sentado en la mesa. Dos sillas estaban frente a mí. Habían llegado a llenar mi vaso, un cristal cincelado con una hemorragia tan profunda que podía ver mis propias cicatrices. Debo haber luchado. Mis brazos recordaban violentos esfuerzos y mi mente seguía batallando en una tierra hostil donde los caballos araban la tierra con sus pesados cascos. Busqué el libro. No había otra explicación.

Pero ningún libro, nada. Me levanté, despertando viejos dolores. Ya no tenía edad para luchar. Un espejo o la superficie desnuda de un escudo me reflejaron la imagen de un anciano de barba gris. Sí, ese era yo, pero unas décadas más viejo. Me apoyaba en una espada con un hierro tan ancho como mi brazo. La habitación en la que buscaba reconocerme era grande. El fuego mantenía un calor discreto, y por él corrían corrientes de aire. Reprimí estos escalofríos en vano. Tenía hambre.

La mesa era generosa. No habían olvidado nada de lo que me gustaba : las carnes, los vinos, los panes y los pescados y mariscos fritos. Se me hizo la boca agua. Me senté y, justo cuando me llevaba la espuma del vino a la boca, una voz dijo mi nombre :

— Arthur Lalilalo ? Te doy la bienvenida. Eres el primero en llegar. ¿Te has puesto esa inyección ? Parece que la necesitas. Pero me parece que ahora está dispuesto a compartir esta comida con nosotros...

Un hombre estaba sentado al final de la mesa. Pensé de inmediato en el Conde Drácula. Había visto Dráculas de todas las formas y colores. Vacié mi vaso. El vino pronto se me subió a la cabeza. No escuché el resto del monólogo del que iba a considerar mi anfitrión. Un chorro de sangre salió de su boca y llenó otro vaso que estaba al otro lado de la mesa, frente a mí. La Condesa mojó sus blancos labios en él. No dijo nada, pero siguió sonriendo mientras yo mordía con avidez un muslo de piel tan crujiente como el papel de mis sueños más salvajes. Su pecho desnudo no se agitó. Una piedra preciosa colgaba entre sus pechos.

— ¡Arthur !

Salí de mi sueño. Esta vez la luz era eléctrica. Y toda la sala quedó al descubierto. El fuego de la chimenea era un artificio. Iluminaba el rostro de una mujer inclinada sobre él como si buscara algo en la luz. Había adquirido así una quietud que me era imposible imitar. Sin embargo, lo intentaba, lo que provocaba risas avergonzadas a mi alrededor. Yo era un hombre sin pasado. ¿Me lo habían quitado o lo había perdido por alguna otra razón ? ¿Es posible serlo si no se ha sido ?

— Parece que estás bajo una gran presión, dijo Octavio. Deberías irte a la cama.

— Tu habitación está lista, añadió Sonia. He pensado en la manta térmica. Y también el vaso de agua mentolada. Encontrarás cigarrillos en el cajón de la mesita de noche. ¿Te muestro el camino ?

— Tómate otra pastilla, querido amigo, dijo Octavio. El médico dice que lo necesitas. Mañana estarás mejor y volveremos al depósito. La justicia necesita absolutamente tu testimonio.

— ¿Cuál es el misterio ? Tartamudeé con voz muerta.

Sonia se había acercado a mí. Me ofreció su brazo. Llevaba un vestido de noche con un triángulo isósceles a la altura del ombligo. Ya había visto este símbolo en alguna parte. Una señal de que el pasado no me había olvidado del todo.

— Primero tomaré un poco más de ese oporto, dije. No dormiré si no lo llamo en su idioma. ¿Cómo lo aprendí ? No lo sé.

— Si lo deseas, dijo Sonia, puedo inyectarlo directamente en una vena...

— Sonia fue enfermera en la batalla de Colvaro. Puedes confiar en ella, dijo Octavio, que de todos modos me sirvió un generoso oporto.

Nunca había oído hablar de Colvaro, pero tal vez era allí donde había visto el triángulo del ombligo. Y era de Sonia. Estaba preparando una jeringa. Me dan miedo las agujas. ¿Cómo iba a meterme en una pelea si una aguja tenía el poder de asustarme ?

— Súbete la manga, Arthur...

— ¡Pero si estoy desnudo ! Me quitaron toda la ropa en el tribunal...

— ¿Recuerdas el tribunal, Arthur ?

— Creo que es él quien se acuerda de mí. Yo soy su pasado.

— Hablaremos de esto mañana. Después del depósito. Sin ti, no son rivales para tus enemigos...

— ¡Los derroté con una aguja !

No sentí la picadura. Recubren la aguja con una sustancia analgésica cuyos efectos se suman a los del puerto.

— ¿Qué me va a pasar ? Me quejé de repente.

Empapé el mantel con lágrimas calientes. Sentí verdadera pena. Había una razón, como la pérdida de alguien. ¿Quién era la mujer que no se había movido ? El fuego artificial iluminó su rostro inexpresivo. Sin embargo, su boca se crispaba, pero no tenía ningún efecto en todo el rostro, que permanecía indiferente a lo que sus ojos buscaban o veían.

— No olvides tu bastón, Arthur, dijo Octavio. Y quítate los zapatos para sentir el suelo bajo tus pies. Nadie iluminará este camino si tus ojos no quieren ver. Dormirás como nunca has soñado.

¿Qué era ese galimatías ? ¿Qué había pasado para tratarme así ? Incluso las palabras no tenían sentido. ¿Se me ha estropeado el coche ? ¿La lluvia atormentó estas paredes ? ¿Estaba esa mujer conmigo ? Es imposible que haya caído del cielo. Eso nunca ocurre.

— Un pie tras otro, aconsejó Sonia.

— Lo apoyaré bajo las axilas, propuso Octavio.

— Estaré bien por mi cuenta. Estoy acostumbrado.

— Como quieras, Sonia.

Eran dueños del pasado. Ahora sabía que Sonia estaba acostumbrada a mí. Ella no tenía ninguna relación íntima con Octavio. Quizás la mujer que vigilaba el fuego era su esposa. La esposa de Drácula. La Condesa. ¿Debía compartir mi cama con Sonia ? Parecía desnuda en ese vestido ágil como un animal nocturno. ¿Pero no estaba siendo educada conmigo ? Yo, el trabajador de mis horas. Yo, que sabía que estaba solo. Incluso inaccesible. Yo era la invención de un libro. Por eso el pasado había abandonado mi memoria. Se había ido con mis recuerdos. ¿Tiene el pasado un nombre ? ¿Y qué pasa cuando lo dices ? Pronunciar un nombre es llamar a la persona que lo lleva.

— ¡Sonia !

— No hables más, Arthur. Ya no te sirve de nada. Se acabó.

— Pero mañana, en el depósito, tengo que contar lo que sé...

— En mi opinión, Arthur, no sabes nada. Así que mantén la boca cerrada...

— ¡Lo prometo !

¿Había salido ? En cualquier caso, la puerta se había cerrado. Escuché sus pasos en la alfombra del pasillo. Pero nada. Estaba sentada en la oscuridad, fuera de mi alcance. La luz de la noche no delató su presencia secreta. Una luz azul como el descanso necesario. Ni una mosca en el brillo. Agité un pañuelo. Pero no se volvió azul. No estaba imaginando que me estaba imaginando a mí mismo como había afirmado aquel estúpido médico. Afortunadamente para ellos, para todos ellos, mis piernas ya no eran capaces de llevarme. Me limité a echar las sábanas hacia atrás a los pies de la cama. Nadie dijo nada al respecto. Tal vez sí estaba solo.

— ¡Sonia !

Nunca había hablado tan bajo. Otro rastro del pasado. Esta voz-referencia que mide la mía ahora que ya no soy lo que era. La luz de la noche entraba por la ventana. Estaba cerrada. Las cortinas colgaban a ambos lados como dos muertos. El cielo parecía infinito a pesar de la complejidad de sus sombras. Sé que la complejidad acaba con el infinito. No hay nada absurdo en este mundo, que es complejo o cruel según las fases de su historia. Yo nací de este libro. Yo lo escribí. En un momento en que era yo mismo.

— Arthur... hablas en sueños...

— No estoy durmiendo, Sonia. Sabía que no estabas fuera. ¿Quién eres tú ?

— Me gustaría dormir. Estoy agotada por el día de hoy. Sólo tú puedes desvelar este misterio, Arthur.

— ¿Ha muerto alguien ?

Ninguna respuesta, prueba de que sólo había tocado la superficie del pasado. Podía ver cómo ondulaba el agua. Los renacuajos pululaban. Sonia estaba allí conmigo, con las piernas recogidas debajo de ella, esperando a que subiera el frasco.

— Voy a ponerte otra inyección, Arthur...

— ¡No harás nada de eso ! ¡Te voy a... matar !

— ¡Arthur ! ¡Lo he oído !

Era la voz de Octavio. Él también estaba en la habitación. Pero su voz la ocupaba por completo. Imposible de localizar. Podría estar en cualquier lugar de las sombras. Yo no lucharía en esas condiciones. La aguja atravesó mi piel, una vena, sus fluidos me invadieron. Esta vez la dosis fue potente.

— ¿Eres Helène ? le dije a la noche desde la ventana. Recuerdo una Helène...

— Recuerdas todos los nombres, Arthur. Pero sólo son nombres. Todo el mundo los conoce. Puedes decir cientos de ellos sin respirar. Es increíble la cantidad de cosas que se retienen sin querer. Alice. Renée. Claire. Patricia. Rolande. Dolores. ¿Vas a pasar toda la noche rezando ese interminable rosario ? No son ovejas.

Y, sin embargo, acabé quedándome dormido. Otro lapsus de memoria. Un rayo de sol me despertó. Me calentó la cara como me dijo el último sueño. Abrí los ojos hacia la ventana. El tiempo era primaveral. Pero mi cuerpo ya no respondía a mi voluntad. No había nadie que me dijera lo que tenía que hacer. Se habló del depósito. ¿Pero la muerte de quién ? Reuní todas mis fuerzas para sentarme en la cama. Me imagino que este trabajo contra mí mismo me llevó una buena hora. Las almohadas también estaban luchando. Los estaba golpeando. Las plumas volaron. En cuanto a los cigarrillos, había algunos en el cajón de la mesita de noche, como me había dicho Sonia. Encendí uno. Mi antebrazo estaba salpicado de picaduras azules. Debo haberles dado una carrera por su dinero. Me conozco. Soy más terco que un burro. A eso me refería cuando hablé con Sonia anoche sobre esos renacuajos. Había dejado su silla mientras yo dormía, sin duda por instigación de Octavio. Por la mañana todos se reunieron en la cocina. El tiempo era tan bueno que no era cuestión de introducir vampiros en las páginas del libro que me estaba pariendo.

La ventana estaba ahora totalmente iluminada. Había un andamio con huellas de manos en las vigas. Recordé que Octavio había emprendido la restauración del castillo, lo que explicaba el andamiaje, de lo contrario habría perdido el hilo de mi historia. Había sufrido tanto en el pasado. Estas lagunas en la memoria se habían convertido en un océano de olvido. Así es como he viajado. No hay ningún misterio. No hay mundo paralelo. Nadie más conoce esta tierra. Estamos solos.

Así es como se me ocurrieron las ideas y para eso las utilicé. Tuve que empezar de nuevo. Para ello, unas hojas de papel y un lápiz. Nada más. Y el silencio necesario del infinito. Los personajes vinieron entonces a mí, renacuajos en los charcos después de una tormenta. Empecé por acomodar los cojines en mi espalda. Y entonces, justo cuando me sentía perfectamente bien, la puerta fue sacudida por un tremendo golpe que la sacudió durante varios segundos. La madera crujió como el cuello de un ahorcado. Mi cabeza golpeó el respaldo de la cama como respuesta. Estaba medio aturdido. Luego me quedé paralizado porque volvió a estar en silencio. Podías oír a los pájaros, ¡eso es todo ! La puerta parecía no tener daños. Probablemente había sufrido en el exterior, pero no estaba cualificado para juzgar. Mientras tanto, mi colilla se clavaba en las sábanas entre mis muslos. Escupí sobre él para apagar la promesa de fuego. Fue entonces cuando vi lo que ocurría bajo la puerta.

La sangre era de un rojo perfecto. No podría haber imaginado una sangre más roja. Se derramó lentamente sobre la alfombra. El charco se extendió a lo largo de la pared adyacente. Tanta sangre que ya no podía dudar de su origen. Una cabeza había explotado contra la puerta. Se había abierto como una fruta, y ahora la sangre fluía, impulsada por el latido del corazón aún vivo. Observé el ritmo del flujo, pues sabía que, una vez muerto el cerebro, el corazón dejaría de latir. Entonces la muerte habría hecho su trabajo. Intenté consolarme con la idea de que podría haber sido el gato quien, en un ejercicio de liberación, se había lanzado contra la puerta, destrozando su cráneo de cristal. Pero la cantidad de sangre era incompatible con un organismo tan pequeño. Alguien había muerto.

El silencio era rojo. Un efecto del amanecer, nada más. ¿Quién ha muerto ? ¿Sonia ? ¿Octavio ? ¿Esa mujer cuyo nombre no conocía ? No había nadie más en el castillo, al menos no que yo supiera. ¿Era yo el siguiente en la lista ? ¿La segunda ? Pero otro ruido espantoso me sumó al tercer lugar. Las paredes habían vibrado con él. Sólo quedamos dos. El asesino y yo. Semejante fuerza sólo podía venir de un hombre. Octavio. ¿Quién era ? ¿Por qué estaba en su castillo que me estaba recuperando de una aparente apoplejía ? ¿Y esa quinta persona en el depósito ? También muerta. Miré desesperadamente lo que podía ver desde el andamio a través de los cristales de la ventana. Podría huir si encontrara la fuerza para realizar esta peligrosa maniobra. ¿Había sido acróbata en el pasado ? Un acróbata que se convirtió en escritor... Ya ha ocurrido antes. Mazer ibn Kalouf de Granada, por ejemplo. Me sabía su Qasidade la felicidad reencontrada casi de memoria. Sus hermosos versos rimados volvieron a perseguirme. ¿Pero en qué traducciones ? No hay tiempo para pensar en ello.

Salté de la cama como un tigre enfermo de peste. La ventana se abrió rápidamente, pero no sin un temblor en la pared. Pasé por encima del umbral con facilidad. El miedo me dio el estilo de un decatleta. Podía sentir las sustancias irrigando mis vasos, mis fibras e incluso la médula de mis huesos. El andamio temblaba bajo mis pies. No estaba sólidamente unido a las piedras ancestrales de esta muralla tan alta como un acantilado normando. Comencé mi descenso confiando en mi instinto de acróbata. O tenía sentido de la altura o no lo tenía. Era el momento de poner a prueba mis habilidades de escape. Me desplacé por varias vigas antes de descansar, petrificado por un miedo inmemorial. Las palmas de mis manos segregaron la grasa del suicidio. No tenía más agarre. Me estaba hundiendo. Justo cuando estaba a punto de perder el conocimiento, mi pie aterrizó en una superficie dura que no hizo ningún ruido. Abrí los ojos. Vi varias cosas, como es normal cuando se complican : primero un rostro, que reconocí, luego la base de la ventana que acababa de pasar inconscientemente, y finalmente, bajo ese rostro, el cuerpo de Octavio, que se puso de puntillas para permitir que sus fuertes manos agarraran mi camisa. Ah, si hubiera caído, sólo habría sido desde la altura de un hombre del tamaño de Octavio.

Una vez abajo, es decir, con los pies en el parterre bajo la ventana, empecé a berrear como un cómico que ha perdido sus líneas. Octavio, de pie frente a mí con las manos en los bolsillos, me escuchó sin inmutarse. Sabía que no usaba un arma para matar a sus víctimas. Los arrojó con fuerza contra superficies duras donde sus cráneos se hicieron añicos. Al mismo tiempo que le hacía saber que no me engañaba, retrocedí a lo largo de la pared, bajo el andamio donde alegres trabajadores nos saludaban y observaban desde arriba. George y Renaud llegaron mientras tanto. Había ganado.

Octavio lo había pasado muy mal. Aún tenía las manos en los bolsillos, como si fuera a cambiar su modus operandi. Advertí a mis amigos que se prepararan para intervenir. A partir de ahora, salvarme era también para ellos salir de una mala situación. Pero no pude convencerlos. Se estaban dejando influenciar por lo que ya no conocía. Los empujé sin miramientos al interior del castillo, por la puerta principal. Se rieron como locos. Y como la risa se transmite oralmente, yo también me reía, lo que divertía a Octavio. Nos siguió.

Subimos a los dormitorios, incluido el mío. El pasillo estaba lleno de obreros apurados. Había una multitud en la puerta de mi habitación, inclinada sobre el cadáver de no sé quién todavía. Abrí esta pared de monos sin escatimar en sensibilidades. Un bote de pintura roja se había caído de una escalera, había golpeado con fuerza la puerta y, al no resistir la tapa la presión del bote, la pintura se había derramado por debajo de la puerta. Octave dijo que no le parecía tan divertido como a mí. George y Renaud asintieron en voz alta y pidieron una copa. Sonia llegó con su cajita que contenía el kit de inyección. Y la mujer cuya identidad desconocía no se movió ni un pelo de su porcelana. Así es como volví a la vida. La risa es el único electuario real.

Fuimos al depósito para identificar el cuerpo. Fue un accidente. El forense fue formal. Podría yo pasar de la risa al llanto mientras esperaba que caiga por fin el telón de esta farsa literaria.