— Que faites-vous dans la vie ?
— Je suis écrivain.
Le terme est prononcé. Peu importe les circonstances, c’est-à-dire le contexte et le moment. En un mot, un seul, celui qui vient de répondre résume à la fois sa fonction et son être.
Et les réactions ne se font pas attendre, oscillant entre le questionnement plus ou moins hésitant et le silence, non moins significatif.
Le métier d’écrivain demeure un métier considéré dans nos sociétés contemporaines, et pour de multiples raisons liées à la fois à l’Histoire, à la place de la littérature dans le domaine de l’art, à la nationalité de l’écrivain pour n’en citer que quelques unes.
Entre la haute considération et la totale suspicion, s’intercale la perplexité. Il y a ceux qui connaissent la littérature, ceux qui l’ignorent, ceux encore qui en restent marqués de par leur scolarité…
Bien entendu, l’écrivain peut toujours répondre aux questions qu’on lui pose, concernant la nature de son travail, plus précisément les raisons de son envie d’écrire, la régularité de son activité, sans parler des revenus qu’il tire de ses publications.
Mais l’interlocuteur doit avoir à l’esprit que l’écrivain, bien souvent, crée un univers qui lui donne de nouveaux éléments, de nouvelles connaissances sur lui-même et le monde, et que cet univers, avec le temps, ne cesse de s’élargir, de s’épaissir. Et cette connaissance accrue des choses s’accompagne, en principe, d’une relativité proportionnelle, ce qui veut dire que plus l’écrivain avance dans son œuvre, et moins il donne de crédit aux certitudes.
Aussi, aux nombreuses questions qu’on peut lui poser, s’il est capable d’accomplir quelque effort en vue de donner des repères sur son œuvre, ce qui domine en dernier lieu, c’est bien le mystère ou l’énigme. Surtout si cet écrivain est bien ancré dans son temps, c’est-à-dire dans la littérature contemporaine dont l’une des questions sous-jacentes – étant donné l’éclatement et l’évolution des formes narratives – est la suivante : si l’écrivain écrit, c’est pour savoir pourquoi il écrit.
Ainsi, pour rassurer le lecteur, il est sans doute utile de préciser que ce qui compte, c’est bien le résultat, autrement dit la forme textuelle qui se suffit à elle-même. C’est donc à travers le texte, dans la fiction que le lecteur découvrira l’auteur. Car le texte, lui, est unique, il ne peut être remplacé par aucun discours, aucune spéculation. Stéphane Pucheu

Stéphane Pucheu publie chez Le chasseur abstrait :

Espace de Stéphane Pucheu