Je ne suis pas tout à fait d’accord avec le terme "désespoir". Même si je ressens parfois un certain désespoir, cela m’amène toujours en fin de compte une lueur d’espoir. L’inspiration pour la tristesse ou la mélancolie de mes textes, je la trouve la plupart du temps dans des expériences que j’ai vécues juste avant de les écrire. Et ceci peut être toute une série de choses, un amour perdu, un échec, une amitié rompue, une discussion, la lecture d’un livre sur la guerre, sur l’espoir de temps meilleurs, le tout dû à certaines circonstances ou pensées enivrées.

HenrykVogel

Le temps et le passé me poussent ailleurs. Le vent me souffle vers l’est. Où il y a plus de lumière…

Sophie Huard

Les mots ont une vie plus longue que les actes.

Pindare

La vraie vie…

L’expression, autant que je sache, nous vient du jeune Rimbaud. L’adieu sans fanfare à la poésie, la vraie vie, la vie vécue la poésie en moins, on sait ce qu’elle a donné : une vie de trafiquants d’armes et une fin misérable dans un hôpital marseillais. Pas vraiment de quoi pavoiser.

La vraie vie, je ne sais pas ce qu’une telle formule peut bien signifier. Ce n’est ni un oxymore ni un truisme, tout au plus un rêve qui tourne mal. Chaque fois qu’un esprit se pique de changer la donne - changer la vie - ça donne une amère déception, une belle désillusion, comme après 81, quand nos socialistes nationaux se piquaient de changer la vie.

Le rêve a fait long feu, ce qui ne donne pas raison pour autant aux conservateurs frileux.

Une vie, en vérité, n’est que vécue, et ce sur plusieurs plans, pour peu que l’imagination et l’action soient au rendez-vous. On a coutume de distinguer la vie familiale - privée - de la vie professionnelle, publique. La souffrance et l’incompréhension ne sont pas moins au rendez-vous dans l’une et l’autre.

Une vie imaginaire n’a aucun sens, et l’on ne vit pas d’amour et d’eau fraîche. Les bons moments ne suffisent pas à fonder un présent solide et vigoureux.

A la vraie vie - mais qu’est-ce qu’une fausse vie, sinon l’imposture de qui prétend être ce qu’il n’est pas ? - je préfère une vie vécue sans illusion, car je ne confondrai jamais ce qui est de l’ordre du rêve capable de bousculer le réel avec l’illusion consolante de l’hédonisme béat ou mortifère.

La mise en œuvre de l’espoir - plus ou moins lente, plus ou moins foudroyante - pourra-t-elle jamais coïncider avec l’espoir à l’œuvre, si, dans cette improbable coïncidence, il faut entendre comme simultanément actives la pulsion à l’œuvre et l’espoir qui se cherche dans l’œuvre comme condition de son élaboration et de sa viabilité ? 

L’envie de créer s’éprouve dans la pure joie de faire, la Machlust de tout artiste à l’œuvre : les mains qui malaxent, triturent, agencent la matière ou bien l’exploration de la matière sonore et la composition d’objets musicaux ou bien encore le corps à corps avec le matériau linguistique dans un cerveau épris de poésie, la joie de raconter, la LustamFabulieren : autant de domaines où s’approche une forme de sévérité joyeuse qui est comme la quintessence d’une pulsion qui trouve à se satisfaire dans le faire, mais qui, comme pulsion, ouvre sur un au-delà d’elle-même que l’on peut appeler espoir à l’œuvre.

Jean-Michel Guyot

3 novembre 2013