« Qu’est-ce qu’on trouvera ? Rien…

— Comment rien ! Elle a été assassinée. Ce…

— Faites chier, les mecs, » glousse Gilette.

« Je suis venu pour m’amuser, » dit Paterson pour que le chasseur comprît que Gilette ne l’amusait pas et qu’il commençait à s’emmerder. « Un week-end c’est vite passé, continua-t-il dans la même intention. Demain, c’est dimanche et je vais jamais à la messe. » Le chasseur rit de bon cœur. Moi aussi je riais et je me demandais ce qu’Elsie en penserait si elle savait que je n’étais pas là pour m’amuser.

nous nous éloignons des villes

pour ne plus être en ville

tautologie du citadin

que les montagnes interrogent

et que la mer arrête à temps

 

ils veulent de la réalité

ils en auront de la réalité

si je me mets à écrire

ce que je pense ce que je pense

 

j’ai le cœur malade monsieur

il doit être aussi usé que mes yeux

je n’ai pas tout vu mais je mens

comme si on m’avait tout expliqué

 

l’enfant que j’ai été n’a plus de sens

il n’en a pas eu longtemps monsieur

et rien ici bas ne m’a rendu fou

aussi je me vide comme un verre

à la santé de l’humanité monsieur

et au retour de l’esprit de clocher

 

ah si vous aviez dans votre trousse

de quoi soulager ma petite douleur

je ne dirais pas non à un verre ou deux

et même trois si ça ne vous fait rien

parce que je n’ai pas perdu l’espoir

de guérir de toutes les maladies

que j’ai attrapées sans intention

de faire du mal à mon prochain

 

si ça c’est pas de la réalité

vous me donnerez des nouvelles

de la réussite de la médecine

sur l’état de la poésie

et sur la poésie de l’État.

Le chasseur me fit signe qu’il avait quelque chose à me montrer ou à me dire. Il m’entraîna dans un coin sombre à l’abri des miroirs. Il ôta son képi rouge et noir, le retourna et sa main s’enfonça à l’intérieur. Il en sortit un lapin… non… pas un lapin, une enveloppe. « C’est pour vous, monsieur… »

Je suis remonté avec la lettre dans la poche.

Pas question de poésie dans ces climax. Paterson me vit passer sans me voir. J’ouvris l’enveloppe. Elle contenait une carte couverte d’une écriture épaisse et anguleuse. « Lucienne était une salope, » et ce n’était pas signé. Je redescendis pour prier le chasseur de fermer sa gueule, ce qu’il promit sans autre exigence que le même silence à propos de la personne qui lui avait remis la lettre. Il savait qui elle était, mais ça n’avait aucune importance : le lieu et l’heure du rendez-vous étaient fixés. Une femme ? Un homme ? Il ferma les yeux pour que je n’en susse pas plus. Il eût fait un joli cadavre.

les morts les morts ne sont pas plus petits

que les riens les riens qui n’enfantent jamais

Je sortis sous la pluie.

Je connaissais la rue. Pas de quoi me surprendre. Nous y avions habités. Mais c’est sur le trottoir d’en face que je revis Nina.

Nous sommes bien incapables de commencer par le début ce qui n’a pas encore de fin. Nous sommes plutôt happés par les exigences de ce qui n’arriverait pas si aucune suite ne devait avoir lieu. Du coup, les choses et les personnes reviennent peupler ce qui n’avait plus fonction de vide. Ainsi, sans Nina, je n’aurais pas trouvé le sommeil cette nuit-là et j’aurais affecté un bien triste aspect sur le chemin du retour, dos à dos avec d’autres voyageurs peut-être aussi dénués de sens que je prenais le risque de le devenir si je n’allais pas au bout de ma douleur.

Nina ! m’écriais-je.

Ne me dis pas que tu as écrit cette horrible chose…

Je ne t’ai encore rien dit !

Je la suivis.

Entrée dans la nuit.

Ces corps de femme parfaite me tourmentent tous les jours.

Là, le clodo s’interpose et me retient tandis qu’elle semble fuir :

Guérissez-moi monsieur le médecin

je n’ai pas toujours été le meilleur

et il se trouvera toujours quelqu’un

pour dire du mal de ce que j’ai fait

de bien et de moins bien monsieur

 

si je voyais aussi bien que vous

et si je n’avais pas la gorge sèche

ah si rien ne me faisait souffrir

comme je souffre ô mon bon témoin

je ne prierais personne qui ressemble à un homme

je n’appellerais pas les chats au secours de ma solitude

je me conduirais comme un bon serviteur de ces dames

 

mais je suis le diable en personne

et personne ne dira le contraire

monsieur qui me voulez du bien

et à qui je ne souhaite aucun mal

 

voyez l’état de mon État

et la perte de nos colonies

hier j’étais un bon soldat

et aujourd’hui je fuis

à toutes jambes monsieur

à toute allure le plus vite

possible et sans vous monsieur

sans rien vous demander

sinon d’ouvrir votre trousse

pour consulter votre carnet

de rendez-vous monsieur

et me donner une date

je ne demande rien d’autre

une date me suffira monsieur

encore que je n’ai plus le temps

d’en discuter avec vous monsieur

plus le temps ni plus l’envie

Viens ! dit Nina. Dépêche !