Extrait du Cancionero español.

Ils ne l’avaient pas poursuivi longtemps. Il avait atteint la limite
De leur propriété et ils n’avaient pas franchi cette infime différence.
Ils avaient attendu longtemps, immobiles sur les talus, agitant les torches.

Il s’apaisa dans les tranchées d’un fleuve, peut-être le même fleuve
Qu’il pouvait voir quand les bêtes s’aventuraient au-delà de la propriété.
Des saignées de gypse plongeaient dans le néant des fosses. Il était perdu.

Sans le chien, il s’égarait souvent. Il ne connaissait pas le chien
Comme le chien connaissait la complexité de cette géographie des biens.
Le chien semblait aimer sa seule compagnie. Il le nourrissait

S’il y pensait. L’âne était mieux traité. Il croyait le connaître.
Il connaissait son goût immodéré pour les fèves et pour les poignées
D’une fleur qui n’avait pas de nom mais que les abeilles visitaient.

Les arbres mouraient comme des personnages de tragédies. L’herbe revenait.
La pluie détruisait des agencements qui n’avaient plus d’utilité
Et le vent menaçait d’emporter tout ce qui avait perdu un sens.