Autrefois, je ne priais pas les dieux. Je les pliais en tous sens pour en faire des cocottes de papier. Je les pliais à ma volonté. J’étais encore faible en ce temps-là. Ne me demandez pas mon âge. Je resterai discret sur la question.

Un soir d’orage, pris de rage, j’ai pris les dieux, tous les dieuxet je les aiplongés dans la glace. Mon pays de glace et de feu était le lieu idéal pour cette opération si délicate.

Après mûre réflexion, au bout de je ne sais plus combien de saisons, j’ai conçu d’en faire une essence si subtile qu’elle abolirait jusqu’au désir de survivre dans un quelconque au-delà. Le volcan le plus proche fut bien utile, en ce qu’il me fournit tous les ingrédients nécessaires à cette transsubstantiation.

La réussite fut totale, dépassa toutes mes attentes.

Une goutte de cette essence, et ce sont des siècles de croyance qui s’évanouissent alentour.

J’ai caché la précieuse essence dans une fiole que j’ai dissimulée dans le creux des arbres de mon pays.

A qui la découvrirait, je promets un hors-temps qui le disséminera loin de lui-même, si loin vraiment qu’il faudra, dans tous les textes du monde de toutes les langues, toute la patience de l’humanité entière pour en reconstituer les tenants et les aboutissants, les visages et les sourires, les plaines alluviales et les monts qui t’habitent.

La propriété la plus frappante de cette essence unique au monde, c’est qu’elle vous dissout un sujet en moins de deux.

Ainsi de villes en villages, des visages apparaîtront que tu ne te connaissais pas. Eux te reconnaîtront. Laisseront planer le doute de longues minutes, avant de te rejoindre.

Divinité affolée du monde, crispée, réduite à quelques fétus de paille humide. Tu n’y installeras ni ta tente ni ta couche.

Le nomadisme marin de tes ancêtres, la sédentarité de tes proches parents et alliés, tout cela ne fait pas loi ni sens. C’est entre les autres et toi, entre tes rencontres de fortune et tes élans, entre les figures amènes et tes sourires que se joue ta vie présente.

Ce qui vient à toi ne provient pas de toi, émane du monde. Eveil et sommeil mêlés depuis la nuit des temps.

Le lien invisible qui te relie aux autres sans te lier forme un lien d’invisibilité. Cette cape, tu ne t’en drapes même pas. Tu lui préfères les baies gorgées de sucre. Tes hôtes en raffolent.

Si un dieu existe, c’est là, dans l’entre-deux, entre pain et vin, qu’il voyage.

Ainsi va où il te plaît sans craindre jamais de le rencontrer. Je parle sans détour.

Les dieux pris de vertige contournent l’obstacle, affolés.

L’obstacle est partout, c’est toi, démultiplié.

Dans le multiple, dans tous les plis et replis de tous les êtres que porte la terre, tu vas et viens à l’instar des autres qui tous se veulent uniques. Vous formez ainsi une communauté invisible.

Nerthus est son nom.

Jean-Michel Guyot

1^er juin 2018