Quelqu’un est mort, ou se marie, je ne sais plus,
Dit le tableau au mur de ta pauvre cuisine,
La même qui te sert de cambuse et d’usine.
Une barque l’attend, amarrée au talus.

Le hameau est désert, ni âme ni salut,
Pas même un animal, ni douceur angevine,
On ne distingue pas le soleil de la bruine.
L’autre rive révèle une croix sans intrus.

Rue tranquille ou repos que croise l’inconnu
Dont le regard explore en deux plans la vitrine :
Les rehauts d’un présent que le couteau affine,
L’instant que la chaloupe inspire à cet élu

Dans la brume d’un jus que le glacis poilu
Éteint comme la vie égare ses gésines.