Ayant relu La bataille de Morsang et bu en conséquence, PP rentra chez lui. Il salua le passant. La statue le salua. Un oiseau conchiait une génoise, pattes en l’air. Suivit cul aux plis de soie lunaire. S’en fit une idée qu’il poursuivit une fois assis. Devant l’écran prêt à remplir, formulaire existentiel. On lui suggérait un week-end au Lac. Il tenta de se remémorer l’ancien, vieux de quelque temps, sans chercher à mesurer cet espace conquis sur l’attente. Attendait beaucoup des autres. Rien de pécunier. Ni de sentimental. Des mots. La scène qui va avec. Le vent dans les tringles. Fumé une cigarette avec elle. Bord du bassin. L’œil à fleur. Devinait (elle) des carassius auratus (au pluriel) — « avant j’étais naïve… mais maintenant… » Les bouteilles contenant l’aventure passaient comme des péniches de bonheur. Mais il préférait les corps sans poil, leur lissé, la légèreté des mèches, surtout les petites bites facilement excitées, les dents, la peur. « Il y a longtemps que nous nous connaissons : alors tu peux me comprendre. » Juxtaposition fièrement grammaticale. Elle lui tenait la main, ne cessant de gambader sous les tilleuls de ce printemps harassé par les joies de l’hiver et les larmes de l’été. Lui, c’était l’automne sa saison. Grattait la terre de son jardin comme un ours. Voisine attentive derrière la fenêtre : « Je me vois. » Tous ces mots perdus pour toujours. Pas moyen d’écrire sans penser à autre chose. Ainsi se perd le temps, seconde future. Mais ce soir-là (fin d’après-midi, corrigea-t-elle), il était plus que gris. Il avait même joué et il avait perdu. Elle le lui reprochait. « Toi que j’ai connu alors que nous avions le même âge ! » Est-elle idiote ?

— Qu’est-ce que tu as… ?

— Mais rien ! Je…

— Tu quoi ?

Dans l’herbe le ballon ovale et son cuir de pacotille. Il avait transformé un essai dans les branches du cerisier. Quel tournoiement possible, cette forme, une fois lancé en l’air ! s’étonna-t-il. Et il prit le chemin du troquet où l’Histoire, la Grande, montrait ses fesses de danseuses de cancan, culottée et tout et tout. Pousse la porte. Trace sur le verre. La reporte plus loin. Avale avec conviction. Il sait qu’il perdra ce qu’il a gagné. L’extraterrestre est toujours là. Veut plus à sa « maison » retourner sans moi. Têtard à la croissance interrompue par nécessité audiovisuelle.

— Tu es venu pour jouer… ?

— Elle me fait tellement chier !

— Jouer sans argent n’a aucun intérêt.

Le barman sort le tapis, secoue les dés dans le cornet, mais ne les jette pas. Sa main obture le cône tronqué. Mais secoue, hochet énigmatique. Sans argent… Justement, il n’en a plus. Il a tout bu. Avec méthode, mais sans y regarder.

— Qu’est-ce que tu joues ?

Un autre écran, calé sur d’autres ondes, témoignent qu’on se tue. Compare avec ce qui se voit du dehors à travers la vitrine, au-dessus du rideau isabelle. Perruques et parapluies. Enfant trop court de taille pour être comparé. Femmes au profil laid. Comment pourraient-elles se passer de jacasser, même sous la pluie ? Le soleil de juillet les chassera, perdrix obèses. Jette les dés de sa pogne. Le cornet retourné entre les verres verts. Perdu !

— Tu reviendras. Je te connais. Tu ne vis pas, tu t’envieillis. Ce priapisme ! On t’enterrera avec. Et moi… moi… je…

— Toi tu… ?

Interrompu par le rossignol des arbres nus, ceux qui sont morts cet hiver, ce passé. Rien de nouveau. Comme les bruits d’insecte à l’ombre. Le repas tout juste « ingurgité » te travaille de l’intérieur. L’enfant revient. Ses aventures au bord de l’eau. Et plus loin dans l’estuaire vaseux. Ne jette plus sa ligne depuis longtemps. Jette les dés s’il n’a pas jeté par la fenêtre son. Pas de rouge sans or. Elle lui fait la leçon. Puis le journal prend sa place :

BEN BALADA = 30 ANS

Boudiou ! Plus qu’il n’en faut ! Heureusement que je suis moi et qu’il est lui ! Avez-vous déjà tué un petit Arabe noir et or ? Ses petites jambes croisées nues assis sur le lion de pierre du patio. Mais après analyse, ce n’est pas un Arabe (bien qu’il en ait l’air et la chanson) : c’est un petit Andalou bien de chez nous, fils de quelque employée vouée à l’astiquage des cuivres et des bois, compagne d’un músico amateur de manzanilla. (Il déplia le jeu de cartes postales)

— Nous reviendrons, dit-elle. Des fois, c’est nécessaire. Deux semaines sur cinq. Et payées ! Une robe légère sur la peau. Et rien dessous. Vite enlevée si l’eau le veut. Tu te souviens ?

Le pliage se prêtait au jeu du ressort yoyo. Il joua. Elle en conçut un mal de tête ! Lazare. Qu’il nomma Wadi El Assouan. Travestissant le gamin en prince berbère façon Gide aux poumons fragiles mais capables de belles érections aux éjaculations digne de Bossuet. Forcément, si vous écrivez des vers, on vous compare à Racine. Sinon, à l’Aigle de Meaux plus qu’à monsieur Jourdain qui pourtant a le mérite de vous ressembler. Pensa-t-il sans cesser d’agiter le ressort de carton. Entre chaque intervalle de fréquence, il tentait de se remémorer le visage du jeune Andalou. Puis la petite bite 45 degrés dans le feuillage d’un laurier rose éclairé par les fusées du rocio. Couleur locale Lowry. Première fois qu’il touchait une bite d’enfant bien après avoir exploré les possibilités extatiques de la sienne à peu près au même âge. Fusées. Elle ne se souvenait pas d’avoir abusé de la Guita. Si elle en avait abusé : elle s’en souviendrait. Son style : juxtaposition. Une, deux ! Avec ou sans conjonction. Occupait l’accoudoir matelassé du fauteuil où il bandait, ressort en main.

— Cesse, veux-tu, de jouer avec ça ! Tu nous prives de voir !

Nous ? — Il scruta la lumière du salon où il pensait s’exposer seul avec elle : à part le chat : non pas Gide : ni Bossuet : l’autre Anaïs / car elles ne sont pas sœurs « sinon nous ne porterions pas le même nom, patate ! » Réplique donnée sur la scène du jardin de vacances, l’été aux forges de Vulcain deux semaines sur cinq. « Maintenant que nous sommes voisines… » Écho plus tard alors qu’il arrivait au bout de son éthylisme héréditaire. Je vais vite.

— Je ne me souvenais pas d’avoir acheté ça… (désignant le dépliant)

— C’était avant Grenade, non… ?

— Ou après, qu’est-ce que j’en sais ? (impatiente, menaçante) Nous laissera-t-il revoir ces…

— …souvenirs, achève-t-elle.

— Nous avons aussi des photos avec Lazare… Le Generalife…

— Non… le lion… J’entends d’ici…

— Qu’est-ce que tu entends, mon Dieu ? (étonnée)

— Nos pas sur le gravier… ce silence… un jour de pluie…

— Il ne pleuvait pas ! Allons, voyons ! La pluie en juillet !

— On aura tout vu !

Elle rit. Baisait bien à cette époque. Jamais nue, mais bien. La chambre sentait l’eucalyptus. Tu sentais quoi, toi ? Je sentais l’enfant, son sperme ensoleillé, ses gouttes de sueur dans la chaux des murs. « Ça fait du bien ! » Ha Ha : no more. Signe de reconnaissance toutefois. Je redevenais l’enfant que j’avais rêvé d’être. « C’est lui ?

— Avant le procès.

— Parce qu’après… » dit-elle avec un geste mou de la main au piano de sa conscience.

Après. C’est maintenant, pensa-t-il. Il titubait royalement, comme il avait perdu aux dés. La rivière charriait des feuillages arrachés aux berges encore gelées, là-haut où il n’avait aucune envie de retourner car : comme elle aimait l’effet de douche écossaise, l’hiver (s’achevant) c’était une semaine sur cinq (il en restait donc une et nous la consacrions à la religion). Lazare en bonnet de laine dans la congère occasionnée par la toiture maintenant ruisselante de soleil. « Tu vois que quand tu te souviens de ces choses tu en écris d’encore plus… » /je ne me souviens plus de l’épithète. Quand reviendras-tu ? J’évoque ce personnage (Pedro Phile) afin de ne pas laisser le roman prendre le large et m’abandonner sur le rivage rongé des eaux diamantines de la vérité. Il : avale le dernier verre possible et rentre chez lui sans son chien. Le chien aime la liberté. Celle d’errer mais pas au hasard. La liberté offerte par les pistes qui se multiplient par esprit de complexité. De quoi parle-t-on quand on n’écrit plus ? Même le plus aventurier des écrivains retourne aux sources de la raison qu’il appelle alors logique. Il finit par. Ou cela lui arrive de temps en. Mais à quel moment ? « Je m’angoissais pour des riens, je crois… » Sous les bougainvilliers ou les platanes du canal. Aucune structure dramatique en vue. La pensée prenait toute la place. Et je me… baladais. Au sens.

— Et ici… ?

— En pleine mer…

— Océan, corrige-t-elle.

— Au-dessus des volcans cachés. Le bastingage…

— Mon Dieu qu’est-ce que cela !

— Bastringue, non. Bastin…

— Ça va ! Elle a compris.

— Il y a des océans partout…

— De l’eau.

— Possibilités de voyage.

— Et leurs contraires.

— Sans contraire…

— Vous me saoulez avec vos… !

Replia le journal du jour d’avant. Avant l’après. Compte rendu du chroniqueur judiciaire le plus célèbre et le plus prolixe de tous les temps. Trois colonnes, demi-page. Il évalua (au pif) la quantité de mots. Et la traduisit en pages de son cru. Fini de jouer. Maintenant l’heureux Lazare ne l’est plus. Ni heureux, ni sans doute Lazare. Mais n’a-t-il pas connu ce bonheur ? Ce seul souvenir ne suffit-il pas à combler de joie le restant de son existence ? Selon la règle qui veut que qui a connu le bonheur s’il le perd connaît la joie sans autre limite que la mort. Car nous mourons tous, concluait le chroniqueur. Ou mourrons. Mes lunettes d’approche sont encore. « Tu oublies toujours tout ce qui a de l’importance… d’ailleurs pour toi comme pour les autres…

— Il est comme ça… ? Je ne le voyais pas…

— Moi, je le vois tous les jours.

— La nuit…

Croquer des crevettes trop cuites sous la toile d’un barnum qui sent la pisse de ses buveurs. Elle s’adonnait à la danse. Je ne dis pas : elle dansait. Je dis. Spectacle de ses hanches nues. Nombril poilu. Le slip trahissait une dentelle rose bonbon. Des vieux au dos usé finissaient de se lamenter, assis en ligne sur la murette descendante, à l’ombre des oliviers stériles. Petites filles espiègles dessous. Lazare les contemplait. Comment lui expliquer ce qu’est une fille, petite ou grande ? Il était accroupi sur la même murette, grattant le genou d’un ongle sale, l’œil noir sous la visière, chemise nouée sous les côtes qu’il avait saillantes comme des strates de roche. Plus loin, la mer gémissait comme une vieille qui n’en peut plus de recommencer. Et des rideaux prenaient le sirocco ensablé. Une fille, c’est… Comme il bandait (à ma demande), je saisis sa tige pour en caresser le gland, à l’insu des filles qui ne pouvaient pas s’imaginer ce que Lazare en pensait maintenant (d’elles). Puis nous rentrâmes à cause de la position méridienne du plaisir. À l’intérieur, l’air était moite, mais presque frais. Il éjacula sous la table.

Tout ceci raconté, ou plutôt évoqué, lors du procès auquel Pedro Phile assista par écran interposé. On n’y parlait pas aussi clairement, mais il entendait leurs voix, toutes leurs voix, ces protagonistes du malheur pour les uns et du bonheur pour Lazare seul. Car il fut heureux, messieurs, mesdames. Et vous allez le rendre si malheureux qu’il en perdra le goût de vivre (argument de pédophile). Ou bien : la joie, de temps à autre, le sauvera du suicide.

Tel était le contenu du roman qu’il projetait d’écrire dans l’intention d’avoir raison contre tous. Elle le savait. Il lui avait longuement parlé du roman, sans toutefois aller au fond de cette chose impie, et elle le connaissait assez pour savoir qu’il irait au bout de son obscénité. Elle ne se coucha pas pour dormir, encore moins pour rêver. Comme l’été approchait, la fenêtre ouverte respirait l’herbe fraîche et la terre encore humide de racines et d’insectes infatigables. Des branches se balançaient mollement pour ajouter à la paresse des lieux en cavale printanière. Il dormait. Ou ne dormait pas. Il ne s’agitait pas, signe qu’il pensait et se souciait de paraître endormi. Elle ne ressentait aucune tristesse. Et pourtant, elle était sujette à la mélancolie. Une langueur héritée de l’enfance, autre lieu qui ne revient pas. Irons-nous au bois ? Cinq semaines à gaspiller en plus des week-ends le plus souvent vides de sens et d’amitié. Elle avait oublié Lazare. En tout cas elle n’y pensait plus. Et dans l’après-midi il en avait évoqué la possibilité, trente ans après les « faits ». Elle s’efforçait de l’imaginer à cet âge, mais Joselito lui-même n’avait-il pas perdu sa beauté en vieillissant hors des écrans ? Perdu la voix aussi sans doute. Perdu toute chose qui signale l’enfant à des hommes tels que Ben qui, si on en croyait la rumeur, pourrissait encore dans ses murs, preuve qu’il était soupçonné de récidive. Encore heureux qu’il n’eût pas tué l’enfant ! Mais pourquoi l’aurait-il tué ? Il l’aimait. Et l’enfant l’aimait. Répétait notre Pedro devant son zinc en acajou. Les dés valsaient dans le vert. Perdu ! Il revenait sans le sou. Et sans poésie. Sans sujet à la portée de la poésie qui ruinait ainsi son existence de pantouflard. Au moins Camarón avait-il toujours été laid. Vous comprenez la différence ? Hoche sa tête de poivrot ubuesque. Cherche l’approbation. « Mais sacré nom de dieu comment qu’il a fait l’Arthur pour trouver la perfection en compagnie de ses chercheuses de poux ! » Qui peut comprendre une pareille réplique (au contenu hautement tragique) parmi ces ouvriers de la construction nationale ? Il ne posait pas la question de peur d’être jeté dehors comme un malpropre, disant : « L’Alfred a pondu sa bataille en une après-midi que si j’avais été là, sur son lit taillé au carré, j’en aurais profité pour ma pomme, mais je suis pas né pour que ça arrive, messieurs, mesdames… » Ou ça c’était au procès, ya trente ans… j’arrive plus que je me souvienne ô mon Dieu !

Mes murs ! Carré parfait. Cubique en soi. (il monte vers le vasistas entrouvert, chasse les mouches et jette un œil oblique vers le ciel, car l’obliquité possible interdit tout regard vers le bas) Ça fait… (il compte sur ses doigts) et imagine chacun des personnages (qui ont réellement existés) à l’âge qu’il vient d’avoir (depuis une heure selon le gardien) et il construit la scène dans le ciel nuageux qui ne s’ouvre pas. Trente ans (et plus, rectifie le gardien qui n’était pas là à l’origine de cette espèce de roman qui se construit là sous vos yeux) sans un seul enfant à portée du regard — fille ou garçon il s’en fichait maintenant qu’il ne bandait plus que dans la douleur du priapisme.

— Vous n’avez rien touché… (voulait dire : mangé, et la nuance le rasséréna soudain)

— J’ai besoin de perdre du poids… Et puis je n’ai plus de dents. Me reste la langue… et deux couilles qu’on ne m’aurait même pas proposé de vider avant de me guillotiner…

— Vous lisez trop… Vous avez écrit… je vois…

— Je n’écris à personne, alors… (geste de dépit)

— Vous pouvez bien écrire pour moi…

— Pour vous, peut-être… mais pas à vous…

— Je comprends…

Cette andouille de fonctionnaire illettré ne pouvait pas comprendre, mais il avait le pouvoir d’imaginer qu’il y avait quelque chose à comprendre dans ce… houp… fatras.

— Personne n’écrit si ya rien à comprendre, nom de nom ! Que ce soit pour ou à…

— Tu veux dire pour ou contre…

— Je dis ce que je dis, compagnon !

Et il le disait bien. Il pouvait même rentrer chez lui. Et se déshabiller. Se coucher. Jouir. Et rêver que demain est un autre jour. Et que la nuit c’est pas la nuit mais qu’on n’a pas fait mieux depuis. Pedro Phile savait aussi rentrer chez lui, peuplé et bavard. Elle l’écoutait. Elle s’endormait avant qu’il en arrive (enfin) à conclure. À ce moment-là, l’alcool avait perdu de sa puissance imaginaire. Et la douleur revenait au périnée. Il avalait deux ou trois comprimés et attendait que son cœur s’arrête. La nuit, cette nuit, il pleuvait. Elle avait fermé la fenêtre et roupillait. Il la rouvrit. La pluie tournoyait. Le vent était froid comme un mort, sauf l’immobilité. Ça le rasait de frais. Mais rien pour trinquer, à part du Chanel en eau. Et rien à croquer que le contenu de maints tubes torsadés durement. J’en veux à personne, pensa-t-il. C’est con, mais j’en veux à rien ni à personne. J’attends que ça n’arrive pas. Et si ça arrive, je serais plus là pour m’en réjouir. Cette possibilité de joie a posteriori n’est point aussi réjouissante que j’en ai l’air. La terre des pots bullait, allez savoir pourquoi. Il y trempa un doigt amer plutôt que de le planter, des fois qu’il me pousse quelque chose d’encore plus con à écrire pour ne pas le dire. La fenêtre s’agitait. Ou c’était le rideau que le vent attisait. Comment savoir ce qui ne se passe pas ? Là, devant vos yeux écarquillés que si la nature vous en avait privé vous ne sauriez même pas que c’est possible de voir et de finir par s’en trouver heureux. C’est pas ça, le bonheur, peut-être ?

— Qu’est-ce que tu dis ? Ah ! ce que tu peux être louf des fois !

— Dors, mon enfant, ma religieuse compagne sans ithyphalle. Tu m’as vaincu !