Sa déclaration d’amour, déclamatoire au possible, fut faite en toute discrétion mais en bonne et due forme dans l’antichambre qui devait le conduire vers les sommets du pouvoir.

Pas de bruits d’alcôve, pas de lourds rideaux damassés aux glands d’or mais un espace tout en enfilade en fut le cadre ému.

De chambre en chambre, ses épaules allaient s’élargissant, ses pas devenaient plus sûrs et moins lourds, une douce allégresse, une griserie allaient s’amplifiant en une divine ivresse, le portaient de chambre en chambre.

A mesure qu’il progressait, son corps devenait de plus en plus translucide sous des vêtements chamarrés de plus en plus soyeux, légers comme une brise de printemps, d’une fraîcheur qui lui rappelait son premier séjour au bord de la Grande Bleue. Il y péchait des oursins qu’il ne mangeait pas, se contentant de se délecter de leur couleur violette.

Tout en lui, autour de lui était couleurs-pastel fraîches et joyeuses ; jusqu’à ses pensées se coloraient doucement d’un bleu-ciel nacré qu’on aurait plongé tout vivant dans une orange vive.

Il le savait : sa belle l’attendait dans la pièce dernière, la chambre dans laquelle ils s’étaient tous deux promis de déployer tous les fastes de l’orgie.

Un doute le saisissait au moment où il empoignait le bouton de chaque porte ; et si cette enfilade était sans fin, si elle n’était qu’un leurre destiné à lui faire parcourir sa vie entière un chemin tout tracé ?

Arrivé devant la onzième porte, il se récria : ho hé, là-dedans, ya quelqu’un ? Il entendit des petits pas qui détalaient en griffant le plancher, puis un silence se fit durant lequel la porte sembla s’ouvrir toute seule. Il n’eut qu’un pas à faire avant de tomber en arrêt : une lettre cachetée jonchait le sol, il en exhalait un parfum de mer, sel et embruns, ambre et céruse mêlés. Il songea brièvement à ce rêve d’enfant dans lequel il voulait peigner les méduses avec le grand peignoir de sa mère adorée.

En se penchant pour ramasser ce qui ressemblait à une missive, il entendit un petit cliquetis derrière son dos puis un long et délicieux grincement : la porte se refermait derrière lui, se dit-il, mais trop occupé à décacheter la missive, il ne s’en assura pas. Le grincement seul resta dans un coin de son oreille. Il était musicien de son état et s’était aussitôt promis de redonner vie et ampleur à ce grincement, dès qu’il en aurait le loisir.

Pour l’heure, il s’agissait de décacheter cette lettre de plus en plus odorante. Le cachet de cire rouge craqua d’un coup sec sous le pouce et l’index de sa main gauche, laissant apparaître une mèche de cheveux blonds comme les blés et une toute petite clef d’or pendue à un fil d’argent. De mots point.

Il porta la jolie mèche blonde à sa bouche, la huma longuement.

Quelque chose comme un bras de mer s’ouvrit alors dans la vaste pièce vide à vrai dire de meubles et de tentures, et blanche comme l’écume. En un éclair, il se vit s’engouffrer comme la foudre dans l’espace nouveau qui s’offrait à lui à la façon d’un vieux coffre à linge délicieusement parfumé avec des pelures d’orange, la mer encoffrée se retirant de chaque côté pour le laisser passer.

Il ne connaissait pas l’Egypte, et cependant quelque chose comme un furieux désir d’exode vint le visiter durant quelques pas, avant qu’il ne tombât à nouveau en arrêt, cette fois-ci devant un petit miroir ovale posé sur le sable humide de la mer qui s’était retiré. La mer au loin était blonde, le sable d’un bleu intense de gelée de myrtille.

Il se saisit brutalement du miroir ovale et le plaça devant ses yeux qui aussitôt se brouillèrent.

Une sorte de laitance nacrée dansa devant ses yeux, tandis qu’une voix suave lui disait : Rejoins-moi, mon amour !

Il tressaillit à ses mots. C’était ceux-là mêmes qu’il avait employés lors de sa déclaration enflammée en guise de conclusion.

Il se souvenait avoir tenus ces propos dans la plus extrême solitude il y avait maintenant des lustres. Combien d’années s’étaient-elles donc écoulées depuis son entrée dans l’antichambre qui ouvrait sur cette enfilade de chambres qui n’en finissaient pas ?

Hé ho, réveille-toi !

On ignore ce qu’il advint de lui après qu’eurent retenti ces mots.

On ne se souvient que du bruit des bombes incendiaires qui sifflaient affreusement, avant d’exploser dans la ville désormais en proie aux flammes, comme il se devait d’en être ainsi, depuis qu’un certain en avait décidé ainsi pour le bien de son peuple chéri.

On entendait comme un bruit de mer au loin. Embusquée dans la rue en flammes, une silhouette macabre, s’il en fût, se dirigeait droit vers l’unique immeuble qui restait encore debout, lorsqu’elle fut hélée par un bras de mer venu là on ne sait trop comment ni pourquoi. La silhouette fut tôt engloutie.

Au réveil, les iris de l’enfant étaient devenus tout violets. Une vive odeur de serpolet flottait dans la pièce richement décorée. Depuis que serpents et serpillières confondus hésitaient sur la conduite à suivre, rien n’étonnait plus personne, sauf l’enfant qui décida derechef de veiller sur le sens des tous les mots qu’il rencontrerait désormais.

Jean-Michel Guyot

5 février 2023