Le comte se jeta tout nu dans le canapé et se couvrit de coussins. Le docteur Vincent était simplement assis sur une chaise de style espagnol dont le cuir martyrisait ses fesses. Il tenait sa sacoche sur les genoux, lesquels s’entrechoquaient comme si le comte commençait à lui taper sur les nerfs. Anaïs, qui se frottait les yeux avec un mouchoir parfaitement sec, ce que le docteur observait du coin de l’œil qu’il avait connaisseur en matière d’hypocrisie (presque dans le sens étymologique), hoquetait bien un peu, mais aucun mot ne sortait de sa bouche effectivement aussi fermée qu’une ceinture de chasteté. Le visage tourmenté jusqu’à l’horreur lémurienne, le comte exigeait qu’on lui expliquât ce que c’était un scalp.

— Je vous ai déjà dit, répéta le docteur, qu’elle n’a pas été scalpée. Le coup a arraché une partie de la chevelure, celle qui était nouée en chignon…

— Elle portait le chignon ? s’étonna la comtesse.

— Lequel a été emporté, ce qui a laissé cette partie du cuir chevelu aussi lisse que les fesses d’un bébé !

Personne ne rit, pas même le docteur. Il précisa de nouveau, car le comte ne semblait pas avoir tout retenu de la leçon précédente, que l’os n’avait pas été fracturé, le cuir chevelu était intact mais…

— Mais il saignait ! s’écria le comte. J’ai vu ça. Pensez ! Je l’ai cru morte. La première fois que je cause la mort de quelqu’un…

— Pas selon l’avis du major, mon amour… Mais je veux bien croire que vous êtes innocent. Après tout, je sortais de la bibliothèque quand vous n’avez pas tiré le deuxième coup sur l’assassin qui fuyait…

— J’ai pressé la détente, ce qui ne fait pas de moi un assassin !

— Quoiqu’il en soit, interrompit le docteur, la blessure est superficielle, premier point. Deuxième point, elle ne portera pas plainte…

— Mais elle veut avoir une explication… fit la comtesse qui avait l’air de s’amuser.

— Au sujet du contenu de la serviette, poursuivit le docteur comme s’il n’était venu que pour ça.

Le comte surgit des coussins, la queue dressée comme s’il venait d’avoir une vision et que Dieu en était l’inspiration. Anaïs faillit protéger ses yeux avec son mouchoir plus sec que jamais.

— La serviette contenait ce qu’il convient maintenant d’appeler le manuscrit de Frank Chercos sans lequel le présent roman n’en est plus un. En convenez-vous ou pas… ?

Approbation des châtelains sous la forme d’un double hochement de tête, inquiet du côté du comte, peut-être amusé chez la comtesse, mais le docteur n’était pas persuadé par cette impression trop vivace pour n’être pas mise en doute.

— Contenu qu’elle m’a volé… dit le docteur.

— L’infirmière ne vous a-t-elle pas remis une serviette vide de tout contenu ? dit la comtesse qui en savait long, allez savoir pourquoi et comment, sur les détails de cette partie essentielle de la narration.

— Certes, convint le docteur, mais elle (l’infirmière) pensait me remettre une serviette pleine, laquelle elle avait soupesée en la transportant jusqu’à son comptoir. Or, elle ne me la remit pas, elle me laissa la prendre et comme j’ignorais qu’elle avait contenu quelque chose, je n’ai pas pensé qu’elle ne pouvait pas être vide et je suis parti avec l’idée qu’on me confiait ce bien, le bien d’un agonisant et mien patient, justement parce qu’il ne contenait rien et que l’administration de l’hôpital ne souhaitait pas s’en encombrer.

— Ce qui nous éloigne du scalp…

— Elle n’a pas été scalpée, vous dis-je ! Mais reprenons : et même prenons le chemin le plus court maintenant que tout est joué : ce contenu, dit manuscrit de Frank Chercos, en attendant mieux si jamais ce n’est pas tout à fait le cas, est désormais entre vos mains, mon cher Fabrice et…

— Vous souhaiteriez le récupérer.

— Je ne vous le fais pas dire, reconnaissez-le.

Le comte accepta un coussin sur sa bite, des mains de la comtesse qui s’amusait ou pas, là n’était plus la question selon le perspicace et obstiné docteur en médecine allopathique. Il se rassit, se plaignant à peine de l’état de la surface de la soie.

— Je suis désolé, dit-il.

— Vous allez me dire qu’il n’est plus en votre possession, que quelqu’un d’autre…

— Ni l’un ni l’autre, mon cher docteur et ami.

— Je ne comprends pas.

— Quel théâtre ! soupira la comtesse. Vous n’en ferez jamais d’autre.

— D’autre quoi ? s’inquiéta le docteur.

Le comte mima la chose. Le docteur eut un éblouissement.

— Vous l’avez mangé !

Anaïs s’interposa, car les mains du docteur fouillaient sa mallette allopathique à la recherche, pourquoi en douter, d’un instrument adapté à la situation.

— Il est devenu fou, comprenez. Tuer une femme, après avoir peut-être…

— Je n’ai tué personne !

— Mais vous l’avez salement amochée, grogna le docteur. Je vous sauve la mise…

— Je n’ai rien misé !

— Je vous dis qu’il est fou.

— Prouvez-le !

Cette fois, le docteur ne fut pas de taille. Bien que le comte fût d’une corpulence inférieure en volume et en tonus que la sienne propre, le docteur fut bousculé, renversé, piétiné, reçut comme un coup de sac à main, se retrouva à quatre pattes sur le tapis persan, crut qu’il était en position d’être sodomisé et s’aplatit sous le poids de la comtesse qui avait perdu connaissance ou feignait de l’avoir égarée il savait bien où.