Sans-chemise ! - Sans-culotte... sans rien !

« The Crack Up (La fêlure)... pages autobiographiques... mille fois supérieures à La chute de Camus. Tellement plus vraies et plus poétiques. Aussi avec Camus il n’y avait rien à faire, il mettait de l’amidon sur tout ce qu’il écrivait. Cet homme de soleil croyait toujours que pour être belle, une chemise devait être empesée. » Bernard Frank, préface à Gatsby. De là à conclure que tout ce qui est empesé n’est pas de la poésie... Les chemises sont poétiques, c’est bien connu. Mais l’amidon recouvre-t-il la poésie ou bien ce sont alors des chemises qui n’ont aucune chance d’être poétiques ? On se demande si certaines chemises ne sont tout simplement pas faites pour être amidonnées. Il est vrai qu’on ne porte plus la chemise en poésie. L’amidon qu’on met alors sur la peau s’apparente plus au plâtre qu’à l’empois qui fit le charme des tables de nos grands-mères.