Y así de fácil. La vida rosca. Hasta una cierta falta de aire. La tuerca no toca el fondo. No hay fondo. Un camino vertical sin fin. Con alguien sentado a horcajadas. Sus piernas a lo largo de tus caderas. “¡Silbe, Mator !” Rompiendo el silencio. Nadie para escuchar. Ventana sin cristales. Sin vientos. Nada de polvo. El polvo de los caminos. Vienen por la noche. “Si necesitas algo…” Y se deslizan. La noche parece tranquila, pero no lo es. Está esperando una señal. Como el parpadeo. Cine de barrio. “¿Por qué no silbas ?” Porque la soledad es un personaje de mi muerte. “¿Es una pregunta ?” A medianoche, se acercan de nuevo. “¿Algo de beber ?” La mesa camilla no tiene fuego. “¿Enséñanos algo de tu puño.” Mi voz empieza un largo viaje hacia sus mentes. No duermo. Son de verdad. Y escuchan. Quizás entienden algo. “La palabra puede volverse música, ¿no es verdad, Mator ?” Una vez. Nada más. Y luego, el silencio del entendimiento. Hasta que no cabe ni una sola sílaba. Así se acaban los mejores poemas. Y cuando me despierto, el sol alimenta mi dolor, una herida sangrante. “¡Uy ! ¿Qué pasó ?” La navaja del caminante. Tenía sed. Entró en mi casa. Yo estaba durmiendo. Se sentó en mi silla y bebió. “¿Quién eres tú ?” preguntó. Y puso una manta sobre mi cuerpo helado. Creo que la manta que le servía de vestido. “¿Le viste ? — ¡Ví su culo cuando por fin se marchó ! — ¡Bromeas ! Eso no es poesía. Duérmete. Tengo mucho que hacer con los demás. ¿Quieres un poco… ?” Una gota. Gotita de no agua. ¿Quién me matará ?