To quelo ser un poteta — de chirle o habenvabene — potetasi — de lengua pasasona — ¡y lo soy ! — Ejemplo : este sí que es un personaje — tiene ojos — me mira — como si existiera — rata — sopa de soldado — El me dice : “Comer no se sirve la nada.” — Y bebo — un trago de este excelente vino de Lanjarón de Las Alpujarras — pues… — Como no tenía ni padre ni hijo, se acerca — el oso parpadea así : — “¡Tú ! ¡Poeta ! ¡Me cago en la madre que te parió ! No hay poeta en esta familia — Totalo nos llamamos desde hace mil años y pico — a ver si tienes razón, como dice el Camarón — ¡Toquelo ! ¡Toquelo ! ¡Y yo qué ?” — malditota — el pelo azul — de capa, nada — los zapatozos muy usados — “¡Escriba !” — No dar ejemplos como lo hacen los Franceses del periodo clásico — no dibujar — hablar — decir o — y a — y tál — y señor — y por quéquelo poteta ser — Me miraba. Dice : ”Bebes mucho, ¿he ? — Sin sed… — ¡Zapatos tienes ? — Por la playa… — ¿Te gustan los jureles ? — Me gustaban. — ¿Padre tienes ? — Dos, que son tres… — ¡Jolín ! ¡Cómo cuentas ! ¿Y eso… ? — Poema. — ¿No se dice potema ? — Lo decían. — ¿Y… ? — Se murieron. — ¿Todos ? — A Proust no les gustaban. — ¿Y tú ? — Yo escribiendo. — Potemas… — Y potemos. Que son muchos. Un río. El grande y el chico. Se juntan en Puente del río. ¡Cómo mastican !” Creo que me amaba. Yo tenía peluca. De las grandes. Dólares. Un montón. Te ayudan. Te dan tinta pa’ come’. Y comes. “¡Jureles ? — Y potas. Malvas. Lo que sea. Son… — Potemas. — Y nada me gusta como la potesía. — Pues, síguame.” Otro país, otro idioma. Anfibologías. Llevo mi Quevedo. No te dan de comer si no llevas algo de tu cultura en los bolsillos. No te dan nada por odio. Y te odian si no tienes cultura. Yo tenía. De las buenas. Cultura de poteta. Y de toto. “¡Mira qué guapoto el chaval !” Chavalta. Nueva rataza de potetas. Metelena güera. Premática. “¡Y eso ?” pregunte. “¡Hijo ! ¡Tu corona ! — ¿Sin cetro ? ¡Qué raro… ?”