« Il n’y a pas de problèmes, il n’y a que des solutions ». Ou : « il n’y a pas de solutions, il n’y a que des problèmes ». Le miroir proposé par Marcel Duchamp, avec ses reflets et ses traversées, est bien tentant ! Mais en réalité, l’existence est particulièrement bien achalandée en solutions, sans cesser de présenter les problèmes qui vont avec. Heureusement, sinon la vie deviendrait un jeu dangereux, il y a plus de solutions que de problèmes et la nature même de l’homme l’emploie plutôt à cultiver les solutions et, quand il en a les moyens et l’opportunité, à résoudre des problèmes, activité fiévreuse qui lui fait toucher de près à la réalité et aux raisons d’un infini, voire d’une éternité si c’est le temps qui le rend opiniâtre.

Un des problèmes, majeur ou mineur selon le point de vue et l’intérêt, est celui de l’écrivain, de sa figure et de sa réussite.

Au Writer’s Workshop de l’Université d’Iowa, on ne vous apprend pas à écrire, mais à être écrivain. Rien à voir avec ces innombrables « ateliers d’écriture » que les pouvoirs publics encouragent sans autre contrepartie que le délestage de vapeur sociale contaminée par des idées venues d’ailleurs et par conséquent incompatibles avec l’ « exception française ». Une exception tellement exceptionnelle qu’elle ne produit plus rien d’authentique depuis le Nouveau roman, en tous cas pas sous la houlette des « institutions » chargées de contrôler les effets de la vapeur sur l’esprit des imbéciles et des profiteurs. Il est donc logique, même si c’est injuste et alarmant, que ce soit en France que la « tradition » prenne systématiquement le dessus sur tout ce qui peut nuire à son utilisation démagogique. Il n’est pas rare de voir des rond-de-cuir en retraite installer la « nostalgie » d’une époque « authentique » en exhibant des machines-outils où des ouvriers se sont rompu le dos jusqu’à la moelle et en donnant le spectacle d’activités champêtres qui n’eurent jamais rien de charmant, mais que la beauté rustique d’un fléau transporte sans scrupule dans le domaine du rêve et de l’idéal, sans qu’on sache alors ce qui distingue justement le rêve de l’idéal. C’est qu’il est agréable de consommer l’aspect des choses plutôt que de se préoccuper de ce qu’elles représentent réellement.

D’ailleurs le Web, confondu avec l’Internet dont il n’est cependant qu’une des procédures, a du mal à imposer ses projets, sauf dans ses zones clairement commerciales, fantasmatiques et propagandistes, mélange des genres particuliers à une société qui n’a jamais trouvé la voie de la liberté et qui continue de se perdre dans les espoirs d’égalité, celle-ci étant réduite à sa portion équitable, et la poudre aux yeux d’une fraternité toujours exprimée en termes de solidarité alors que tout le monde s’en fout.

Soit dit en passant, les « personnes peu cultivées qui vont sur Internet » n’ont guère le choix : à part acheter, d’ailleurs au prix de mille difficultés dues essentiellement à leur manque d’adaptation à des logiques étrangères, on ne voit pas très bien ce qu’elles peuvent faire là, et c’est très bien comme ça du point de vue du commerçant qui se frotte les mains depuis qu’il a compris que l’Internet, ça rapporte !

Mais revenons à nos moutons…

Ainsi, l’écrivain est le plus souvent un inculte, il ne vit pas de son métier et s’il apparaît aux devantures municipales ou médiatiques, c’est qu’il a payé son écot aux principes étatiques érigés en idéaux nationaux, la contradiction n’affectant nullement des esprits rongés, c’est peu dire, par la vanité et l’orgueil.

Du coup, le livre en papier est passé du statut d’objet utilitaire à celui de signe de reconnaissance et l’auteur est reconnu non pas par le biais de la lecture, mais par celui d’une industrie de l’édition, essentiellement parisienne (hé bé té !), élevée à son tour à l’état d’activité artistique, alors qu’il est évident que l’éditeur qui se prétend artiste est un fumiste ; un imprimeur artiste est concevable, certes, mais un éditeur… Le livre n’est pas un art et le livre dit d’artiste n’est pas un livre, alors…

L’écrivain, en général, se prosterne aux pieds du livre et de ses promesses de reconnaissance et donc de statut. Cette déification du « livre » se fait au détriment du texte. Or, la littérature est textuelle, elle n’entretient aucun rapport avec le papier et encore moins avec les acteurs de la « chaîne du livre », sauf une relation commerciale qui, hélas, devient, à l’usage qu’on en fait maintenant, le prédicat presque exclusif du jugement et de la critique comme seuls sujets.

Dans ces conditions, la « littérature cybernétique » née dans les années 80 avec la vulgarisation du PC, n’a pas de sens en France, d’autant que par sa nature même, elle va jusqu’à dénoncer les insuffisances de la littérature ordinaire, celle qui nourrit le livre et ses marchands. La bataille est en cours, dans les marges de plus en plus mortes d’un univers nouveau, prometteur ou haïssable selon le pédantisme, l’hypocrisie ou la philosophie de chacun.

À titre d’info, c’est dans les années 80 que j’ai moi-même organisé pour la première fois et en vrai ce qui s’appelle aujourd’hui [Télévision], en compagnie d’un Basic 8 bits (sur Zylog 80) et d’un système de base de données élémentaire (Jetsam). Et dès le début des années 90, avec l’apparition du Web, mon premier CD, développé sur du HTML, et agrémenté d’un « menu », a fait l’objet d’un dépôt légal dans la province d’Almería. Un agent parisien, alors approché, avait trouvé ça « formidable », mais il terminait son aimable courrier sur la constatation que j’avais, en France en tout cas, vingt ans d’avance ; il était optimiste ! Alors que j’avais vingt ans de retard !