|
|
1.
Chapitre premier
16 janvier 2022
Alfred Tulipe ressentit les premiers signes de la maladie qui allait le tuer la veille, je crois, du jour où le Temibile accosta. Nous étions à [...]
|
|
|
|
|
2.
Chapitre II
16 janvier 2022
Pendant la traversée (un cabotage ordinaire en vérité), nous n’eûmes pas l’impression de nager dans les péripéties d’un roi en vadrouille. Nous n’en [...]
|
|
|
|
|
3.
Chapitre III
16 janvier 2022
Ce fut sans doute sous le même effet que Titien Labastos entra dans une vive colère. Son verre en était tombé aux pieds des dames qui aussitôt [...]
|
|
|
|
|
4.
Chapitre IV
23 janvier 2022
Mais qui sont ces gens-là ? Des Parisiens. Nous sommes extraits du cœur de la France. Et non contents de prendre possession de nos colonies [...]
|
|
|
|
|
5.
Chapitre V
23 janvier 2022
La pluie dégoulinait impatiemment sur la baie vitrée. Un interstice canalisait un courant d’air presque chaud, mêlé de gouttes pulvérisées et [...]
|
|
|
|
|
6.
Chapitre VI
23 janvier 2022
L’autocar me déposa devant chez moi, dans ma rue. Élise Gagnate habitait de l’autre côté de mon arrondissement. Nous aurions sans doute l’occasion de [...]
|
|
|
|
|
7.
Chapitre VII
30 janvier 2022
Et comme un malheur n’arrive jamais seul, on sonna à la porte. L’horloge indiquait clairement que s’il s’agissait du type que j’attendais, il avait de [...]
|
|
|
|
|
8.
Chapitre VIII
30 janvier 2022
Erik Sturme s’amena sur le coup de midi pour m’annoncer que Juliette et lui prendraient leur déjeuner avec moi et qu’il avait commandé les repas au [...]
|
|
|
|
|
9.
Chapitre IX
6 février 2022
Quinze heures ! On peut toujours remplacer l’attente par l’expectative. Ça m’arrive, mais sous l’effet de la colocaïne. Sinon j’attends. Et ce jour-là, [...]
|
|
|
|
|
10.
Chapitre X
6 février 2022
Qu’est-ce que j’« allais » bien pouvoir foutre de ça ? Je veux dire : d’Élise, de ses deux portes dont j’ignorais les intérieurs, de ces déambulations [...]
|
|
|
|
|
11.
Chapitre XI
13 février 2022
Pourquoi ne suis-je pas devenu fou moi aussi après mon voyage ? Sans doute me posais-je la question parce que j’ignorais tout du séjour de Juliette [...]
|
|
|
|
|
12.
Chapitre XII
20 février 2022
Six heures du matin. Le soleil point dans les persiennes. L’absence de Juliette, depuis des jours, a fait de moi un zombie. Je ne dors pas. À six [...]
|
|
|
|
|
13.
Chapitre XIII
27 février 2022
Faites la liste des malheurs qui, depuis toujours, frappent l’homme pour lui compliquer l’existence et les finances qui vont avec. Et maintenant [...]
|
|
|
|
|
14.
Chapitre XIV
6 mars 2022
Frankie croquait une pomme, comme de juste. Qu’est-ce qu’il foutait là… ? À en juger par le trognon, il y avait un moment qu’il surveillait les [...]
|
|
|
|
|
15.
Chapitre XV
6 mars 2022
Les Surgères (sans particule) possédaient un « château » dans le Médoc. En arrivant sur les lieux certain jour d’automne après les vendanges, je crus [...]
|
|
|
|
|
16.
Chapitre XVI
13 mars 2022
« La nuit allait tomber sur le désert. J’étais debout sur la roche. Et j’admirais le vol circulaire d’un aigle qui pouvait bien être plutôt un condor. [...]
|
|
|
|
|
17.
Chapitre XVII
20 mars 2022
Surgères et moi on était au fond d’un trou. C’est ce que je m’imaginais. Au-dessus, le puits décrivait un cercle parfait et rempli d’un ciel bleu sans [...]
|
|
|
|
|
18.
Chapitre XVIII
27 mars 2022
Je l’ai déjà dit : en attendant les noces, j’habitais dans ce qui n’était même pas une « aile » du château : je n’ai jamais su ce qu’était censé [...]
|
|
|
|
|
19.
Chapitre XIX
3 avril 2022
« Malédiction ! »
Le cri de Surgères avait secoué cinq siècles d’Histoire empruntée à l’aristocratie. Quentin avait dix jours, environ. Et depuis dix [...]
|
|
|
|
|
20.
Chapitre XX - Annexes (L'eau)
10 avril 2022
1
« Nous ferions bien de quitter les lieux si on ne veut pas y passer la nuit… Elle tombe en ce moment même… Le ciel en est rouge comme… »
Qui [...]
|
|
|
|
|
21.
Chapitre XX - Annexes (L'air /1)
17 avril 2022
1
Je me fis appeler Damiano Sagazzi. Je vivais quelque part au bord de la Méditerranée, parmi ses habitants séculaires. Je partageais mes jours et [...]
|
|
|
|
|
22.
Chapitre XX - Annexes (L'air /2)
24 avril 2022
2
« C’est en tout cas ce qu’en dit Alfred Tulipe dans son dernier ouvrage…
— Mais Alfred Tulipe n’a jamais publié ! »
Je sortis. D’où ? Je ne me [...]
|
|
|
|
|
23.
Chapitre XX - Annexes (L'air /3)
1er mai 2022
3
« Dans quel siècle vivons-nous ! Pourquoi sommes-nous si malheureux ? Vous trouverez la réponse dans mon livre. Seulement, les amis, je ne l’ai [...]
|
|
|
|
|
24.
Épilogue I
8 mai 2022
Ainsi, vous vous dites que s’il (moi) a écrit ce qu’on vient de lire, c’est qu’il n’est pas mort dans le crash. Or, cette situation romanesque est-elle [...]
|
|
|
|
|
25.
Épilogue II
15 mai 2022
La vieille n’avait pas attendu qu’on me libère de mes entraves pour crever. J’étais fin prêt pour une sortie digne de ce nom quand l’entrée du service [...]
|
|
|
|
|
26.
Épilogue III
22 mai 2022
Heureusement, quand la voiture est arrivée, j’étais dans mon bain. Instinctivement, j’ai actionné le treuil pour remonter dans le rideau. Je ne [...]
|
|
|
|
|
27.
Épilogue IV
29 mai 2022
Les questions de filiation ont compliqué à l’envi les romans de William Faulkner. Mais chez nous, on est resté entre blancs, ce qui a simplifié les [...]
|
|
|
|
|
28.
Épilogue V
5 juin 2022
« L’écrivain n’a pas le choix. Il écrit aux limites de l’existence, laquelle est bornée par la Mort et la Société. Soit il écrit sur la mort, comme [...]
|
|
|
|
|
29.
Supplément - Manitas I
12 juin 2022
La vieille expulsa sa créature sur le coup de quatre heures du matin. Dehors, la nuit éclairait un parking désert. On entendait la conversation du [...]
|
|
|
|
|
30.
Supplément - Manitas II
19 juin 2022
Je ne quitte jamais la ville sans angoisse. Les banlieues me tourmentent, la nature des bois et des prés y pénètre avec ses animaux farouches et [...]
|
|
|
|
|
31.
Supplément - Manitas III
26 juin 2022
J’y étais, à la campagne. Pas encore en sabots, mais ça sentait la bouse, sans le lilas printanier, car on approchait de l’hiver si mes souvenirs sont [...]
|
|
|
|
|
32.
Supplément - Manitas IV
3 juillet 2022
La Ferrari disparut dans un vrombissement de bête lâchée dans le regain après les grands travaux de saison. Le brouillard descendait des flancs [...]
|
|
|
|
|
33.
Supplément - Manitas V
10 juillet 2022
J’étais bien seul et unique quand j’arrivai à la maison. Je ne m’attardai pas longtemps à revoir sa triste façade d’ancienne masure retapée dans le goût [...]
|
|
|
|
|
34.
Supplément - Manitas VI
17 juillet 2022
Aucun espoir de cultiver un jardin avec de pareilles menottes ! Pas même tenir un clou. Elles les gardaient le plus souvent dans sa poche, les [...]
|
|
|
|
|
35.
Supplément - Manitas VII
4 septembre 2022
« Julien, je vous présente Kol Panglas et son amie Alice Qand… Ils ont loué la maison… Je me suis chargée de la transaction…
— Et nous vous en [...]
|
|
|
|
|
36.
Supplément - Manitas VIII
11 septembre 2022
Oui, oui ! L’industrie pornographique m’a approché. Mais de trop près au goût du système qui m’a métamorphosé. Il y a eu des tractations dans mon dos, [...]
|
|
|
|
|
37.
Supplément - Manitas IX
18 septembre 2022
« La carpe, la carpe… Mais de quoi parle-t-il, nom de Dieu ? Vous n’avez pas réussi à lui arracher autre chose… ?
— Il a failli se noyer dans trente [...]
|
|
|
|
|
38.
Supplément - Manitas X
25 septembre 2022
La carpe me l’a dit… Mais non ! C’était la main du docteur qui s’introduisait dans mon conduit auditif pour le récurer. Ensuite il enfonça une petite [...]
|
|
|
|
|
39.
ADDENDA
2 octobre 2022
Il fut un temps où la toilette du matador de toros avant le combat était une nécessité prophylactique. Le caleçon était ébouillanté, le traje de luces [...]
|
|
|
|
|
|
|
|
41.
LIVRE II - II - Voyage avec Alice
16 octobre 2022
Tall tale ! Cuento chino ! Mais comment une créature aussi menue, même montée comme un toro de lidia, pouvait-elle espérer nous sortir de cette [...]
|
|
|
|
|
42.
LIVRE II - III - 1
23 octobre 2022
Pedro Phile tenait un établissement clandestin mais indiscret dans une rue bourgeoise de M*. Les trois étages de l’immeuble semblaient lui [...]
|
|
|
|
|
43.
LIVRE II - III - 2
30 octobre 2022
Je ne sais pas pourquoi je raconte tout ça…
— C’est une audition… Vous avez tout intérêt à…
— L’intérêt de mon client, c’est mon affaire !
— Je [...]
|
|
|
|
|
44.
LIVRE II - III - 3
6 novembre 2022
Repas complet en bouteille, avec tout le nécessaire à l’installation. J’étais assis sur Cercueil. Le tuyau descendait d’une potence inoxydable. La [...]
|
|
|
|
|
45.
LIVRE II - III - 4
13 novembre 2022
D’habitude, Didon (la grosse dondon) ne laisse pas une trace de ce qui a existé avant qu’elle s’y mette, ses instruments dressés en faisceau hors du [...]
|
|
|
|
|
46.
LIVRE II - III - 5
20 novembre 2022
La nouvelle prothèse de Julien fit sensation. Il y avait du monde devant sa loge. On voyait la perruque noir de jais d’Alice qui se trémoussait en [...]
|
|
|
|
|
47.
Julien Magloire I
27 novembre 2022
« Ça ne peut être que lui ! » Combien de fois avons-nous entendu cette… sentence ? Nous avons même quelquefois participé à son application. Nous avons [...]
|
|
|
|
|
48.
Julien Magloire II
4 décembre 2022
« Vous êtes dingue, Chercos… Mais vous n’êtes pas là pour être soigné ! On attend de vous une exécution fidèle…
— …et sans invention…
— …fidèle à la [...]
|
|
|
|
|
49.
Julien Magloire III
11 décembre 2022
Il m’arrive de me pencher sur mon passé, même le plus récent, histoire d’en savoir un peu plus sur ma petite personne. Ces personnages qui participent [...]
|
|
|
|
|
50.
Julien Magloire IV
18 décembre 2022
« Je ne sais pas ce que vous pensez de la nuit, surtout quand elle tombe ; je n’ai jamais su y entrer sans me soucier du lendemain. Ces heures [...]
|
|
|
|
|
51.
Julien Magloire V
1er janvier 2023
« Sans commerce ni politique, ni contexte historique, vous êtes foutus comme romanciers. Vous donnez dans la contrebande chère à Hemingway. Cavalier [...]
|
|
|
|
|
52.
Julien Magloire VI
8 janvier 2023
Fouinard enquêtait lui aussi. Il n’avait pas avalé la couleuvre que lui avait réservée l’administration hospitalière : la chute de Roger Russel dans [...]
|
|
|
|
|
53.
Julien Magloire VII
15 janvier 2023
« Le mot folie appartient d’abord au marketing. Les questions de justice et de santé n’en sont que les parallèles maudites. Quel tissu romanesque à [...]
|
|
|
|
|
54.
Julien Magloire VIII
22 janvier 2023
Même jour. Neuf heures du soir et des poussières. J’attends depuis deux heures, le cul dans les coussins d’un canapé qui fait face à une fenêtre aux [...]
|
|
|
|
|
55.
Julien Magloire IX
29 janvier 2023
L’éclusier se pavanait, car il avait plongé. Un autre proposait une gaffe, évoquant la température de l’eau. Le corps pendait contre le mur oblongue, [...]
|
|
|
|
|
56.
Julien Magloire X
5 février 2023
« On gratte ici, ma foi. Si un homme était le portier de l’enfer, il aurait assez l’habitude de tourner la clef. Gratte, gratte, gratte. Qui est [...]
|
|
|
|
|
57.
Julien Magloire XI
12 février 2023
Nuit noire. Comme on dit : impossible de trouver le sommeil. Il y avait pourtant de quoi à Sainte-*. Mais je ne travaillais pas la nuit : phobie [...]
|
|
|
|
|
58.
Julien Magloire XII
19 février 2023
Pendant que Julien Magloire se remettait dans un service d’urologie et que le docteur Fouinard répondait à la curiosité méthodique d’un juge [...]
|
|
|
|
|
59.
Julien Magloire XIII
26 février 2023
Clara s’ennuyait. Le temps passait plus vite, confiait-elle à qui voulait l’entendre. On ne l’avait jamais vue au comptoir. De mémoire d’homme. Les [...]
|
|
|
|
|
60.
Alfred Tulipe XIV
5 mars 2023
« Encore une histoire de queue ! s’écria le docteur Panglas. Rien n’arrivera donc jamais sans un trou pour la mettre ! Bon Dieu ! Es-tu à ce point [...]
|
|
|
|
|
61.
Alfred Tulipe XV
12 mars 2023
Roger Russel s’était foulé la cheville en descendant du train en gare de [préfecture]. Il avait donc perdu du temps dans le bureau étroit du chef de [...]
|
|
|
|
|
62.
Alfred Tulipe XVI
19 mars 2023
À cette époque-là, tandis que l’hiver descendait du ciel et sortait de terre, suintant sur l’écorce des arbres, la vieille pierre nourrissant ses [...]
|
|
|
|
|
63.
Alfred Tulipe XVII
26 mars 2023
Ça jasait dans le village. Les entrées et sorties du docteur Panglas dans et hors de la maison des Fouinard faisaient quotidiennement l’objet de [...]
|
|
|
|
|
64.
Alfred Tulipe XVIII
2 avril 2023
Voilà que ça me reprenait. Toute ma vie j’en avais souffert, aussi loin que je pouvais me souvenir de moi. J’en ai connu des déménagements ! Et [...]
|
|
|
|
|
65.
Alfred Tulipe XIX
9 avril 2023
Plus tard, l’enfant :
« Au mitan de la nuit, je suis réveillé par une interprétation orphéonique de l’hymne national. Sous la couette, je sue comme si [...]
|
|
|
|
|
66.
Alfred Tulipe XX
16 avril 2023
La petite chaleur qui accompagna mon réveil n’avait rien à voir avec les gras et les mollesses de Lucienne, d’autant que Lucien n’était pas en [...]
|
|
|
|
|
67.
Alfred Tulipe XXI
24 avril 2023
Ce matin-là, la pluie tourbillonnait avec les dernières feuilles et on me vit passer avec un parapluie contre le vent qui faiblissait à cette [...]
|
|
|
|
|
68.
Alfred Tulipe XXII
30 avril 2023
J’étais en train de babiller, ou de caqueter, entre l’enfance et l’insignifiance, quand je sens se poser sur ma nuque l’araignée d’un regard qui vient [...]
|
|
|
|
|
69.
Alfred Tulipe XXIII
7 mai 2023
L’Hymne national accompagna allègrement mes pas. J’en marquais ma gauche du talon, ce qui provoqua quelques rires dans les marges, mais sans jeunes [...]
|
|
|
|
|
70.
Alfred Tulipe XXIV
14 mai 2023
Julien (pas Magloire) m’avait-il choisi pour mes supposées compétences de flic ou parce qu’il savait que ma chambre possédait une cachette que [...]
|
|
|
|
|
71.
Alfred Tulipe XXV
21 mai 2023
Pendant ce temps perdu à passer entre les gouttes, qu’on peut appeler roman si on ne cède pas à la tentation de la poésie ou du savoir, l’Histoire [...]
|
|
|
|
|
72.
Alice Qand XXVI
28 mai 2023
Le ciel s’obscurcissait. Mais cette fois, c’était la nuit. Le gosse que j’avais laissé dans ma chambre avait peut-être fini par faire l’objet de toutes [...]
|
|
|
|
|
73.
Alice Qand XXVII
4 juin 2023
« On n’était pas venu pour ça, » chuinta Alice Qand.
Elle expliquait, ou tentait de s’y employer, pourquoi elle était là et pourquoi elle était [...]
|
|
|
|
|
74.
Alice Qand XXVIII
11 juin 2023
Je dus me contenter d’un récit : « Ce type bossait à Sainte-*. Disait qu’il avait été flic. Ne disait pas pourquoi il avait troqué son uniforme et son [...]
|
|
|
|
|
75.
Alice Qand XXIX
18 juin 2023
Je ne sais pas pourquoi je raconte tout ça (là, c’est moi qui parle). Comme si le Monde cherchait à entrer dans le mien. Cette intrusion me [...]
|
|
|
|
|
76.
Alice Qand XXX
25 juin 2023
Accroupi dans l’herbe couchée, je désignais le ciel. Le ciel, il était noir et des lueurs semblaient se promener dans ce que nous savions être une [...]
|
|
|
|
|
77.
Alice Qand XXXI
2 juillet 2023
MOI — Ainsi, « Mo ! Mo ! Mo ! » n’était qu’une façon de parler… Ouf ! Encore un de ces moments de bonheur intense dont j’ai le secret… si bien gardé que [...]
|
|
|
|
|
78.
Alice Qand XXXII
9 juillet 2023
« Ce qui devait arriver est arrivé, » dit un homme qui descendait le flot par la rive opposée, frayant son chemin à la machette, nu comme un ver et [...]
|
|
|
|
|
79.
Alice Qand XXXIII
16 juillet 2023
Ma couronne d’or recevait les ondes en provenance de la caserne de pompiers, la plus proche sans doute. Comme je ne connaissais pas le pays, faute [...]
|
|
|
|
|
80.
Alice Qand XXXIV
23 juillet 2023
« La clé, c’est moi qui l’ai ! grogna Chico en ouvrant sa main. L’huître perlière de la famille. Pourtant, nous ne sommes pas grand-chose…
— Peut-être [...]
|
|
|
|
|
81.
Alice Qand XXXV
3 septembre 2023
There are no atheists in foxholes.
Le jour se leva sur cette désolation. Je dus ouvrir les yeux en même temps, car la lumière se fit comme sous [...]
|
|
|
|
|
82.
Alfred Tulipe 90
10 septembre 2023
Je ne me souviens plus… Ai-je rencontré Roger Russel chez les Surgères ou chez les Magloire… ? Ma mémoire n’a pas retenu ce premier abouchement. Autour [...]
|
|
|
|
|
83.
Alfred Tulipe 91
17 septembre 2023
Le chemin commençait à ruisseler dans tous les sens. Le vent finirait par pénétrer dans la forêt et alors il faudrait songer à sauver sa peau. Devant [...]
|
|
|
|
|
84.
Alfred Tulipe 92
24 septembre 2023
La question des manuscrits se posait. Il y eut une malle. Et un disque dur avec ses clés. Hélène se chargea de l’inventaire. Julien avait procédé à [...]
|
|
|